余玦
我至今仍講不清馬場(chǎng)窩子到底在哪。那條小路在月光下橫沖直撞,把村莊遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后。我們穿過荒敗的集市長街,白日里街上飄蕩著的腥重的肉味,半點(diǎn)也聞不到了。有人認(rèn)出途中經(jīng)過的兩間比鄰的店鋪,是兄弟倆開的,里面賣的紅柳掃帚比別家的更結(jié)實(shí)耐用。而開車的人在繞過一個(gè)彎后,忘掉了下個(gè)分岔口的位置。黑夜浩淼,我們坐在汽車?yán)?,就像乘著一小塊飛馳的陰影。避開黑暗中的雪堆多么簡單,但要避開密集的星斗卻是多么難。越是無邊荒涼,越是在冬天,星空越會(huì)劇烈沸騰,那是替曠野上趕路的人留下的燈盞。要去的地方總是還未到,整個(gè)大地上的榆樹都在風(fēng)中猛搖枝干。終于,我們走進(jìn)了一間燈火通明的廚房。
油鍋是潔凈的。厚厚的門簾被掀開后,花白熱氣撲面而來,讓人睜不開眼,這熱氣也是潔凈的。高大的木質(zhì)蒸籠,鋪著艷麗床單的火炕和花格子圍裙。甜糯的油果子是剛從油鍋里撈出的,一盤熱氣騰騰的肉包子也才蒸熟。人輕快地走來走去,攜著滿身香甜柔和的氣味發(fā)出邀請(qǐng)。當(dāng)我們坐下,很快,屋子里便充斥了談?wù)撪従有氯⒌南眿D、十公里外的水庫以及夏日郊游的歡樂。
我面前桌上,放著一盤剛從油鍋中撈出的油果子,麻花狀,紅,燙,香味碰鼻。食物的香氣是一座最小的故鄉(xiāng),在它跟前,人頓時(shí)回到小孩子的天真、狼狽的狀態(tài),不自覺地口水下咽?!俺?,快吃!”坐在我身后的油鍋旁的女主人,笑著招呼道。她看出了我的饞樣。我的手伸向盤子,抓個(gè)小的,一口咬下。起初,舌頭將軟,一團(tuán)酥松到嘴里,不及用力,自然迸裂離散,層層飽漲的甜迅速蔓開,外酥內(nèi)潤。第一口和第二口之間縈回繚繞的香,綿,溫厚,真像是小情人害羞著不斷進(jìn)攻的熱吻,舔舐到牙根每處,沒入喉嚨以后,那味道仍在口腔上顎久久不散。
廚房里的火炕早已溫暖,吃光了一盤油果子后,我害羞地坐到炕沿兒上,看女人們圍坐在油鍋旁,有說有笑地干活。蒸籠的熱氣使廚房里白霧繚繞,這家的男人站在靠門邊的爐灶旁,不時(shí)彎腰查看爐膛里的火旺程度。偶爾一句玩笑話引到他身上,在女人們快活的大聲中,他一聲不吭,只是黑紅的臉孔上悄悄咧開一道弧線,是在笑,不好意思地笑著,撿起腳邊的一根木頭,塞進(jìn)灶里。直起身后,他繼續(xù)安靜地盯著蒸籠。
沒有人跟我說話。我坐著,輕輕晃動(dòng)雙腿。我的眼睛被熱氣撫摸得發(fā)脹,心也舒服地發(fā)脹。廚房里的聲音忽近忽遠(yuǎn),每個(gè)人的目光劃過我臉上時(shí),都帶著笑意。而我已昏昏欲睡。外面夜色正濃,馬場(chǎng)窩子中隱現(xiàn)的燈光相隔遙遠(yuǎn),在它謐靜的原野中,也有剝開的柴火嗎?
曾經(jīng)被一場(chǎng)暴雪折斷的樹林,每棵樹,齊齊裸露著潔白的樹心。星星在樹梢上飄蕩,它會(huì)像四濺的火粒那樣,掉進(jìn)干燥的空氣中,開始猛烈地燃燒嗎?四野空無一人,月亮,令萬物神魂顛倒的月亮,像一面羊皮鼓,從天山背后升起。好像生平頭一回看見月亮,我極力把頭仰高,心口不禁“咚、咚”地發(fā)出震顫。“明月出天山,蒼茫云海間”,從小熟讀千遍的句子。誰曾想,真會(huì)有這么一天,我竟走進(jìn)這樣的景象里。天山腳下的馬場(chǎng)窩子,星空浩瀚。
長夜輾轉(zhuǎn),我們并非為赴這場(chǎng)親熱的口腹之約而來,主要為了到馬場(chǎng)窩子來買豬肉。厚大的方桌擺在院子角落,屠戶從陰冷的車庫里拖出大口袋,然后再從里頭拽出半只凍硬的生豬,重重摔在案板上。車前燈倏然打亮,原本在幽暗中進(jìn)行的全然暴露在光下。一把斧頭無處可藏,干脆被高高舉起,漆黑的寒風(fēng)和明晃晃的利刃瞬間合而為一,直直砍向那兩排肋骨中間隆起的部位。我清楚地聽到骨肉斷離的撕裂聲,以及斧子擊在案板上的沉悶聲響,接著第二下、第三下。沒有人講話。
這場(chǎng)景多么古怪,做夢(mèng)般不真實(shí)。背后的廚房里仍不時(shí)傳出笑聲,金黃的甜食在油鍋內(nèi)不斷翻滾。僅一門之隔,院子里的星空脆亮清澈,在我們頭頂上方急速地燃燒。風(fēng)從四面八方圍過來,那人攥緊了斧頭劈開我內(nèi)心遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的聲音,用盡全身力氣……屋頂瞬間傾斜,四周空無,剩我一人站在寂靜的中心。
雪后的馬場(chǎng)窩子,空曠,無聲。村莊里的人家散落在夜的深處,在那里,由一扇窗戶,和窗戶背后的餐桌,延展出的家庭生活的圖景分外溫柔。就像我身后的小廚房,爐灶里柴火噼啪燃燒,火焰和燈泡同時(shí)把整間屋子染成了暖和的橘黃色。趴在雜物柜里,貪婪舔舐自己前爪的小花貓,膽小平靜,它的瞳孔也是橘黃色。三個(gè)婦人坐在油鍋跟前,手持木筷,左右攪動(dòng)著。年關(guān)將近,家家預(yù)備年貨,做幾樣傳統(tǒng)吃食,炸油果子、馓子,蒸饃,自制熏馬腸……木壘人心地淳樸,熱情,一戶人家忙活時(shí),不等吆喝,左右街坊便主動(dòng)來幫忙。在馬場(chǎng)窩子,也不例外。除女主人之外,其他兩位婦人都是前來幫手的鄰居。
馬場(chǎng)窩子的冬天,夜晚的空氣粗礪而堅(jiān)固,人輕微的吐氣聲都顯得異常地響,仿佛風(fēng)“哐當(dāng)”拍在門上。一個(gè)人踏著雪粒,他的腳步聲驚醒了一村子的狗吠。那些聲音悠長、緩慢地回蕩在曠野上空,最終被大雪覆蓋。于是,在夜晚,萬物冰凍的時(shí)候,我久久佇立,朝星光閃爍的方向眺望。樹木因什么戰(zhàn)栗?一只鶇的短促鳴叫刮過皮膚,黑暗中彌漫著線裝書的氣味。想象那些隱匿在深厚積雪中的小動(dòng)物,它們睜大雙眼靜靜看著我。在灌木叢生的低凹處,溪水正擦亮石塊。夜晚何其漫長,自高遠(yuǎn)處傳來輕微的嘆息聲,我等待著,全然不抱希望。突然,某個(gè)熟悉的聲音降臨,叫出我的名字。我轉(zhuǎn)身,走進(jìn)廚房。馬場(chǎng)窩子的廚房,沒有影子,光亮透頂。我永遠(yuǎn)記得驀然回首的剎那,凝視它時(shí)的模樣,小,陳舊,充滿輕細(xì)的嘈雜聲,像古時(shí)候的家,像塵世的終點(diǎn)站。
喝酒去!
小小木壘縣有三家酒廠:三糧,三泉,西域釀。我不好喝酒,偏愛看人喝酒,也獨(dú)愿結(jié)交好飲之人。從名字看,有糧食,有清泉,證明木壘人懂酒,懂得審美酒:不單精通好酒煉取的秘訣,須有好糧好水,也知今人貪求佳釀的精神深處,是要把平常的谷物和山泉變作不平常的狂歡體驗(yàn),化腐朽為神奇,去強(qiáng)烈地感知生命。每滴酒都是對(duì)乏味人生的一次革命,嗜酒之輩往往是華麗的冒險(xiǎn)者,他們不甘局促于世俗韁鎖中,妄想借酒打破慣性,摒除雜念,重新做個(gè)無拘無礙的赤子,回歸曠放天性。尤其是在木壘,我見過許多普通、黯淡的面孔,在酒精的燃燒下,忽然生發(fā)出異樣的光彩。他們不再是平時(shí)那個(gè)或寡言少語或靦腆結(jié)巴或冷酷嚴(yán)肅的自己,而是成為另外的人,變成了某種有趣的生靈。而唯有靈魂充盈的生物,才配稱之為生靈。
喝酒有講究,分場(chǎng)合、情境和氛圍。獨(dú)酌有時(shí),群飲亦有時(shí)。縣城酒店豪華包廂有時(shí),鄉(xiāng)野小店露天桌椅有時(shí),于深山密林、豐美草場(chǎng)間尋一處牧民氈房亦有時(shí)。我曾在照壁山鄉(xiāng)的深夜路旁撞見一群維吾爾男孩,他們東倒西歪地坐在皮卡車后斗上,手提啤酒,高聲哼唱著輕快明亮的維吾爾族情歌。黑暗中,他們的歌聲就像溫柔的拳頭,伴隨著啤酒瓶清脆的碰擊聲,讓我想跟他們跳一支麥西萊甫的同時(shí),又想飛快地逃跑。是了,唯獨(dú)青春的酒,不受一切約束,可恣意放肆。
我也曾在龍王廟水庫旁的小樹林里碰到一群打牌的當(dāng)?shù)貪h子。當(dāng)時(shí)正是陰天快落雨的五月,冰雪消融不過才半月,雖無嚴(yán)冬之寒冽,狂風(fēng)亂作仍叫人牙關(guān)打顫、抱臂瑟縮。他們席地而坐,洗牌、叫炸,一任四野翻涌,云天空徹。我留神觀察他們的衣著,不過小衫單褲,再凝睛細(xì)看,其中一人忽從衣內(nèi)掏出一瓶白酒,連灌幾口后分與同伴,四個(gè)人直灌得齜牙咧嘴,呼喝叫爽,便接著把手中的牌惡狠狠地摔到對(duì)方跟前。我坐在溫暖的車內(nèi),隔著窗玻璃看他們,真好像魏晉時(shí)代的無知村婦看著那群赤裸出門的名士,目瞪口呆,羨慕無比。而他們秘密藏在懷中的那瓶酒,大概好比千年前的五石散吧。
有一回,在老大石頭鄉(xiāng),在夏牧場(chǎng),我遇到了一位哈薩克大叔阿達(dá)克。繁星密布的夜晚,篝火升起來了。每個(gè)人都喝了酒,等著音樂響起。當(dāng)激烈的節(jié)奏破空而來,阿達(dá)克率先奔向火焰四射的那一邊。他高聲嚎叫,手舞足蹈,瞬間吸引了所有人的注意。該如何形容火的顏色和形狀?它映在人臉上,飽滿亮堂的紅,像高漲的活力,灼熱的活力,燙得人受不了,心急切地?fù)湎蚝韲悼?,阿達(dá)克像踩在蝴蝶背上那樣跳起來……他整個(gè)人都在搖擺,快活地、含著笑,河流般輕快地轉(zhuǎn)身,他瞪大眼睛好奇地看著愣在一旁的我們。“時(shí)間過得太快了,來不及了,跳吧快跳吧!”他的眼睛發(fā)出了孩子般的指責(zé)。我突然想到一千多年前那位名叫杜甫的詩人,他在四十歲時(shí)寫過“爛醉是生涯”,后來美國詩人kenneth rexroth將這句詩翻譯為“生命飛逝如同醉了的野火”。多奇妙!阿達(dá)克也不過四十出頭。他當(dāng)真就像一團(tuán)野火。他的體內(nèi)或許正快速流淌著某種液體,某種比酒水更清澈的液體,那是怎樣快活高亢的力量啊,讓他如河流般轉(zhuǎn)身……
那個(gè)夜晚還有古麗扎達(dá)和熱尼斯。他倆是一對(duì)可愛漂亮的年輕人,尤其是熱尼斯,說實(shí)話我可是頭回見到這么英俊的哈薩克族男孩兒!當(dāng)古麗扎達(dá)羞澀地展動(dòng)身姿,她微小、優(yōu)美的擺動(dòng)仍然帶著許多不確定,我看到她烏黑的大眼睛刮過人群和火光,在熱尼斯周圍滑動(dòng)。她渾身散發(fā)出甜味兒,渴望像閃亮的潮水,使她變得柔軟,生怕流露內(nèi)心卻又想偷偷放任自己高興……她甚至忍不住狠狠瞪了熱尼斯一眼!而就在她轉(zhuǎn)身,猛然撞上熱尼斯溫柔的目光時(shí),我清楚地看見她瞳孔內(nèi)迸射出的驚喜。熱烈激蕩的黑走馬啊,音樂中他們緩慢地靠近,相互凝視,好像兩片朝對(duì)方涌去的海水,在應(yīng)和的動(dòng)作中陷入前所未有的親密。他繞到了她身后,不斷傾近她起伏的背部,當(dāng)他口中熱氣溢到她脖頸的剎那,我看到她的身體微微一顫。他的眼睛緊緊投進(jìn)她的眼內(nèi),在注視抵達(dá)極限的時(shí)刻,他們好像被火和火的陰影急促地包圍,他們好像變成了一個(gè)人……
那天晚上我沒有喝太多酒,但是站在一旁偷看古麗扎達(dá)和熱尼斯的時(shí)候,我似乎有點(diǎn)明白醉是怎么回事。李白有句詩說:“兩人對(duì)酌山花開,一杯一杯復(fù)一杯?!笔橇耍瑑蓚€(gè)人在一塊可以催動(dòng)全世界的花朵,愛戀著、沉醉著,那稠密、滾燙勝過千杯的隱秘滋味……
當(dāng)我在酒桌旁坐下來,總會(huì)羞怯不安。酒水,以及四處飛濺的陌生注視,都發(fā)生在四周。有人起身關(guān)照空掉的酒杯,燈光通亮晃眼,拿眼睛四處找,桌子底下、門背后、墻角落,就是找不到一個(gè)可供作弊的垃圾桶。我死死盯著拿酒瓶的那個(gè)人,留意著瓶里還剩多少酒,心里暗想,喧鬧熱騰的談話最好不要停吧,乘興把你們的杯子快快斟滿,不要想到我……但突然地,一句話翻撿到我了,大家興致勃勃地轉(zhuǎn)過臉,態(tài)度善意而熱切,緊接著便是高高低低的酒杯,我站起來慌張極了。然后,一個(gè)聲音救兵般到來,穩(wěn)穩(wěn)地扶住我停在半空中的手:“給大家唱首歌吧!”
單是為了躲避喝酒才唱歌的嗎?在沒完沒了的寒暄客套中,在全無了解和充滿假設(shè)的問答之后,多想立刻抽離出去面朝窗子大口喘氣啊!于是,有的夜晚我竭盡全力地歌唱。站在人群中間,我的眼睛掠過他們的頭頂,穿過溫?zé)岬膲Ρ谂c燈光,直直投向大雪覆蓋的孤寂野地。扯動(dòng)樹枝的風(fēng)同樣撕扯著我的喉嚨,而我多么空蕩啊,任由黑暗中的事物接連涌入。木壘河冰凍的河面上模糊的腳印,荒野里倏然而逝的鳥鳴,無聲無息墜入雪原中的大片沙棗……正是它們帶來的轉(zhuǎn)瞬光亮,使我微茫的歌聲擁有了些許力量,使在座的某些面孔突然地激動(dòng),舉起酒杯灌了一大口烈酒。
那些時(shí)刻,人們多么可愛,臉頰酡紅,整個(gè)身子像團(tuán)麻繩放心地松弛在椅子上。他們不說話,靜靜聽我唱,又像是在聽來自更遙遠(yuǎn)處的聲音。那聲音在酒精的催化下,聽起來比我的更加年輕,細(xì)細(xì)的、顫顫的,與愉悅美好的想象交疊一起,讓他們的眼睛變得比白日時(shí)明亮百倍。漸漸,他們好像聽糊涂了,不禁對(duì)著自己無聲地發(fā)出疑問:為什么我會(huì)坐在這里,為什么我來到這陌生蒼茫的地方,偏偏是此夜。外頭,星星在夜空中噼啪作響地發(fā)光,好像無數(shù)不作指望的尖叫,閃啊閃,一聲高過一聲。屋內(nèi)的空氣仍然熱烈、干凈,某種恍惚的幸福已經(jīng)降臨,他們?cè)诔聊袧M足地舉起酒杯,而我的歌終于唱完了。
在木壘,大口喝酒總是會(huì)比大聲唱歌更受歡迎。但我的酒量糟糕透頂,只能借唱歌來表達(dá)。而酒的表達(dá)到底是什么?那些豪飲的人看起來比我輕松百倍,他們好像抓住了某種訣竅,某種繼續(xù)生活,繼續(xù)放聲大笑的訣竅。我的聲音在夜晚的光線下游蕩,而只有酒水才會(huì)真正的從一顆顆想醉的或極力保持清醒的心中間穿行而過,酒比我更明白他們?cè)谙胧裁?。杯子忽而溢滿了,酒把人的距離瞬間拉近,模糊的想法在兩只杯子相遇的曲線中迅速顫動(dòng)著,酒照射出每個(gè)角落里一閃而逝的片段……他們或許什么也沒想,只是在喝酒,舒舒服服地進(jìn)入酒的世界,然后像是從桌子這頭走到那頭那樣,從我的歌聲中漫不經(jīng)心地走了出去。
在木壘,酒桌上鶯歌燕語、桃李春風(fēng)的時(shí)刻僅占少數(shù),大部分時(shí)候,酒桌如戰(zhàn)場(chǎng)。每逢上陣,前半場(chǎng)推杯換盞中尚有賓主相敬的節(jié)制與溫和,循規(guī)而走,層次分明。到某個(gè)眼神對(duì)換的節(jié)點(diǎn),便有熱情者率先打破常規(guī),酒器好比藏在袖懷中的匕首,攥緊、握牢,一步不差,直向?qū)Ψ經(jīng)_去。繼而群雄并起,以散射狀投向四方,觥籌終到交錯(cuò)之時(shí),空氣中恍惚有兵刃碰擊聲,那是互撞的杯身。
酒本人間尋常物,公關(guān)酬酢之際少不得,人情往來時(shí)亦免不了。很少人真的會(huì)把自己放心喝醉,成年世界的酒大多訓(xùn)練有素,拿得起、放得下,留有一番清醒是必要的自我保護(hù)。在木壘,談到酒,我印象最深的,卻是一個(gè)從不喝酒的人——新戶鄉(xiāng)鄉(xiāng)長許曉艷。和她在酒桌上相逢兩回,面對(duì)紛呈多樣的勸酒手段,她向來不為所動(dòng)。問其原因,她向來也是格外地理直氣壯:“我發(fā)誓我在木壘再也不喝酒了的!”許是八零后,山東大妞,從2003年到木壘做志愿者,其間十余載,也曾離開過,世事兜轉(zhuǎn),復(fù)又歸來。而后在此成家,徹底扎根。私底下我問過她:“山東不好么,回來做什么?”她有意答得含糊,翻來覆去不外乎一句:“老也忘不掉,干脆回來算了。”
后來她又講到一件事:“當(dāng)初我回山東,回到家里,常???。有次跟家人一塊晚飯,一桌餃子,還未夾幾筷子,眼淚突然掉碗里,一抬頭跟受了多大委屈似的:‘媽,我想木壘了?!彼Z氣平淡,我聽得心下一軟,因她說出的是何等動(dòng)人的情話。前人有詩云“醉笑陪君三萬場(chǎng),不訴離殤”。也正是這個(gè)發(fā)誓在木壘不喝酒的傻姑娘,許以一生為諾,要把自己完全徹底地醉倒在木壘懷里。這樣全無退路,用情至深的醉,遠(yuǎn)非塵世酒漿所能達(dá)成,也唯有這樣的醉,方可稱之為真正的酒精神。木壘啊木壘,你不單懂酒,你于大化中已把自己釀為一壺絕世好酒,這酒可慰多少風(fēng)塵,這酒醉了多少離人……