騾子

王東旭，90后。作品散見于《散文》《作品》《散文選刊》《美文》《塞上》等。作品收錄于數(shù)十本純文學(xué)合集。已出版散文集《我愿向著太陽(yáng)生長(zhǎng)》《誰(shuí)不是咬牙堅(jiān)持才贏得掌聲》等。

我始終相信，文學(xué)就是對(duì)于生活的輕描淡寫，任何過(guò)多的形容與修飾都會(huì)顯得多余。崇尚自然與樸實(shí)，用筆克制內(nèi)斂。希望讀者閱讀到我的文字時(shí)像是尋到了村口那棵有喜鵲窩的老樹，像是尋到了一盤暖炕以及炕上一塊掉漆的小方桌。

我們西北這一片地方把馬和驢交配所生的動(dòng)物叫騾子，別的地方是怎么個(gè)叫法我不知道，不敢亂講。

一

七歲時(shí)，我還住在四面都被大山圍困的一個(gè)村子里。我們家住在低洼處，四間平房是半土墻半磚結(jié)構(gòu)，它們的東面是已經(jīng)棄用多年的窯洞，門窗零落破敗，幾場(chǎng)大雨后，窯洞的眉目處也有了大大小小的坍塌。在這幾孔窯洞的南面是一條用鐵鍬鏟成的斜坡路，不寬，恰能容一輛騾子車通過(guò)。如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，那條路是我父親與黑娃叔一同修的。

黑娃叔家沒(méi)有平房，兩盤窯洞里已經(jīng)有一盤不能再住人，改作干草房和騾圈。作干草房的那孔窯的窗戶已經(jīng)不在了，窯口上也生長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的雜草，再里面一些就是一口鍘刀和許多喂牲口的草。鍘刀是很古老的那種樣式，實(shí)木底座已經(jīng)被風(fēng)化得有些虛，掉落了些許木屑，刀鋒和刀槽上的花紋脈絡(luò)也已經(jīng)被磨得看不清楚具體圖樣，就那么安靜坦然地落在那個(gè)固定的位置，許多年。

我時(shí)常能夠看到黑娃守著那口鍘刀，一手往刀鋒下喂草，一手用勁地把刀柄按下去，發(fā)出一陣艱難嘶啞的鍘草聲。

緊鄰著干草房的是騾圈。騾圈的地上鋪滿了夏天曬干的各種小草，或許有幾朵已經(jīng)干透的花兒，看不清模樣了。歷經(jīng)風(fēng)雨的窯壁上還有用黃泥混著麥秸夯成的食槽，一旁是一根釘在地里的木樁，已經(jīng)被磨得油光發(fā)亮。自打我記事起，這根老舊的木樁上就拴著一匹高大的黑騾子。此刻回想起來(lái)，好像它還在那里無(wú)法動(dòng)彈地站著，定睛看著我。

黑騾子并不是通體的黑，它身上有零星的雜色，肚子和尾巴上也有大塊的白色襯著。它還有厚實(shí)油亮的鬃毛，雖不及電視上戰(zhàn)馬的漂亮，但卻是我親眼見過(guò)的最好的了。黑騾子的腿也比村里其他騾子的長(zhǎng)一些，如果挺直脖頸，也確實(shí)能看出幾分不凡和英氣。

如今想想，我最初能夠記住關(guān)于黑騾子的體貌特征也大致只剩下鬃毛和腿，其他更細(xì)節(jié)的部分似乎和別的騾子沒(méi)什么差別，又或者是因?yàn)樗h(yuǎn)近聞名的爆烈，我沒(méi)敢細(xì)細(xì)地觀察過(guò)。我母親對(duì)我說(shuō)，黑騾子曾經(jīng)用后蹄踢死過(guò)一只羊羔，同村的其他騾子也受了它許多蹄苦和撕咬。在我不聽話的時(shí)候，家人總是威脅讓我去和黑騾子睡，于是，我會(huì)以光的速度溫順綿軟下來(lái)。

但騾子畢竟是騾子。

我時(shí)常能夠在田埂上看到黑騾子拉著深入土地的鐵犁快步地行走，它身后把犁的是拿著特質(zhì)鞭子的黑娃叔。那根用橡膠和細(xì)麻繩纏成的鞭子不停地抽打在黑騾子的身上，雖沒(méi)有什么大的聲響，但騾子猛地顫栗以及站在遠(yuǎn)處都能聽見的粗重呼吸聲就能說(shuō)明問(wèn)題。要是遇上沒(méi)有大風(fēng)的炎熱日子，能看見一圈又一圈的蚊子盤飛在黑騾子的身上，已經(jīng)有血痕露出來(lái)了，血腥味也總是能聞到一些。我曾看到黑騾子拉著一輛空車路過(guò)窄路時(shí)，受了從土洞里飛出來(lái)的地雀的驚嚇，揚(yáng)起了前蹄，繼而是黑娃叔的鞭子。一陣慌亂和尖叫之后，黑騾子連同車子一起掉進(jìn)了不深不淺的溝里，隨著它一起落入溝里的是要命般的細(xì)聲尖叫。

事故發(fā)生得太過(guò)平常，就像我母親把一條收養(yǎng)到我家的土狗馴服到不再咬我一樣平常。被救起來(lái)后的黑騾子在騾圈里臥了許久，再站起來(lái)到田地里干活時(shí)，竟然也就真的不再有之前那分沙場(chǎng)的氣質(zhì)，有了一個(gè)農(nóng)村騾子該有的脾性，甚至可以用黑布蒙住眼睛，一圈又一圈緩慢地繞著石磨臺(tái)子，碾壓著玉米或是糜子。

我高興于溫順的黑騾子終于可以讓我騎了，在黑娃叔拉它馱水的時(shí)候，我把偷出來(lái)的床單披在身上，把它當(dāng)作我的白龍馬。威武的我用腳踢著他的肚子，若是勁兒夠，它會(huì)跑幾步，而后再慢下來(lái)。

我第一次真切的同情黑騾子是在它受傷不久后的一個(gè)夏夜。

黑娃叔的婆姨，也就是我嬸子，跟著一個(gè)到我們村子里賣絲巾和胭脂的貨郎跑了，跑到城里去了。有人見到她時(shí)，她臉上涂滿了胭脂，一個(gè)微笑都能讓其中的一塊胭脂崩裂，掉落在骯臟的地上。黑娃叔領(lǐng)著兒子到城里找尋過(guò)嬸子，回來(lái)時(shí)莫名其妙地受了重傷，走路都呲牙咧嘴的叫人不忍心看。村里人說(shuō)，是被那貨郎伙著嬸子一同下了重手。我母親為此還落了幾滴眼淚。

黑娃叔養(yǎng)傷的某個(gè)夜里。暴雨讓我們村子里的各個(gè)溝凹又深了而且多了很多褶皺。黑娃叔家的干草窯和騾圈都在那一夜面目全非，該塌下來(lái)的部分就真的塌了，黃土壓在了那口古老的鍘刀還有被拴著的黑騾子身上。

當(dāng)我和村里的其他孩子趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，黑騾子已經(jīng)被村里的男人刨了出來(lái)，趴在泥水里用一種道不明的眼神看著我?；蛟S那種道不明的眼神是我主觀強(qiáng)加的，而它只是疼痛和無(wú)助罷了。一旁的黑娃叔躺在地上，神情渙散。他住的幾孔窯洞塌了，什么東西都沒(méi)能帶出來(lái)。

那是我第一次同情它。

我們家平房東面的那幾孔窯洞也在暴雨中塌了，還在等著漲價(jià)的倉(cāng)庫(kù)糧食也糟蹋了不少，地里原本挺立的蕎麥和玉米秧子更是疲沓地倒在地上，而我母親又在這般困難的情境下被黑娃叔三顧寒舍的可憐勁兒打動(dòng)，買下了那匹勉強(qiáng)能站起來(lái)的黑騾子。拿著賣騾子的錢，黑娃叔領(lǐng)著兩個(gè)與我差不多大的孩子去城里了，具體做什么，沒(méi)人知道。

從那時(shí)起，黑騾子就成了我們家的黑騾子了。

二

因著許多復(fù)雜的原因，在還沒(méi)有收割那年的莊稼時(shí)，我們一家人連同黑騾子還有那條不再咬我的大狗，搬離了從我曾祖輩就定居的村子，來(lái)到了相對(duì)平坦的灘里，借住在外出打工的大姨家的空房子里。

新家有一個(gè)大到離譜的院子，現(xiàn)在想起來(lái)足有五六畝的樣子。三間向陽(yáng)的平房后面是幾塊玉米田，前面是分成許多小塊的蔬菜瓜果地，雖然秋霜已經(jīng)撒了幾次，但秋瓜和糖蘿卜的葉子還是有綠意。在瓜果地的西面，是茅房、豬圈和我們才搭起來(lái)不久的騾圈。黑騾子自從上次的暴雨夜之后，終于有了一個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方。騾圈是親戚和母親用木頭、油布搭成的，食槽換成生了銹又被從中間一切為二的半個(gè)油罐，用磚頭支著。在這一場(chǎng)興師動(dòng)眾的搬遷和重建中，我父親沒(méi)有參與，他已經(jīng)離家許久，后來(lái)聽母親說(shuō)，那個(gè)時(shí)候他們已經(jīng)選擇分開生活。

我成了我們家唯一的男人，雖然還不及姐姐們能干，但做個(gè)零碎的活計(jì)卻是可以的，家里的雞、豬、狗還有黑騾子就由我照看了。

我騎著黑騾子到遠(yuǎn)處給豬拔豬草，也帶著黑騾子到我們家附近的通天河讓它飲水。我偶爾還在糧食柜子里偷幾把玉米給黑騾子，那時(shí)候我們村里人把喂牲口的玉米叫“料”，也就是珍貴的飼料之意，只有騾子在干體力活時(shí)才會(huì)喂玉米。這么一來(lái)一往，一個(gè)是面對(duì)沉默家庭的小男孩兒，一個(gè)是遭遇橫禍被迫壓抑的騾子，慢慢也就有了依偎之情。

搬到灘里第二年夏天的某日，我牽著黑騾子到大樹林里給它喂草，順便掏幾個(gè)鳥窩。那時(shí)的我已經(jīng)會(huì)使用鐵鍬，我選一塊地方，挖了快有一米深的坑，這是比我大一些的孩子教我在地里找水源的方法。黑騾子被我拴在樹上吃著地上的草，我蹲在坑旁，看著從土地慢慢滲出來(lái)的水滴漸漸匯集，已經(jīng)沒(méi)過(guò)坑底了?？晌疫€沒(méi)來(lái)得及慶祝，突然電閃雷鳴，暴雨也隨即傾倒下來(lái)。

黑騾子已經(jīng)被閃雷嚇得走不動(dòng)路，畢竟這雷雨曾經(jīng)差點(diǎn)將它埋葬在黃土里，它揚(yáng)起前蹄，發(fā)出和上次跌入深谷一樣的尖叫，凄厲且一驚一乍。

我就要抓不住黑騾子的韁繩了，手也被粗糙的麻繩扯得熱辣辣的。暴雨擊打在大樹的葉子上，還有花草的身上，發(fā)出幾乎淹沒(méi)所有的巨響。而我則被黑騾子強(qiáng)拉著往林子外面跑，它越跑越快，我已經(jīng)顧不上腳步是否協(xié)調(diào)，最終摔倒在地。摔倒的那一瞬，韁繩還是握在我手里的，我的身子有沒(méi)有濺起水花我不知道，疼不疼也不知道，就那么大腦空白地被黑騾子拖了幾米。我松了手。

我嚎啕大哭，害怕、疼痛、委屈，似乎統(tǒng)統(tǒng)和著暴雨擊打到我身上。我抬頭看黑騾子的時(shí)候，它就要進(jìn)入我的盲區(qū)，我們之間隔了一層層水簾，我模糊地看到它跳躍奔跑的背影消失，騾子特有的尖叫聲也跟著沒(méi)了。

我心里不再有疼痛和委屈，全被害怕占據(jù)了。在那個(gè)貧窮的年代，一匹騾子對(duì)于一個(gè)農(nóng)村家庭是至關(guān)重要的，說(shuō)的繁瑣具體一些就是：一匹騾子在一個(gè)沒(méi)有男人勞力的農(nóng)村家庭里的重要性不言而喻。我是真的把黑騾子弄丟了。它會(huì)在太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候平復(fù)情緒，然后被屠鋪的黑車?yán)ベu肉，鄰居王來(lái)來(lái)家的驢就是被屠鋪偷了去的。但即使真的那樣，我也可能會(huì)漸漸原諒自己，可我的家人會(huì)怎么對(duì)我呢？我曾經(jīng)打翻過(guò)一盆涼粉，我母親拿著木棒追我跑遍了山梁，我在外面過(guò)了一夜。這么算下來(lái)，一匹騾子可以換幾千盆涼粉，我母親會(huì)癱倒在炕上，她不會(huì)再有力氣打我了。想起這些，就是絕望。我不敢回家了，也就是說(shuō)，我從此就要在外度過(guò)了。幾千盆涼粉，幾千個(gè)日夜，等我再回到家里時(shí)就已經(jīng)是個(gè)大小伙子了，我或許趕不上大姐的婚禮，母親也應(yīng)該不認(rèn)識(shí)我了。

事實(shí)是，我在胡七雜八地想象著這些的同時(shí)，步子正在慢慢地移向家里。太陽(yáng)快要落山了，下過(guò)雨的晚霞格外火紅，就像是要燒著了一樣。我們家菜地里的瓜果好像也被雨水泡大了一圈，葉子上的水還沒(méi)有干，有幾根黃瓜的花已經(jīng)開始坐瓜了。

我聞到了煮玉米的味道，我母親在我出去放騾子時(shí)就告訴我那晚會(huì)煮玉米。

“趕緊進(jìn)來(lái)吃飯！”我母親大聲喊著。

黑騾子已經(jīng)被拴在食槽旁，嘴里咀嚼著，看那架勢(shì)，應(yīng)該是在吃“料”，補(bǔ)一補(bǔ)雨天的能量損耗。我再一次嚎啕大哭，眼淚不住地流下來(lái)。我拿起騾圈門口的大掃帚，用盡力氣打在黑騾子的屁股上，它倒是沒(méi)有動(dòng)彈，只管咀嚼。我又突然想摸一摸它的鬃毛，謝謝它對(duì)于我的仁慈。

我那時(shí)八歲，我像曾經(jīng)同情黑騾子那般開始同情自己。

三

同年冬天，我母親趕集時(shí)坐的三輪車在雪地里滑翻了，她的腿骨折了。

從地里搬回來(lái)的玉米還沒(méi)有用機(jī)器打粒裝袋，糖蘿卜也沒(méi)有出手，我們家的母豬也就要在那幾天產(chǎn)崽，而母親無(wú)可奈何地躺倒在了炕上。家里能主事兒的就剩下我們?nèi)齻€(gè)娃娃，大姐又在給鼓風(fēng)機(jī)插電的時(shí)候被電打倒，睡了幾日，我的整個(gè)世界都好像被什么壓著，透不過(guò)氣。

就在這一切都糟透了的時(shí)候，我們家來(lái)了一伙人，是從山里老家來(lái)的。聽說(shuō)我們那幾年在灘里的收成不錯(cuò)，所以他們趕在那年莊稼都收拾停當(dāng)之后，結(jié)伙來(lái)到我們家，索要我父親欠下的債務(wù)。

“院子里的玉米和糖蘿卜你們搬走吧！”母親只說(shuō)了這一句話。

他們沒(méi)有搬走我們家的玉米和糖蘿卜，倒不是他們有多么仁義道德，只是覺(jué)著莊稼還沒(méi)有加工，不方便搬運(yùn)罷了。我和母親坐在熱炕上看著那一伙穿皮夾克的人慢慢走出我們的院子，偶爾也回頭望望我們。他們路過(guò)騾圈的時(shí)候停住了，有人在商量著什么，也有人進(jìn)騾圈里。我猜得出他們的盤算。

大姐已經(jīng)差不多好了，那只被電的手上還有黑色的一層死皮。她騎上我們家那輛大梁自行車，去了距離我家有五公里遠(yuǎn)的外公家。

黑騾子要被送到我外公家寄養(yǎng)了。我記得那天沒(méi)有下雪，但是前幾日下的雪依舊那么厚，沒(méi)有消融的跡象。母親差不多能夠走路了，那條雪地里的路就是她之前和姐姐鏟出來(lái)的。我穿著母親給我做的棉布鞋，手里捧著“料”，黑騾子就要去別的地方生活了，可能永遠(yuǎn)都不會(huì)再回到我們家里來(lái)了，我要給它吃些好的讓它有力氣上路。我一點(diǎn)兒都不需要掙扎反抗，即使黑騾子是除了大狗之外和我感情最深厚的朋友，但生活在那樣的境況之下，哪怕是一個(gè)還不太懂事兒的孩子都知道生活和日子要怎么過(guò)才合理。

我把“料”丟進(jìn)食槽，落在干草上，沒(méi)有什么聲響。黑騾子用它的兩片嘴唇和牙齒把“料”喂進(jìn)嘴里，緩慢并且有韻律地咀嚼。那時(shí)的我，已經(jīng)能夠到黑騾子的鬃毛。我矯情地摸了摸，已經(jīng)不如我最初記憶當(dāng)中那樣油亮，或許是年齡，或許是在我們家的勞累讓它變得蒼老粗糙。九歲的男孩兒不知道怎么離別和認(rèn)真地悲傷，黑騾子也應(yīng)該不會(huì)，它只顧著咀嚼，尾巴還在微微地甩動(dòng)。我看了看它臉上被韁繩勒出的傷痕已經(jīng)掉痂，只是有些痕跡。我看了看它屁股上的傷痕，大多是黑娃叔打的，也有我打的。

外公騎著黑騾子離開的時(shí)候在它身上墊了一塊毛毯，黑騾子已經(jīng)比之前瘦了很多，骨頭突出得有些磨人。我母親拄著拐，一旁是我大姐，母親兩只手分別拉著我和二姐。我們的側(cè)面是幾堆狼藉的糧食，被雪蓋住了，看著也就沒(méi)有那么難看了。就是那一幅荒繚落寞的圖景。

黑騾子就那么走了，頭都沒(méi)有回，成了別人家的了。

當(dāng)那些要債的賭徒來(lái)到我們的院子時(shí)，騾圈空了。他們發(fā)了一頓脾氣，而后把堆在院子里的糧食搬走了。院子里除了狼藉，什么都沒(méi)有了。母親把手里的木拐丟在了地上，迎著寒風(fēng)哽咽起來(lái)。

我那時(shí)九歲，開始深切地同情起我的母親。

四

外公家的東邊是一片樹林，冬天的時(shí)候，樹枝落得到處都是。我外公和大舅撿了那些樹枝，搭在靠墻的幾根柱子上，再往地上鋪一些干草就有了黑騾子臨時(shí)的家。

我過(guò)年到外公家時(shí)，黑騾子就站在那座簡(jiǎn)易的騾圈里。前幾天的雪透過(guò)樹枝落在了騾圈的干草上，沒(méi)有消融。我走進(jìn)騾圈，本想和多日不見的老友親近一番，但黑騾子沒(méi)有理我?；蛟S它已經(jīng)把我忘記了，它就那么淡然地閉著眼睛，站著，一動(dòng)不動(dòng)，我什么都沒(méi)有做，離開了。

等到第二年開春，我和姐姐在把我們家的玉米苗子從塑料薄膜里全部摳出來(lái)之后，就騎著大梁自行車到外公家?guī)兔?。外公家的玉米苗子也就要全部摳完了，但西瓜地和土豆地還沒(méi)有用鐵犁耕。我問(wèn)為什么，外公說(shuō)，黑騾子輪不上自己家犁地，被借給他們村的其他家戶去了。

二十一世紀(jì)初，陜北農(nóng)村外出打工的熱潮還沒(méi)有完全掀起來(lái)，一戶人家能夠賺到現(xiàn)金的機(jī)會(huì)特別稀有，所以有一點(diǎn)津貼的村主任一職便算是肥差了。為了能爭(zhēng)取選票，好斗的幾個(gè)男人已經(jīng)在做私底下的活動(dòng)了。我的大舅，也是一個(gè)讀過(guò)幾年書的好斗之人，他最好的競(jìng)選利器就是那匹能干的黑騾子，于是熱情地把它借給了所有愿意為他投票的村民。

那晚黑騾子被旁人送回來(lái)時(shí)已經(jīng)很晚了。外公捧了幾捧“料”丟進(jìn)騾子的食槽里。黑騾子沒(méi)有多少心思去吃，微微地閉著眼睛。它的嘴角已經(jīng)被韁繩磨破了，雖然沒(méi)流什么血，但我真切地感受到了深深的刺痛。黑騾子脊梁上的骨頭也比外公領(lǐng)走它時(shí)更明顯，眼看著就要戳破皮毛露到空氣之中。鬃毛和尾巴連一丁點(diǎn)的油亮都沒(méi)有了，雖然是夜里，但我依然看到它們沾滿了泥水，全部耷拉著。

兩個(gè)多月以后，大舅當(dāng)選了，他要宴請(qǐng)親戚。我們到外公家時(shí)，黑騾子不在騾圈里，拴在小樹林里了，農(nóng)歷五月的樹葉和青草正是水嫩的時(shí)候。屋子的人都在嬉笑聊天，我不想?yún)⑴c。我蹲在院子的土基上，撥弄著地上的螞蟻。

我看到賈三的婆姨從鐵門那里走了過(guò)來(lái)，她沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有像之前那樣罵人，而是徑直走向騾圈旁邊的水井，跳了進(jìn)去。我距離水井只有幾米遠(yuǎn)，水井里的水很滿，所以她跳進(jìn)去時(shí)沒(méi)什么噗通聲響，只有井水濺了出來(lái)。

女人和孩子尖叫：寡婦跳井了，寡婦跳井了。

賈三具體是個(gè)怎么樣的人我不大清楚，聽大人說(shuō)他已經(jīng)在城市里有了另一個(gè)年輕的女人。賈三最小的女兒被淹死在泥沼地里的時(shí)候，他都沒(méi)有回來(lái)。漸漸地，人們?cè)谒降紫乱呀?jīng)不叫賈三婆姨的名字了，取了一個(gè)代號(hào)——寡婦。

賈三婆姨跳井的直接原因不是別人叫她寡婦，而是我大舅在排列給玉米澆水的順序時(shí)，把她家排到了最后。整個(gè)村子的人都不想被排到最后，因?yàn)橛衩拙鸵缓邓懒?，而有水泵的大水井就只有一口，于是沒(méi)有男人仗勢(shì)的賈三婆姨就理所當(dāng)然地成了最后一個(gè)。

事情的前因后果就是這樣。我不再是蹲著了。我站了起來(lái)，靠墻站著。我看到舅舅、姥爺還有一些喝得醉醺醺的人手里拿著玩意兒，在水井旁忙亂。一旁的幾個(gè)女人已經(jīng)開始哭喪，拍著大腿，干嚎著。

我看著那一幅圖景難過(guò)起來(lái)，不是因?yàn)槟桥说奶菑哪且豢涕_始，我同情那一片密密麻麻的人，我的親戚，還有村里的其他人。

我不知道她是怎么被救上來(lái)的，聽我母親說(shuō)，她在醫(yī)院里住了好多天，精神有些失常。經(jīng)過(guò)好幾個(gè)月的調(diào)解，最后的結(jié)果是我大舅賠付給賈三婆姨五千元人民幣。已經(jīng)外出打工的大姨寄來(lái)了三千元，剩下的部分沒(méi)有著落，作為大舅的二姐，我母親把黑騾子抵給了她。

于是，黑騾子又成了賈三婆姨的黑騾子了。

五

農(nóng)村外出打工的浪潮終究席卷而來(lái)。我母親也決定帶著我們?nèi)コ抢锷?。出發(fā)前的不多幾日，我見了黑騾子最后一面。

它被一輛有護(hù)欄的卡車?yán)愤^(guò)我們家的院子，身旁還有不怎么精神的其他騾子?？ㄜ嚿线€有用鐵絲綁著的一個(gè)擴(kuò)音喇叭，電聲混合著嘶啞聲，“高價(jià)收購(gòu)騾子，高價(jià)收購(gòu)騾子”。

賈三婆姨把黑騾子賣給屠鋪了。

我還能認(rèn)出黑騾子。即使它已經(jīng)瘦得不成樣子，被卡車搖晃得站都站不穩(wěn)。但它肚子上的那塊白色，還有后腿膝蓋位置像胎記一樣的標(biāo)記，終究是保留著，保留著給我看，讓我認(rèn)出它。

我再也沒(méi)有見過(guò)黑騾子，它死了。

于是，生活像是脫離了某種魔咒和皮鞭的捆束。黑娃叔在縣城里買了一個(gè)院子，有了新的女人。我再見到他時(shí)，他還是一副樸素的模樣，招呼著他店里的客人。我上了大學(xué)，出版了自己的書，有了自己的房子。母親和父親還是像之前那般冷淡著，但母親已在城市生了根，新買的房子正在裝修。大舅放棄了村里的職位，到城里做著小本生意。那個(gè)賈三的婆姨也已經(jīng)改名換姓，嫁給了外村一個(gè)死了老婆的莊稼人，聽說(shuō)又生了一個(gè)健康的孩子。

黑騾子死后的這些年，我時(shí)?；氐侥瞧S土地探望。漫步在田野間，什么都沒(méi)有變，但又好像全變了一般。我問(wèn)已經(jīng)開始拄拐杖的姥姥：“這村子里咋一匹騾子都不見？”

“絕了，咱們這一片的騾子早就絕了！”

我意味深長(zhǎng)地嘆了一口氣，一個(gè)“騾子”的時(shí)代終于終結(jié)了。