《風(fēng)景》中的悲劇意蘊(yùn)

摘 要：方方的成名作《風(fēng)景》是“新寫(xiě)實(shí)主義”的開(kāi)山之作，新寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)的特點(diǎn)在于更新了傳統(tǒng)的“寫(xiě)實(shí)”觀念，改變了小說(shuō)創(chuàng)作中對(duì)于“現(xiàn)實(shí)”的認(rèn)識(shí)及反映方式。它不同于以往的政治高壓下的藝術(shù)真實(shí)，而是真實(shí)反映現(xiàn)實(shí)生活，尤其是表現(xiàn)生活背后的本質(zhì)，并對(duì)其進(jìn)行加工書(shū)寫(xiě)，它反映的現(xiàn)實(shí)生活是“純態(tài)事實(shí)”。這就體現(xiàn)了作家對(duì)于自己所熟悉的生活的把握與書(shū)寫(xiě)，新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)力求削弱政治對(duì)于文學(xué)的影響，瓦解文學(xué)的典型性，真實(shí)地還原出一個(gè)真正的相對(duì)客觀的事實(shí)，《風(fēng)景》的篇幅雖然不是很長(zhǎng)，但是經(jīng)過(guò)作者的書(shū)寫(xiě)，它已成為了新寫(xiě)實(shí)主義的經(jīng)典作品。

關(guān)鍵詞：環(huán)境；悲??；視角；問(wèn)題

方方的《風(fēng)景》與池莉的《煩惱人生》都是于 1987 年問(wèn)世，是新寫(xiě)實(shí)主義的兩部開(kāi)山之作，但是《風(fēng)景》的寫(xiě)作技巧與敘事能力更為出色，在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的把握上更為精準(zhǔn)。

這篇小說(shuō)整體脈絡(luò)很簡(jiǎn)單，寫(xiě)的是一位出生不到 16 天就死去的小孩以他的視角對(duì)于他的家庭的生活狀態(tài)的觀察，也間接寫(xiě)出了當(dāng)時(shí)生活在社會(huì)底層的人們的無(wú)奈的生活狀態(tài)，悲慘的同時(shí)而又凄苦，在困厄中掙扎和彼此間毆斗，體現(xiàn)了人們生活的一種無(wú)力感，其中時(shí)時(shí)刻刻蘊(yùn)含著深刻的悲劇意蘊(yùn)。

小說(shuō)的開(kāi)篇就引用波德萊爾的詩(shī)句“······在浩漫的生存布景后面，在深淵最黑暗的所在，我清楚地看見(jiàn)那些奇異世界······”來(lái)奠定了貫穿小說(shuō)始終的黑暗抑郁的基調(diào)。另外還需特別注意的是小說(shuō)的敘事角度，它也在一定程度上具有沉重的悲劇色彩。小說(shuō)是以一個(gè)出生還不到 16 天的早夭兒小八子的視角來(lái)進(jìn)行敘述。小八子生活的世界與他的親屬們所生活的世界是不同的，但是到底哪個(gè)好誰(shuí)也說(shuō)不清楚，就連七哥也說(shuō)小八在那兒真好，這從側(cè)面就已經(jīng)展示了現(xiàn)實(shí)生活的悲慘與殘酷。

一 家庭的悲劇

這篇小說(shuō)寫(xiě)的是武漢底層社會(huì)一個(gè)貧民家庭幾十年的遭遇，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是他們家庭的悲劇貫穿始終，他們的家庭看似龐大共 11 個(gè)人，但是卻并非如此，父親是一個(gè)碼頭工人，性情殘暴且愛(ài)打老婆，對(duì)孩子也不聞不問(wèn)，只是生了孩子，卻沒(méi)有盡到養(yǎng)孩子的義務(wù)，這一方面是因?yàn)榧依锔F困，物質(zhì)條件缺乏，另一方面在心理疏導(dǎo)上，父親也沒(méi)有對(duì)孩子們進(jìn)行愛(ài)的呵護(hù)，從七哥的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，父親對(duì)他非打即罵，從來(lái)不管他，甚至因?yàn)榧依锎膊粔?，讓他一直睡地板，直到他離家，在他看來(lái)，家并不是愛(ài)的港灣，也不是溫暖的地方，甚至還不如外面，起碼他不會(huì)被辱罵，他還可以有點(diǎn)自由，家里唯一讓他自由的地方就是家里床下那黑暗的角落，那才是這個(gè)家里唯一讓他能暫時(shí)得到休息的地方。母親也沒(méi)有盡到母親的責(zé)任，反而風(fēng)騷無(wú)比，喜歡在男人們面前挑逗和賣弄，為此，總是遭到父親的毒打，但是她依舊沒(méi)有改過(guò)。在家里她唯一對(duì)老二的態(tài)度有所不同，這與老二曾經(jīng)無(wú)意間救過(guò)她的性命有關(guān)。而作為兄長(zhǎng)的大哥、二哥、三哥、五哥、六哥，作為姐姐的大香、小香，也依舊沒(méi)有盡到保護(hù)自己弟弟妹妹的責(zé)任，反而是對(duì)小弟弟不是責(zé)罵便是誣陷，這是怎樣的一個(gè)家庭環(huán)境呢！這反映了家庭之間親情的淡漠，父母、兄弟、姐妹在家庭角色的扮演上是非常不盡職的。這個(gè)家庭里到處充斥著黑暗與丑惡，反而是小八所生活的那個(gè)地方可能還是一個(gè)安靜祥和之地。

在漢口那個(gè)河南棚子之外的地方，雖然也有幸福和溫暖，比如被二哥所救的楊朦，他的家庭生活與二哥相比，幸福許多，他的父親是市里一所大醫(yī)院的著名醫(yī)生，而他們的母親則是中學(xué)里的語(yǔ)文教員，他們的家庭極潔凈且極雅致，楊朦有一個(gè)妹妹，楊朗，他們之間相親相愛(ài)，完全不像二哥家里那樣粗俗，因此與河南棚子形成鮮明的對(duì)比，但是就是這樣一個(gè)幸福美好的家庭也遭受了厄運(yùn)，文化大革命開(kāi)始了，楊朦、楊朗的父母為了讓兒女不受自己的影響，雙雙跳河自殺、楊朦與楊朗也成了一個(gè)孤兒。

還有比河南棚子七哥家里生活的更辛苦的家庭，夠夠的家庭就是一個(gè)非常典型的例子，夠夠是七哥撿破爛的時(shí)候認(rèn)識(shí)的朋友，她是家里的老五，家里七個(gè)女孩子，父親一直想生個(gè)男孩，結(jié)果夠夠還是女孩，因此取名夠夠。夠夠的生活比七哥還要糟糕，但最令人悲慘的是夠夠在十四歲被火車碾死，這樣一個(gè)青春正好而心地善良的女孩從此香消玉隕。她的母親在家里的地位也可想而知，重男輕女的思想間接導(dǎo)致女孩的死亡。夠夠表面上是被火車碾死不幸身亡，但細(xì)細(xì)想來(lái)，她的死亡有著很多可疑的地方，她的年齡已經(jīng)不是很小了，并且長(zhǎng)年撿垃圾，怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)火車，她的死是被家里逼死的，我們不能排除她自殺的可能性，這是他們家庭里重男輕女的封建思想觀念導(dǎo)致的，同時(shí)也是當(dāng)時(shí)社會(huì)的貧困所造成的。

像當(dāng)時(shí)漢口那樣的家庭還有許多，不論是像七哥的家庭還是像楊朦的家庭，還是像夠夠的家庭，無(wú)論怎樣，都是悲劇的結(jié)局，每一個(gè)家庭里都有著黑暗的角落，而孩子們的身心都遭受著極大的煎熬。

以漢口的河南棚子為代表的家庭悲劇只是社會(huì)悲劇里的一粒塵土，小說(shuō)中更側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)人性的悲劇。

當(dāng)時(shí)人與人之間連最基本的信任都沒(méi)有，因?yàn)閺谋緫?yīng)該幸福美滿的家庭的一隅來(lái)看，兄弟之間，姐妹之間，愛(ài)人之間，友人之間，可能都會(huì)因一點(diǎn)點(diǎn)的小事而關(guān)系破裂，最應(yīng)該有孩子氣的小孩也是一肚子壞水，不是欺辱了弟弟，仗勢(shì)欺人，就是強(qiáng)奸了少女，如五哥六哥所干的齷齪事，還有大哥與枝姐的不倫戀等。

從當(dāng)時(shí)社會(huì)的情況來(lái)看，儒家所倡導(dǎo)的倫理綱常已經(jīng)被破壞，社會(huì)與法制都看似虛無(wú)，從最初的父親的父親打架斗毆到父親對(duì)孩子的拳打腳踢，可以看出社會(huì)的混亂，人性的缺失，不是不倫，就是殘暴，沒(méi)有溫暖，都是悲劇，哪里都充斥著血腥和死亡。在作者的獨(dú)特的敘事角度中可以看出，社會(huì)是冷漠的，人心是不古的，沒(méi)有美好可言。哪里都有著黑暗的褶皺，人性本該有的善、同情心、羞恥心等均在生活的打壓下消失不見(jiàn)。

二 人物的悲劇

小說(shuō)最明顯的悲劇在開(kāi)篇就已出現(xiàn)，剛出生不久就死亡的小八，而隨后在小說(shuō)的敘述中則寫(xiě)到祖父的死亡，中間也充斥著死亡，夠夠的死亡，二哥的自殺，這一系列有關(guān)死亡的敘述中無(wú)不暗示著生活對(duì)于人的一種逼迫感，人對(duì)于生活的一種無(wú)力感。七哥的童年與二哥的愛(ài)情無(wú)不體現(xiàn)出悲劇的寓意。

七哥的童年悲劇，七哥是從小就不受家里待見(jiàn)的小孩，好像他從一出生就是被詛咒的，父親因?yàn)閼岩赡赣H不忠，一直將七哥視為“野種”，這導(dǎo)致七哥的童年生活一直都在痛苦中度過(guò)，直到他離開(kāi)家里。七哥從小生活在家里那不到十三平方的板壁屋子里那黑暗的床板下，五歲就開(kāi)始撿破爛，七歲才上的小學(xué)，要不是因?yàn)槲幕蟾锩?，他可能還離不了家，但是就因?yàn)槿绱耍懦蛇@個(gè)家唯一上過(guò)大學(xué)的人，也成為這個(gè)家最有出息的人，成為了大人物。他的童年生活在整個(gè)家里是最悲慘的，被大香和小香欺負(fù)，也被哥哥們無(wú)視，唯一對(duì)他好過(guò)的二哥自殺了。他的童年生活甚是悲慘，家里人對(duì)他的態(tài)度讓他的心里極度缺乏安全感，所以他從很小的時(shí)候就學(xué)會(huì)了看人眼色，學(xué)會(huì)了如何才能不挨打，才能獲得好處，現(xiàn)實(shí)對(duì)于他而言就是如何使自己獲得好的生活，在朋友的指點(diǎn)下，他一步步爬了上去，拋棄了他的曾經(jīng)的戀人而選擇了對(duì)他工作有利的妻子結(jié)婚?！拌F軌糾纏一起又分開(kāi)來(lái)，蜿蜒著扭曲著延伸向遠(yuǎn)方。七哥不知它從何處而來(lái)又將指向何處。七哥常想他自己便是這鐵軌般的命運(yùn)?！?/p>

二哥的悲劇是追尋愛(ài)情而不得最終直至毀滅。他的童年相對(duì)于七哥來(lái)說(shuō)，已經(jīng)算是幸福的了，因?yàn)橛心赣H的呵護(hù)，但是直到遇到了楊朗，他才體會(huì)了到了愛(ài)情的滋味，“我看見(jiàn)，那歡樂(lè)的歲月、哀傷的歲月——我自己的年華，把一片片黑影連接著掠過(guò)我的身。緊接著，我就覺(jué)察（我哭了）我背后正有個(gè)神秘的黑影在移動(dòng)，而且一把揪住了我的發(fā)，往后拉，還有一聲吆喝（我只是掙扎）：“這回是誰(shuí)逮住你？猜！”“死?！蔽掖鹪?。聽(tīng)那，那銀鈴般似的回音：“不是死，是愛(ài)！”這段話，是二哥的真實(shí)寫(xiě)照，他愛(ài)上了楊朗，當(dāng)丘比特的箭射向了二哥，二哥就沉溺其中，無(wú)法自拔，愛(ài)情是美好的，但同樣也是痛苦的，當(dāng)愛(ài)情的美好嘗遍了之后，便是失望的苦澀，楊朗不愛(ài)他，只利用他，但是二哥卻在對(duì)生命的困惑和迷茫導(dǎo)致的無(wú)法解脫的痛苦中產(chǎn)生了對(duì)楊朗的愛(ài)情，愛(ài)情對(duì)他來(lái)說(shuō)，不僅僅是一種美好的情感，而是他生的希望，于是，在楊朗與他分手之后，愛(ài)情消失了，同樣，也帶走了他生的希望，在他沒(méi)有生的欲望之時(shí)，他只有一死了之。

三 歷史的悲劇

小說(shuō)的故事背景中暗含著文化大革命這一歷史事件，在這一歷史事件中，又有多少悲劇在發(fā)生著，楊朦父母即是一個(gè)典型的例子，同時(shí)還有七哥上大學(xué)的緣由，因?yàn)樗麎?mèng)游，而他上山下鄉(xiāng)的地方的那些人認(rèn)為他是鬼，為了把他送走，結(jié)果陰差陽(yáng)錯(cuò)之下，當(dāng)時(shí)二哥的夢(mèng)想被七哥實(shí)現(xiàn)了，這體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)教育制度的問(wèn)題，上大學(xué)不是通過(guò)考試，而是通過(guò)舉薦。七哥后來(lái)在找工作時(shí)，他的同學(xué)蘇北佬時(shí)常對(duì)他進(jìn)行指點(diǎn)，這暴露了當(dāng)時(shí)社會(huì)的弊端，蘇北佬“苦后婆心”地對(duì)七哥進(jìn)行勸說(shuō)，希望他可以改變自己的命運(yùn)，多去想想自己的子孫后代。所以七哥后來(lái)憑借著妻子的關(guān)系一步步青云直上，這體現(xiàn)了社會(huì)中的人情關(guān)系對(duì)于工作的影響，工作并不是靠能力，而是靠人脈。

這部小說(shuō)的悲劇意蘊(yùn)除了以上的敘述還有很多，尤其是涉及到許多社會(huì)問(wèn)題。比如，女性地位的壓迫，如拐賣婦女，小香的黑胡子老公就將小香賣到了河南，再比如，涉及殘疾人問(wèn)題，四哥的生活在當(dāng)時(shí)反而是比較容易也比較輕松，因?yàn)樵腚s煩亂的世界之聲完全進(jìn)入不了他的心境才使得他生活得這般和諧和安穩(wěn)。這體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)上人如果想要生活得容易，就必須裝聾作啞像個(gè)殘疾人一樣才能安寧。這從反面體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)上存在的問(wèn)題，人沒(méi)有自由，沒(méi)有權(quán)利，只能像行尸走肉一般沒(méi)有思想。這部小說(shuō)涉及了社會(huì)很多的問(wèn)題，“七哥說(shuō)，當(dāng)你把這個(gè)世界的一切連同這個(gè)世界的本身都看得一錢不值時(shí)，你才會(huì)覺(jué)得自己活到這會(huì)兒才活出點(diǎn)滋味來(lái)，你才能天馬行空般地在人生路上灑脫地走個(gè)來(lái)回?！?/p>

當(dāng)時(shí)的社會(huì)是怎樣的社會(huì)，沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有法制，只有壓迫與丑陋，人到底是怎樣的一種生活狀態(tài)，人的存在到底有著怎樣的意義，生存空間的狹小，生存地位的無(wú)奈，人的生命力如此地弱小，甚至卑微，人在不經(jīng)意間就死去，這體現(xiàn)了作家對(duì)于生命原始動(dòng)力的一種追尋與探索。

參考文獻(xiàn)

[1]方方，方方作品精選[M]，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2012

[2]王世誠(chéng)，從<風(fēng)景>到<出門尋死>——方方的自我顛覆[J]，揚(yáng)子江評(píng)論，2007 年（2）

[3]陳墨，直面人生的藝術(shù)探索——評(píng)中篇小說(shuō)<煩惱的人生><風(fēng)景>[J]，湖北社會(huì)科學(xué)，文藝?yán)碚撆c批評(píng) 1988（5）

[4]洪子誠(chéng)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M]，北京：北京大學(xué)出版社，2007

[5]陳思和，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程（第二版）[M]，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005

作者簡(jiǎn)介

董春平（1995.1—），女，山西運(yùn)城，山西大學(xué)，學(xué)生，2016級(jí)碩士 研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)

（作者單位：山西大學(xué)）