母親往事

毛子

母親屬雞，今年本命年。

俗話(huà)說(shuō)：七十三，八十四，閻王不請(qǐng)自己去。按男虛女實(shí)的計(jì)歲舊制，母親今年是個(gè)坎。不過(guò)，母親一輩子生活儉樸，起居規(guī)律，身子骨還算硬朗，加上平素行善積德，這個(gè)坎她邁得過(guò)去。

畢竟，母親是老了。

近幾次回家，母親會(huì)盯著你看上好一陣，怯怯地問(wèn)：“你是哪個(gè)屋里的？”過(guò)后想起來(lái)，又歉意地拉起你的手，連連道歉：“看我這記性！看我這記性！你是我屋里的啊！”一臉孩童的羞赧半天退不去。

當(dāng)醫(yī)生的大妹夫提醒：母親正在告別記憶！話(huà)說(shuō)得文氣，也說(shuō)得明白。我無(wú)法想象一個(gè)沒(méi)有記憶的世界是什么樣子，更無(wú)法接受母親會(huì)獨(dú)自走進(jìn)那個(gè)世界。小時(shí)候在星空下歇涼，母親每每一口氣背下屈原的《離騷》和《九歌》，母親的同學(xué)都說(shuō)讀書(shū)時(shí)她記憶力最好，母親怎么可能失去記憶呢？

妹夫說(shuō)在醫(yī)學(xué)上目前無(wú)法治愈，甚至延緩的方法也不多。我感到一種涼到骨髓的無(wú)助和無(wú)奈！我不能束手無(wú)策，眼睜睜看著母親走進(jìn)那個(gè)沒(méi)有記憶光亮的黑洞！我要記下母親的那些往事，讓她一遍一遍閱讀，以喚回她逝去的記憶……

一

母親小姐出身丫環(huán)命，是個(gè)典型的富家窮小姐。

母親的外婆家很富有。老輩人說(shuō)澧州城出北門(mén)，沃野數(shù)十里，當(dāng)年大多是向家的田土。向家便是母親的外婆家。湘西北一帶，說(shuō)到富甲一方，安福的蔣家、界嶺的向家，在當(dāng)?shù)赜锌诮员?。蔣家便是丁玲的老家。后來(lái)有考證說(shuō)，兵敗亡命到石門(mén)夾山寺的李自成，將家人和財(cái)富安置在距夾山幾十里外的安福，改姓為蔣。能與當(dāng)年的蔣家齊名，可見(jiàn)母親外婆家不只是一般的有錢(qián)人家。

有一回，聊到《紅樓夢(mèng)》里的大觀(guān)園，母親輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：我外婆家有新舊兩個(gè)園子，每個(gè)都有大觀(guān)園那么大。盡管母親淡淡的語(yǔ)氣不像吹牛，但母親離開(kāi)外婆家尚早，孩子對(duì)空間的記憶往往會(huì)夸大許多。母親見(jiàn)我懷疑，便說(shuō)有一年躲日本飛機(jī)，國(guó)軍一個(gè)團(tuán)的官兵及武器糧草，藏在老園子里，日本飛機(jī)竟沒(méi)有找到一個(gè)兵。大學(xué)時(shí)我去了一趟界嶺，在母親描述的老園子前待了許久。園子解放后分給了農(nóng)民，據(jù)說(shuō)住了一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人。我去時(shí)絕大多數(shù)住戶(hù)已搬走，房屋坍塌得不成樣子，只是輪廓還在。前面一口巨大的水塘，呈腰子形橫在一座陡峭的山峰前，老園子便建在山水之間一塊開(kāi)闊的平地上。主人在水塘上修了一條路，路上建了一座吊橋，如果將吊橋拉起來(lái)，外人除非游泳才可能進(jìn)到園子。一位靠在斷墻邊曬太陽(yáng)的老人告訴我，當(dāng)年賀龍率兵攻打澧州城，有當(dāng)?shù)厝它c(diǎn)水，建議賀龍中途攻打向家園子，順手牽羊撈些金銀糧草回去。據(jù)說(shuō)賀龍一看，園子不好打，怕偷雞不成反蝕一把米，誤了攻打澧州的正事，老園子僥幸躲過(guò)一劫。母親的記憶也好，老人的傳說(shuō)也罷，如今已都不可以確考，不過(guò)向家的富甲一方，卻是毋庸置疑的。

母親的母親嫁到戴家，鄉(xiāng)鄰公認(rèn)是明珠暗投。母親的父親家姓戴，那時(shí)已家道中落，除了一塊進(jìn)士及第的鎏金大匾，當(dāng)年的尊榮已所剩無(wú)幾。

母親的父親很上進(jìn)，立志中興家道，重振門(mén)庭，于是投筆從戎。先入黃埔，后進(jìn)南京陸軍大學(xué)，在民國(guó)紛繁復(fù)雜的軍閥譜系中，算得上嫡系正統(tǒng)。母親的父親身在軍旅，平常難得回家，年幼的母親沒(méi)和父親見(jiàn)過(guò)幾面。

作為向家大小姐的母親的母親，似乎并不在意夫君的這份志向，也不抱怨這種聚少離多的生活，更樂(lè)意生活在娘家的老園子里。母親便一年四季待在向家的時(shí)候多，住在戴家的日子少。

記憶中母親的舅舅很多，有在外念洋書(shū)并出洋留學(xué)的，也有在當(dāng)?shù)厝慰h黨部官員的，還有在家什么都不做，成天酗酒燒煙、納妾收小的。舅舅們各忙各的，沒(méi)人關(guān)注這個(gè)寄居向家的外甥女，甚至對(duì)嫁出門(mén)的妹妹亦有一種不可思議的冷漠。嬸娘們更是你一言我一語(yǔ)冷嘲熱諷，雖有外婆疼愛(ài)，母親和母親的母親都有一種寄人籬下的尷尬和郁悶。沒(méi)多久，大約是母親三四歲時(shí)，母親的母親抑郁而死，將母親孤零零地扔在了向家。

談及母親的母親的死因，一位嬸娘隱約告訴母親，說(shuō)母親不是戴家的骨肉。言下之意是向家大小姐另有所愛(ài)，而且與戴家公子是奉子成婚。那時(shí)母親尚小，并不明白這事意味著什么，對(duì)她的命運(yùn)會(huì)有什么影響，只當(dāng)是嬸娘們慣常的饒舌。懂事后母親想起向家的這則飛短流長(zhǎng)，又覺(jué)得將信將疑，因?yàn)槟赣H對(duì)婆家的冷淡，父親對(duì)母親的疏遠(yuǎn)，除了家世和個(gè)性的原因外，似乎另有隱情。多年后母親和我說(shuō)起，我倒覺(jué)得以向家當(dāng)年的家世與家風(fēng)，大小姐以愛(ài)情抵抗婚約，做出點(diǎn)紅杏出墻的壯舉，似乎也在情理中。

這件事的后果是苦了母親。母親的父親不久便續(xù)弦再娶。有了上次迎娶富家千金的教訓(xùn)，這次娶了一位貧寒人家的女兒，并很快生下一男一女。在這個(gè)新組建的家庭里，母親成了外人。母親的父親依然在外戎馬倥傯，繼母帶著三個(gè)孩子在家。即使繼母不是生性刻薄，母親在家也要帶弟妹，洗尿片，打豬草……

母親的外婆去世后，母親成了真正的孤兒。在富有的向家和敗落的戴家，母親都是無(wú)人疼愛(ài)的無(wú)娘崽！就在外婆死去的那一刻，“家”便在母親的情感世界中徹底坍塌了。

二

母親輟學(xué)在家，一邊細(xì)心照料弟妹、侍奉繼母，一邊熱切地盼望軍旅在外的父親回來(lái)，她相信在外做官的父親，一定會(huì)支持自己返校讀書(shū)的想法。

母親住在向家時(shí)，已經(jīng)發(fā)蒙讀書(shū)。起先是在私塾，之后是在新式學(xué)校。新校是母親的三舅創(chuàng)辦的。國(guó)立湖南大學(xué)畢業(yè)后，三舅原打算留學(xué)歐洲，適逢二戰(zhàn)爆發(fā)，歐洲一片戰(zhàn)火，只好回到老家。三舅不愿像其他舅舅那般花天酒地醉生夢(mèng)死，便拿出自己名下的家產(chǎn)辦了一所新式學(xué)校，一方面想用新式教育培養(yǎng)向家子弟，以使其免重蹈父輩覆轍，另一方面收教鄉(xiāng)鄰學(xué)童，也算報(bào)效桑梓。開(kāi)學(xué)那天，三舅將母親從昏暗的私塾里拉出來(lái)，帶進(jìn)敞亮的新式教室，開(kāi)啟了母親的學(xué)校生活，也由此奠定了母親對(duì)三舅的好感。在母親數(shù)十年的人生里，三舅是唯一一個(gè)母親在心里敬重和感激的向家人。母親的外婆去世后，母親回到戴家，沒(méi)能再返學(xué)校。其間三舅到過(guò)一次戴家，希望將母親帶回學(xué)校。母親的繼母一面客客氣氣地招呼客人，一面將弟妹打得大呼小叫，一會(huì)兒喊母親換尿布，一會(huì)兒呼母親剁豬草，忙得母親團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。三舅的話(huà)沒(méi)說(shuō)出口，便被戴家那忙亂的場(chǎng)面堵回去了。

母親指望在外從軍為官的父親回來(lái)，相信父親一定會(huì)同意她返校讀書(shū)。她雖然不知道父親在外當(dāng)多大的官，但父親曾就讀黃埔，而黃埔在母親那輩青少年心中，是一個(gè)神圣的殿堂。然而就是這位黃浦畢業(yè)的學(xué)生，徹底摧毀了母親的讀書(shū)夢(mèng)想?！耙粋€(gè)丫頭讀那么多書(shū)做什么？就在家里好好帶弟妹，過(guò)兩年找個(gè)人嫁了！”父親的每一個(gè)字都像一塊冰，將母親滾燙的心，凍成了一塊冰疙瘩，之后幾十年也沒(méi)有化開(kāi)。不再讀書(shū)也罷了，還要草草地嫁出去，十三四歲的母親忽然醒悟，她真不是戴家的骨血。

母親一聲沒(méi)吭，卻止不住淚水決了堤一般地往下流。半夜，母親跑到生母的墳頭，撕心裂肺地大哭，哭到不能再流出一滴眼淚，不再發(fā)出一絲聲音……下弦月牙從絮狀的云層中露出來(lái)，清冷地照著雜草蓬亂的墳頭，遠(yuǎn)近的松濤嗚嗚地吼著，像波濤也像鬼叫。母親蜷縮在墳頭，那么弱小，那么孤單，孤單得像夜風(fēng)中飄飄蕩蕩的一根游絲，黑壓壓的樹(shù)林里一明一暗的一點(diǎn)螢火，無(wú)所寄寓，無(wú)所依傍，只有茫茫蒼蒼的天地任其漂流！

從敗草叢生的墳頭出發(fā)，母親星夜兼程去了澧州城。先考上了澧縣簡(jiǎn)師，后來(lái)又考上了桃源師范學(xué)校。從此，母親作別了繁華的向家和敗落的戴家，再也沒(méi)有返回，甚至沒(méi)有遙遙地回望一眼。

三

在近代，無(wú)論在湖湘教育史，還是革命史上，桃源師范都是一所名校。民國(guó)總理熊希齡曾在該校主持教務(wù)，武昌首義將軍蔣翊武、民國(guó)政治領(lǐng)袖宋教仁、著名文學(xué)家丁玲等，都曾就讀于此。母親能考入桃?guī)熥x書(shū)，算是圓了夢(mèng)想。對(duì)于母親而言，桃?guī)煵粌H是學(xué)習(xí)的新起點(diǎn)，更是精神朝圣的起點(diǎn)，是擺脫封建家庭奔向新制度、獻(xiàn)身新時(shí)代的起點(diǎn)。剛迎來(lái)解放的桃?guī)?，人人熱情洋溢，處處生機(jī)盎然，在人生暗影中待久了的母親，第一次感到“解放區(qū)的天是明朗的天”的敞亮心情，接下來(lái)的校園生活，大抵也是母親一生中最自由舒展的日子。

一九七八年我考上湖南師院后，母親囑咐我去拜訪(fǎng)在該校工作的幾位伯伯叔叔，那是母親在桃?guī)煏r(shí)的同學(xué)。聽(tīng)說(shuō)我是戴潔松的兒子，一個(gè)個(gè)奔走相告，仿佛見(jiàn)了久違的親人。在后來(lái)長(zhǎng)達(dá)四年的時(shí)間里，我一次又一次聽(tīng)伯伯叔叔們說(shuō)起桃?guī)熐髮W(xué)時(shí)的掌故，主題都是當(dāng)年的母親。后來(lái)他們之間有了走動(dòng)，每回聚會(huì)，我都能從伯伯叔叔們已不清澈的眼神中，看到母親學(xué)生時(shí)代如花如朵、青春激揚(yáng)的靚麗身影。

母親那時(shí)十六七歲，是學(xué)生會(huì)主席，也是學(xué)校的歌星，被譽(yù)為桃?guī)煿m英。在那個(gè)時(shí)代，郭蘭英是全社會(huì)的偶像，以她來(lái)喻母親，可見(jiàn)母親當(dāng)時(shí)在學(xué)校受追捧的程度。母親嗓子亮有歌星范，這一點(diǎn)我在童年里幾乎天天見(jiàn)識(shí)。嗓子是否好到可以與郭蘭英媲美，兒時(shí)的我無(wú)法鑒別，然而母親的美麗，卻是郭蘭英沒(méi)法相比的。那時(shí)的母親看上去有些像秦怡，端莊賢淑而又充滿(mǎn)靈氣。去年在黨校學(xué)習(xí)時(shí)，遇到了桃?guī)煹默F(xiàn)任校長(zhǎng)。他聽(tīng)說(shuō)我母親是桃?guī)煹膶W(xué)生，竟在學(xué)校的檔案室里找到了母親六十多年前的學(xué)生檔案，其中有學(xué)籍表，是母親用毛筆填寫(xiě)的，一筆顏體小楷十分漂亮，還有一張照片，短發(fā)、大眼，一絲淺笑含蓄中透出自信。嘴角微微后翕，似乎是為了藏著稚氣，又似乎是為了斂著靈性。照片雖已泛黃，邊緣疊了好些白斑，但歲月的斑痕依然掩不去照片上母親青春的光彩。

在偏遠(yuǎn)封閉的桃源縣城，母親有這樣一張俏麗的面孔，一副亮麗的歌喉，加上若有若無(wú)的大家小姐氣質(zhì)，同學(xué)們?nèi)缧侨缭碌刈放醯挂沧匀涣恕Ｄ赣H學(xué)習(xí)刻苦，記憶力又好，屈原《離騷》《九歌》之類(lèi)的詩(shī)詞，可以倒背如流。假期母親無(wú)家可回，便獨(dú)自留在學(xué)?？嘧x。伯伯叔叔們說(shuō)，每回考試，母親都是第一名。

臨近畢業(yè)，同學(xué)們忙著報(bào)考大學(xué)，有報(bào)武大的，有報(bào)湖大的，更多的是報(bào)湖南師院，只有母親報(bào)考了上海音樂(lè)學(xué)院。得知母親以?xún)?yōu)異成績(jī)通過(guò)了考試，女同學(xué)羨慕中略帶忌妒，男同學(xué)欣喜中略帶失落。后來(lái)同學(xué)們的錄取通知書(shū)陸續(xù)到了，母親的卻遲遲沒(méi)有收到。直到畢業(yè)離校的前一天，校長(zhǎng)將母親叫到辦公室，告訴母親政審沒(méi)有通過(guò)，因?yàn)槟赣H的父親率領(lǐng)潛伏特務(wù)攻打鄉(xiāng)公所，被人民政府槍斃了！

時(shí)至今日，母親從未跟我談及那個(gè)時(shí)刻。也許這塊人生的傷疤，母親一輩子都不愿意再次撕揭！一位當(dāng)年和母親同寢室的阿姨告訴我，那一晚上母親都在清行李，幾本書(shū)，幾個(gè)筆記本，幾件換洗校服，母親翻來(lái)覆去倒騰了整整一晚上，母親沒(méi)流一滴淚，沒(méi)嘆一聲氣……

大概就是在那個(gè)晚上，年輕的母親洞悉了自己的命運(yùn)！自己決然叛逆的那個(gè)家庭，其實(shí)永遠(yuǎn)也逃不出，她用一個(gè)夜晚逃離了那個(gè)家，也逃離了那個(gè)舊的制度，卻要用一輩子來(lái)證明那一次叛逃的真實(shí)與真誠(chéng)。母親的生命之舟逃離了舊有的碼頭，卻始終駛不進(jìn)她理想中的新港灣，只能孤寂地漂蕩在無(wú)邊的大海上！

母親離家后再?zèng)]回去過(guò)，也沒(méi)和戴、向兩家人聯(lián)絡(luò)，并不知道在外從軍的父親一九四七年解甲歸田賦閑在家，不知道他解放初配合老蔣反攻大陸，在湘鄂一帶帶領(lǐng)潛伏敵特同時(shí)攻打鄉(xiāng)公所，更不知道他是老蔣親自任命的湘鄂川黔邊區(qū)潛伏軍總司令。在母親的眼里，父親是一位不可親的父親、不稱(chēng)職的家長(zhǎng)，一個(gè)她永遠(yuǎn)也扔不掉的政治包袱，卻不知道他還是一位效忠黨國(guó)的鐵血將軍。

在歡送同學(xué)們走向大學(xué)的鑼鼓喧天里，母親背著簡(jiǎn)單的行李，形單影只地去了桃江二中，那是一所藏在大山窩里的鄉(xiāng)村中學(xué)。暑期放假，學(xué)校只有一位年過(guò)六旬的老校工駐守，迎接母親開(kāi)啟職業(yè)生涯的，正是這位神情木訥、行動(dòng)遲緩的白發(fā)老頭。

命運(yùn)多舛的母親，似乎天然地和山里這些純樸而貧困的學(xué)生親近，每個(gè)月除了留下生活費(fèi)和買(mǎi)書(shū)的錢(qián)，余下的工資全都接濟(jì)了學(xué)生。母親三年后從桃江調(diào)往澧縣，路費(fèi)竟是向同事借的。離開(kāi)桃江二中時(shí)，母親擔(dān)心學(xué)生知道了跑來(lái)還錢(qián)，便趁天色末明離開(kāi)了學(xué)校?！拔母铩焙笃?，我家下放到夢(mèng)溪鎮(zhèn)，有天家里來(lái)了一位陌生的客人，自稱(chēng)是母親在桃江二中時(shí)的學(xué)生，當(dāng)年因?yàn)槟赣H的接濟(jì)才把中學(xué)讀完?？腿诉呎f(shuō)邊抹淚，母親卻淡淡地說(shuō)：“我都不記得了?！?/p>

我知道，母親說(shuō)的是真話(huà)。

四

調(diào)回澧縣，母親仍被分在二中。那時(shí)澧縣一中設(shè)在津市，二中便是縣城里的第一中學(xué)。民國(guó)時(shí)叫九澧聯(lián)中，在澧水流域久負(fù)盛名，不僅臨澧、石門(mén)一帶富家子弟多求學(xué)于此，就連大庸、桑植乃至龍山、來(lái)鳳幾縣的大戶(hù)人家，也多順澧水而下，將子弟送至該校就讀。

母親調(diào)來(lái)時(shí)，父親已在二中，是頗受重視的學(xué)生干事。一個(gè)是農(nóng)家出身的進(jìn)步青年，一個(gè)是富家出身的叛逆女性，在那個(gè)時(shí)代相戀相愛(ài)似乎是一種時(shí)尚，如今看來(lái)，其實(shí)是一種宿命。諸多從舊家庭叛逆出來(lái)的知識(shí)女性，在政治上靠不上新制度的碼頭，最后便在家庭中建了一個(gè)小小的港灣，多多少少躲避一點(diǎn)社會(huì)變革的風(fēng)浪。

豆蔻年華的母親，有看得見(jiàn)的美麗面孔，聽(tīng)得到的美妙歌喉，品得出的美好德性，追求者理當(dāng)結(jié)隊(duì)成群。而父親只有初中學(xué)歷，身體亦不壯碩，一米七零高矮的個(gè)子，體重只有八十來(lái)斤，瘦得像根麻稈。論學(xué)歷論外貌，母親的選擇都令人不得其解。

很多年后，我問(wèn)母親當(dāng)年選擇父親的理由，母親的回答出奇的簡(jiǎn)單：他追求進(jìn)步！我不知道母親是因?yàn)閾碛泄餐硐攵粗馗赣H的追求進(jìn)步，還是為了尋求庇護(hù)而看重?；蛟S兩者皆有，但結(jié)果卻是父親娶了母親，便失去了追求進(jìn)步的資格，作為入黨積極分子的父親，之后再也沒(méi)人談及他的入黨事宜。

父親倒也心安理得，祖父教給他的人生哲理是有一得必有一失，父親得到美麗賢淑的妻子，失去政治上進(jìn)的機(jī)會(huì)，倒也兩抵相當(dāng)。我后來(lái)想，父親的追求進(jìn)步與母親的追求進(jìn)步，其實(shí)并不相同。父親是為了吃飯，為了發(fā)達(dá)，并非為了明了而堅(jiān)定的社會(huì)理想，假若民國(guó)政府遲幾年倒臺(tái)，難說(shuō)父親不是在另一面旗幟下舉拳宣誓。母親飽受舊制度的歧視，見(jiàn)多了舊家庭的丑與惡，新制度是她已經(jīng)做出的選擇，即使意識(shí)到這種追求是飛蛾撲火，母親也會(huì)義無(wú)反顧。

婚后的日子，證明了母親選擇的正確。父親實(shí)用主義的政治態(tài)度，成全了他們的愛(ài)情，更成全了之后幾十年的婚姻生活。在當(dāng)年，也并不是每一位進(jìn)步青年，都愿意以一位漂亮妻子置換政治前程的。父親不僅愿意，而且心滿(mǎn)意足，無(wú)怨無(wú)悔。父親這種無(wú)所謂的心態(tài)，減輕了母親心靈的壓力，支撐了母親放不下的精神追求。

逛完一九五九年新春的元宵燈會(huì)，母親在津市分娩了我。父親推開(kāi)產(chǎn)房的窗戶(hù)，澧水之上一抹淡淡天光，父親脫口而言“黎明”，這便成了我最早的名字。一年多后，母親又生下了大妹妹黎莎。

眨眼之間，母親由花季少女變成了兩個(gè)孩子的母親。不知是來(lái)不及適應(yīng)，還是根本就拒絕改變，母親的生活依然以工作為軸心。我和妹妹給母親的生活帶來(lái)了快樂(lè)，更給她的工作帶來(lái)了拖累。母親為了不影響工作，先讓我們寄居在保姆家，后來(lái)索性將我們送回鄉(xiāng)下，交給了祖父祖母。弟弟和小妹出生后，又被寄養(yǎng)在一對(duì)沒(méi)有生養(yǎng)的裁縫家里。盡管如此，母親仍覺(jué)時(shí)間不夠，每天工作到夜半三更。母親批改作文，常常批語(yǔ)比學(xué)生的作文還長(zhǎng)。母親退休后，還有學(xué)生拿著當(dāng)年的作文本來(lái)家里，讓母親看她當(dāng)時(shí)的批語(yǔ)，紙張雖已泛黃變脆，而母親一絲不茍的筆跡卻依舊醒目。

像那個(gè)時(shí)代絕大多數(shù)出身不好的子女一樣，母親堅(jiān)信“出身不由己、道路可選擇”的政治教諭，以兢兢業(yè)業(yè)、任勞任怨的工作，證明自己選擇了新的道路。然而沒(méi)有多久，母親便被逐出了縣城，下放到靠近湖北的一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)。

五

母親被“貶”的那個(gè)鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)叫夢(mèng)溪，是父親老家的公社所在地。小鎮(zhèn)依水而筑，在兩條交匯的小河邊，拉出一條彎彎曲曲的木板房街道。河岸邊的大碼頭，河面上的石拱橋，還有街面上鋪排的石板，是清一色油潤(rùn)光亮的青石，踩踏久了，便光滑得照出人影。有雨的夜晚，每家每戶(hù)的燈光從板壁縫里泄出來(lái)，照在濕漉漉的青石街上，沁人的古樸和溫情。鎮(zhèn)上的居民是日積月累聚攏的，值夜的更夫、趕腳的叫花、花癡的遺孀、坐診的郎中，賣(mài)魚(yú)的、殺豬的、補(bǔ)鍋的、剃頭的、挑水的、算命的，還有南貨的、五金的、農(nóng)資的、信用社的，每個(gè)人都說(shuō)得出來(lái)歷，每個(gè)人的營(yíng)生都彼此依存，哪家有了難處，大家會(huì)心照不宣地去額外多做兩筆生意，算是搭把手，受惠的人家也不過(guò)分客套，只是把這一切記在心里，等到別家有了難事，便早早地跑過(guò)去……

在母親的生命里，小鎮(zhèn)是一個(gè)獨(dú)特的生存空間，既不像她逃離的舊家庭，又不像她融不入的新單位，小鎮(zhèn)渾然天成的人事與風(fēng)物，讓母親感到了一種人性的質(zhì)本和人情的寬厚！禍兮福兮！母親被逐出縣城，卻意外地落到了這個(gè)天高皇帝遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，過(guò)了相對(duì)安定的二十多年。

完小來(lái)了一對(duì)一中下來(lái)的好老師，小鎮(zhèn)人當(dāng)作天大的喜訊奔走相告。沒(méi)有人打聽(tīng)是否犯了錯(cuò)誤，或者被揭發(fā)了什么歷史問(wèn)題，大家只覺(jué)得這是小鎮(zhèn)的福祉。一中的老師，九澧聯(lián)中的先生，怎么了得！母親的歌聲很快就彌漫了學(xué)校，彌漫了整個(gè)小鎮(zhèn)。母親除了上音樂(lè)課，還要教唱各種革命歌曲，排練各種文藝節(jié)目，母親不是主演便是主唱，母親的聲名一下傳遍了十里八鄉(xiāng)。小鎮(zhèn)人習(xí)慣將一種精神上的尊重轉(zhuǎn)化為物質(zhì)上的表達(dá)，初夏新出了黃瓜辣椒，一定要先摘一籃送去；臘月殺了年豬，必定挑一塊后腿肉送來(lái)；至于那時(shí)節(jié)都要憑票供應(yīng)的煙酒糧等，供銷(xiāo)社里賣(mài)貨的掌柜們總是貨到便早早包好留在那里，一次一次捎信讓我家去取，后來(lái)干脆讓上學(xué)的學(xué)生帶過(guò)來(lái)……

這種市井的平靜與鄉(xiāng)俗的祥和，終究被工聯(lián)紅聯(lián)武斗的槍聲打破。兩派分別在石拱橋兩端堆起沙袋，架起機(jī)槍?zhuān)脟}噠噠的機(jī)槍聲宣示對(duì)小鎮(zhèn)的控制權(quán)。學(xué)校里也有了大字報(bào)，有好些是針對(duì)父親的，看著“火燒”“油炸”之類(lèi)的標(biāo)語(yǔ)，父親擔(dān)心身體禁不住造反派的洗禮，便在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚逃到了湖北。造反派找母親要人，拉著母親批斗過(guò)一次，之后便再?zèng)]有人逼問(wèn)母親父親的去向，也沒(méi)有人批斗母親。造反派里哪一派的頭頭，似乎都拉不下面子去為難戴老師。慢慢地今天紅聯(lián)請(qǐng)母親去教歌，明天工聯(lián)請(qǐng)母親去排戲，母親成了這些文攻武衛(wèi)戰(zhàn)斗隊(duì)的休戰(zhàn)區(qū)，成了混亂世道里小鎮(zhèn)的一道人性風(fēng)景。

在這場(chǎng)風(fēng)雷激蕩的大革命中，出身尚好的父親被逼亡命，而作為革命和專(zhuān)政對(duì)象的母親卻相對(duì)的安寧，頗令人匪夷所思?！拔母铩焙笥幸荒赀^(guò)年，當(dāng)時(shí)的幾個(gè)學(xué)生領(lǐng)袖相約來(lái)家拜年，圍著一火盆炭火聊起“文革”造反的事，父親問(wèn)他們當(dāng)年為什么沒(méi)有為難母親，學(xué)生們眾口一詞地說(shuō)：“戴老師人太好，誰(shuí)好意思揪她斗她呵！”

中國(guó)的鄉(xiāng)土社會(huì)，從來(lái)都是一面廟堂的哈哈鏡。不管廟堂的說(shuō)辭如何言之鑿鑿、一派堂皇，百姓卻習(xí)慣將這種是與非的糾纏，演繹為成王敗寇的江湖恩仇，本能地將這類(lèi)罪與罰的法律控辯，混淆成善惡報(bào)應(yīng)的因果輪回。也正因?yàn)檫@種演繹和混淆，保持了市井眾生抱團(tuán)取暖的人性體溫，維系了鄉(xiāng)土社會(huì)超然事外的生存安寧。“文革”中的小鎮(zhèn)，是文化革命的另一種樣本，是多多少少被史學(xué)家們忽視卻具有普遍政治學(xué)意義的樣本。中國(guó)的政治風(fēng)暴來(lái)襲，鄉(xiāng)土生活亦會(huì)為其創(chuàng)損，但深植的人倫根須難為所動(dòng)，慣性的生活節(jié)律難為所變。中國(guó)的鄉(xiāng)土社會(huì)，從未有幸置身事外，也從未不幸真正置身事中。風(fēng)暴依然，生活依舊，這或許便是鄉(xiāng)土中國(guó)數(shù)千年不變的政治生態(tài)。

六

父親打小便是棵病秧子，祖父怕他養(yǎng)不活，便為他取了一個(gè)極賤的小名“撿狗”，就是現(xiàn)今流浪狗的意思。父親活雖活下來(lái)了，卻始終病病歪歪的，一陣風(fēng)便可吹倒刮跑。除了每天課堂上那幾十分鐘打起精神，其他時(shí)間都是躺在一把黑舊的布躺椅上，懨懨地假寐，只有間或地一起聲咳嗽，證明他依然活著。我的妻子第一次進(jìn)家門(mén)，父親就是那樣一動(dòng)不動(dòng)地躺著，把這個(gè)新媳婦嚇得半天透不過(guò)氣來(lái)。小鎮(zhèn)上過(guò)不多久，便會(huì)傳言父親故亡的消息，甚至有朋友扛上花圈，到家里上門(mén)吊唁。父親也不生氣，依然躺在躺椅上說(shuō)：“好事好事，閻王聽(tīng)說(shuō)我死了，就再也不會(huì)來(lái)拿命了！”

父親幾乎是將少得可憐的體能，完全給了大腦。家里的一切用度，都是他躺在躺椅上盤(pán)算籌劃的。一個(gè)六口之家，靠著父母那點(diǎn)薪資本已十分艱難，加上鄉(xiāng)下還有祖父祖母要贍養(yǎng)，叔叔姑姑要支援，經(jīng)濟(jì)上的捉襟見(jiàn)肘在所難免，但父親不僅能精打細(xì)算應(yīng)付下來(lái)，而且還能讓母親和孩子們感覺(jué)不到他的為難，他不希望家里的其他人為錢(qián)操心。有兩次他實(shí)在束手無(wú)策了，便找了別的理由硬扛著，死活不提錢(qián)上的事兒。

一回是小妹腹瀉高燒，治了十幾天燒不退，縣里醫(yī)院土的洋的辦法都用了，一點(diǎn)效果沒(méi)有，只能一次一次下病危通知書(shū)。父親沒(méi)說(shuō)欠費(fèi)的事，只說(shuō)實(shí)在醫(yī)不好，也是她的命！一向不理家事的母親卻母獅般地?fù)溥^(guò)來(lái)，從病床上抱起小妹，邊跑邊吼：“到長(zhǎng)沙去！到長(zhǎng)沙去！”一生不向他人伸手借錢(qián)的母親，連夜敲開(kāi)好幾家同事的門(mén)，借了錢(qián)便往汽車(chē)站跑，獨(dú)自將奄奄一息的小妹抱到陌生的省城。幾天后，母親牽著治愈的小妹回到家里，父親仍舊躺在躺椅上，盤(pán)算該怎樣還清母親的借款。

另一回是一九八一年弟弟和小妹高考失利，是否復(fù)讀成了家庭的重大抉擇。那時(shí)我已上大學(xué)，大妹讀中專(zhuān)，弟弟和小妹在縣一中讀了三年高中，家里已經(jīng)舉債度日了。父親依然躺在躺椅上，一支接一支抽煙，就是不談錢(qián)的事，只說(shuō)其實(shí)早點(diǎn)找個(gè)工作也好，不是只有讀書(shū)才能成才啊。母親也不反駁，只是態(tài)度強(qiáng)硬得像塊石頭：“一定要復(fù)讀！”母親又一次東乞西求，找人借夠了弟妹復(fù)讀的費(fèi)用。一年后，弟弟考上了師大，妹妹考上了農(nóng)大。

回想母親這些年，自己幾乎不花一分錢(qián)，也不過(guò)問(wèn)家里是否有錢(qián)。每月領(lǐng)工資，都是父親去，從來(lái)不問(wèn)是多少。有好長(zhǎng)一段時(shí)間，我努力回想母親年輕時(shí)穿新衣服的樣子，卻怎么都想不起來(lái)。我記得母親最漂亮的衣服是幾條碎花的連衣裙，父親說(shuō)那是婚前母親自己找裁縫做的。母親學(xué)過(guò)也教過(guò)俄語(yǔ)，布拉吉是她最喜愛(ài)的衣款，但成家后，母親便再也沒(méi)做過(guò)買(mǎi)過(guò)。

母親平素不理家事，我們吃飯穿衣上學(xué)之類(lèi)的事，都是躺在躺椅上的父親照應(yīng)。母親每天長(zhǎng)篇大段地批閱學(xué)生作業(yè)，我們的作業(yè)卻從來(lái)沒(méi)有看過(guò)一眼。有一回軍訓(xùn)操練，我的褲襠撕破了，母親也沒(méi)有拿去縫一縫，依然抱著作業(yè)本去了教室。然而只要涉及上大學(xué)讀書(shū)，母親便一改不理家事的態(tài)度，堅(jiān)定地當(dāng)家做主。也許是當(dāng)年未能被錄取進(jìn)入大學(xué)的巨大遺恨，一直淤積在母親心里。

一九七七年參加高考，我成績(jī)上了榜，錄取通知卻沒(méi)有下來(lái)，找人打聽(tīng)，依然是因?yàn)槟俏槐绘?zhèn)壓的外公。一氣之下我扔了所有的復(fù)習(xí)資料，挑起一副竹圍子，趕著三百只麻鴨，過(guò)起趕鴨走江湖的日子。白天操著鴨鏟打架，偷鴨子的、摸鴨蛋的、趕著鴨群爭(zhēng)稻田的，遇誰(shuí)打誰(shuí)。夜晚則躺在荒灘野地上，守著鴨棚喝谷酒，看星星，倒也自得其樂(lè)……一天，我在湖北公安的一個(gè)大湖邊放鴨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)城里模樣的女人朝湖邊走來(lái)，近了一看是母親。

母親提了一網(wǎng)兜油印的高考復(fù)習(xí)資料，告訴我又要高考了。我說(shuō)考上了也不會(huì)錄取，我不會(huì)再考了。母親說(shuō)再考一次吧，就算幫媽媽圓了這個(gè)夢(mèng)。說(shuō)著母親轉(zhuǎn)過(guò)身去，大抵是不想讓我看見(jiàn)她潮紅的眼睛。母親曾經(jīng)告訴我，自從在她母親墳頭哭過(guò)那一回，她就再也沒(méi)有流過(guò)淚，也無(wú)淚可流了。

我不知道母親是怎么打聽(tīng)到我的下落的，也不知道她問(wèn)了多少人，走了多少路，才找到這幾乎沒(méi)有人煙的荒湖邊?？粗赣H糊滿(mǎn)泥巴的雙腳，曬得黑紅的臉龐，以及哀怨中透著乞求的眼神，我接過(guò)了那一兜復(fù)習(xí)資料。就在那年秋天，我接到了大學(xué)的入學(xué)通知。

七

在夢(mèng)溪小鎮(zhèn)，有兩戶(hù)人家出的大學(xué)生多，我們家算其中一戶(hù)。父母將我們?nèi)齻€(gè)大學(xué)生，一個(gè)中專(zhuān)生供養(yǎng)畢業(yè)，便一個(gè)接一個(gè)離家遠(yuǎn)行了。先是大妹去了津市，我去了吉首，然后是弟弟去了汕頭，小妹去了?？?，一個(gè)比一個(gè)走得遠(yuǎn)。原本熱鬧擁擠的家，雛飛巢空，一下子便空蕩寂靜了。雖然母親仍舊把心思撲在工作上，心中卻漸漸生了兒女牽掛。那年我啟程去山東讀碩，母親默默地跟在身后，怎么勸也不回，一直將我送到車(chē)站送上汽車(chē)，目送汽車(chē)消失。我靠在車(chē)窗邊，回頭向母親招手，那一瞬間，我看見(jiàn)母親風(fēng)中飛揚(yáng)的頭發(fā)里，竟有了絲絲白發(fā)。

母親是什么時(shí)候告別青年、中年的？

從那一刻起，故鄉(xiāng)這個(gè)充滿(mǎn)水鄉(xiāng)景致和情趣的小鎮(zhèn)，承載我童年夢(mèng)想和掌故的小鎮(zhèn)，便永遠(yuǎn)地定格為母親送行的圖景，母親孤單地站立在道路遠(yuǎn)處，秋風(fēng)撩起黑白夾雜的短發(fā)，似揮未揮的右手，久久地舉在空中……

像一片原本就不肥沃的土地，在勉力種出了幾季莊稼后，地力便耗盡了。大妹結(jié)婚前，父母將我們姊妹幾個(gè)叫到一起，說(shuō)你們都快要成家了，給你們每人兩百塊錢(qián)，算是父母對(duì)你們成家自立的一點(diǎn)心意。是少了些，但沒(méi)辦法更多了！母親坐在旁邊一聲不吭，滿(mǎn)是歉疚的眼神透著無(wú)奈。母親明白父親這像分家又像安排后事的異常舉動(dòng)，隱藏著對(duì)自己健康的極大隱憂(yōu)。沒(méi)幾天，父親又住進(jìn)了醫(yī)院，一住便是好幾個(gè)月。

從家庭到病房，從廚房到課堂，母親每天來(lái)回奔忙。一向不諳家務(wù)也無(wú)心家務(wù)的母親，如今不得不為家務(wù)分心分身。母親為此深深自責(zé)，并想方設(shè)法增加工作的時(shí)間，上課拖堂，下課補(bǔ)習(xí)，生怕學(xué)生沒(méi)有聽(tīng)懂，生怕學(xué)校對(duì)她的工作不滿(mǎn)意。無(wú)論在什么時(shí)候，工作都是母親生活的軸心和靈魂，是她的人生融入新制度的唯一法門(mén)。家務(wù)的拖累是具體而現(xiàn)實(shí)的，當(dāng)母親確認(rèn)自己無(wú)論怎樣也沒(méi)有辦法繞過(guò)去之后，便慢慢變得焦慮和疑懼起來(lái)……

輪到我們牽掛母親了！然而普天之下，子女對(duì)母親的牽掛卻總是姍姍來(lái)遲。

八

父母親調(diào)離小鎮(zhèn)夢(mèng)溪，是因?yàn)橐晃辉诮蚴挟?dāng)副市長(zhǎng)的學(xué)生。上世紀(jì)六十年代初，在二中讀書(shū)時(shí)，這位家貧輟學(xué)的學(xué)生因父母的接濟(jì)得以繼續(xù)學(xué)業(yè)，對(duì)此一直心懷感激。我們姊妹離家后，他和一群五六十年代的學(xué)生時(shí)常來(lái)到家里，幫父母買(mǎi)煤，種菜掃地。其實(shí)他們與父母年齡相若，卻始終執(zhí)弟子禮。大家覺(jué)得這么好的老師還窩在鄉(xiāng)下，實(shí)在是浪費(fèi)人才，于是鼓動(dòng)分管教育的肖副市長(zhǎng)將父母調(diào)往津市一中。

起初母親很興奮，忙著收行李辭朋友，小鎮(zhèn)上有過(guò)往來(lái)的人差不多都到了。等到搬運(yùn)行李的汽車(chē)開(kāi)來(lái)，母親卻遲疑起來(lái)，堵在門(mén)口不讓搬東西。我們姊妹輪流勸說(shuō)，好說(shuō)孬說(shuō)都沒(méi)有用，母親橫豎一句話(huà)：“我怕！不調(diào)了?！弊詈筮€是那幫五六十年代的學(xué)生勸說(shuō)起了作用：“戴老師，您不調(diào)到城里去，我們看您不方便！現(xiàn)在年紀(jì)越來(lái)越大，您不進(jìn)城我們見(jiàn)面會(huì)越來(lái)越少！”于是母親在學(xué)生的擁簇下搬家進(jìn)城。

母親對(duì)城里生活的恐懼超出了所有人的預(yù)計(jì)。好長(zhǎng)一段時(shí)間，母親不想出門(mén)，出了門(mén)也不知道如何與鄰居交流，更不敢登臺(tái)講課。一堂課備了十好幾遍，所有人都說(shuō)很好，臨了進(jìn)教室母親卻還是說(shuō)：“課還沒(méi)備好，不行不行！”母親擔(dān)心自己的課上不好，別人說(shuō)她是開(kāi)后門(mén)進(jìn)來(lái)的，害怕遭人非議受人白眼。一輩子以工作為生命、以工作為自豪的母親，突然失卻了工作的自信。母親一整夜一整夜地睡不著，吵著要一個(gè)人回夢(mèng)溪去。

當(dāng)年在講臺(tái)上眾星捧月、在舞臺(tái)上眾星捧月的母親，如今怎么連登上講臺(tái)的勇氣和信心都沒(méi)有了呢？是因?yàn)殚L(zhǎng)期鄉(xiāng)居適應(yīng)了舒緩平和的生活、寬厚樸拙的人情，以至于拒斥乃至恐懼城市急促跳蕩的生活、機(jī)巧澆薄的人情？適應(yīng)了鄉(xiāng)土社會(huì)對(duì)她寬厚的人情接納和鄉(xiāng)愿的人性袒護(hù)，以至于不敢再次面對(duì)城市無(wú)處不在的社會(huì)紛爭(zhēng)和政治拷問(wèn)？

母親最終被安排到了圖書(shū)館，每天抄寫(xiě)圖書(shū)卡片，打理借進(jìn)借出的圖書(shū)。津市一中那幾屆的畢業(yè)生，大體都記得圖書(shū)館有一位態(tài)度特別和藹的老太太，寫(xiě)得一手漂亮的顏體字。每回向她借書(shū)，她總是一邊遞書(shū)，一邊笑盈盈地叮囑“別弄臟了！別弄破了，別丟了……”學(xué)生們也聽(tīng)說(shuō)老太太有一副嘹亮的歌喉，甚至聽(tīng)說(shuō)她大家閨秀的身世傳奇，但誰(shuí)也沒(méi)有勇氣和老太太攀談打探。

母親的退休沒(méi)有宴請(qǐng)，沒(méi)有歡送，在圖書(shū)館那間靜謐的辦公室里，母親寫(xiě)完最后一張新書(shū)入庫(kù)卡片，那是阿·托爾斯泰的名作《苦難的歷程》，然后將辦公室仔仔細(xì)細(xì)掃了兩遍，把那張舊得脫了油漆的辦公桌抹了又抹。冬日的陽(yáng)光從圖書(shū)館高大的窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，照在斑駁的書(shū)桌上，也照在母親花白的頭發(fā)上。窗外安靜得看不見(jiàn)一個(gè)人，看不見(jiàn)一只鳥(niǎo)，落了葉的喬木在陽(yáng)光里光禿著枝干。似有一絲風(fēng)，在光禿的樹(shù)枝上吹過(guò)，有些微顫動(dòng)。窗后的母親吹不到風(fēng)，卻感到了一絲涼意，一絲浴在陽(yáng)光里卻能微微感覺(jué)的涼意。

母親索性打開(kāi)窗戶(hù)，讓微風(fēng)將陽(yáng)光無(wú)遮無(wú)擋地吹進(jìn)來(lái)。母親就那樣定定地望著窗外，久久地浴在陽(yáng)光的溫暖里，浴在微風(fēng)的沁涼里。母親慢慢地覺(jué)出喉嚨的蠕動(dòng)，有一支久遠(yuǎn)的旋律從胸腔發(fā)出來(lái)，那是母親少女時(shí)代最喜愛(ài)的俄語(yǔ)歌曲（（紅梅花兒開(kāi)》。歌聲很輕很輕，輕得只有母親自己聽(tīng)得見(jiàn)……

九

母親退休時(shí)，已有了孫子睿寶，孫女膂子和盼仔，再后來(lái)又有了筠兒，雖然只有膂子長(zhǎng)期和他們居住在同一個(gè)城市，但我們時(shí)常將孩子送回去，讓父母享受孫輩繞膝的天倫之樂(lè)。母親每天上市場(chǎng)買(mǎi)菜、下廚房做飯，一絲不茍地每餐一大桌菜，仿佛款待貴客。父親說(shuō)自家的孫子做那么多干什么，難道天天當(dāng)客待呵？母親卻說(shuō)當(dāng)然天天當(dāng)客待，說(shuō)不定明天他們父母就來(lái)接走了呢？再說(shuō)要是睿寶盼仔養(yǎng)瘦了，怎么向他們父母交代呵？

每天晚上洗碗抹桌搞完衛(wèi)生，母親便戴上老花鏡，坐在桌前開(kāi)列次日的菜單，早、中、晚各一份，寫(xiě)得工工整整掛在墻上。有時(shí)擔(dān)心重了，便將前面一個(gè)星期的菜單鋪在桌子上，一天一天比對(duì)，一餐一餐調(diào)配，膂子愛(ài)吃肉，睿寶愛(ài)吃魚(yú)，盼仔愛(ài)吃青菜，每個(gè)人都要照顧到，配來(lái)配去到頭來(lái)便是長(zhǎng)長(zhǎng)的一列菜單。父親知道怎么說(shuō)也沒(méi)用，便搖搖頭由了母親。

做完早餐，母親帶上菜單上菜市場(chǎng)。先在市場(chǎng)上轉(zhuǎn)上一圈，按照菜單上的品種看哪些菜缺貨，哪些菜不新鮮，臨時(shí)調(diào)整菜單，然后一個(gè)攤位一個(gè)攤位比較。母親買(mǎi)菜并不怎么講價(jià)，也不會(huì)講價(jià)。有一次她問(wèn)攤主白菜多少錢(qián)一斤，攤主說(shuō)一塊，母親說(shuō)兩塊錢(qián)一斤賣(mài)不賣(mài)？攤主愕然，周?chē)u(mài)菜的以為母親開(kāi)玩笑，誰(shuí)知母親竟真按兩塊錢(qián)一斤結(jié)賬走了。這事成了菜市場(chǎng)好多天不脛而走的一則笑話(huà)。后來(lái)一個(gè)和母親很熟的攤主問(wèn)起這事，母親說(shuō)你看她的菜那么嫩那么干凈，人家白菜又老又泡了水，還報(bào)一塊五，她只報(bào)一塊錢(qián)，說(shuō)明她人老實(shí)。人家老實(shí)，但我不能欺負(fù)老實(shí)人呵！

母親的話(huà)令好些攤主語(yǔ)塞和臉紅。從此攤主們不但不再拿這話(huà)調(diào)笑母親，而且每回母親從攤子前經(jīng)過(guò)，都會(huì)很恭敬地叫一聲戴老師。如果母親停下來(lái)買(mǎi)攤子上的菜，攤主會(huì)主動(dòng)幫母親挑選，大多不會(huì)短斤少兩。

每回做完飯，母親總是站在一旁看著孩子們吃，幫膂子夾肉，幫睿寶夾魚(yú)，時(shí)常把他們脹得剩下半碗吃不完，母親便一勸再勸，問(wèn)是不是咸了？是不是辣了？是不是不好吃？常常是一臉的歉疚。一回睿寶拉肚子，母親覺(jué)得是自己飯菜不干凈，急得手足發(fā)抖，躲在廚房不敢出來(lái)。好長(zhǎng)一段時(shí)間，母親一進(jìn)廚房便緊張。買(mǎi)回來(lái)的菜，在水龍頭下沖了泡、泡了揉，直到把青菜揉碎了，才下鍋去炒……

孫輩也一個(gè)一個(gè)長(zhǎng)大了，該上學(xué)的上學(xué)，該留學(xué)的留學(xué)去了。母親作別了工作，遠(yuǎn)離了孫輩，生活似乎失去了重心。然而仔細(xì)一想，母親似乎從來(lái)都不會(huì)失去重心，母親有自己不被轉(zhuǎn)移的目標(biāo)感、不入流俗的價(jià)值觀(guān)、不受侵?jǐn)_的內(nèi)心世界，無(wú)論手頭做著什么，母親照例是我行我素。

母親幾乎沒(méi)有愛(ài)好，不串門(mén)，不玩牌，不逛街，不跳廣場(chǎng)舞，不打太極拳……母親幾乎沒(méi)有閨密，不家長(zhǎng)里短，不雞毛蒜皮，不口是心非暗中攀比……

母親的心事，一輩子悶在心里，連父親也弄不清楚。除了偶爾望著窗外發(fā)呆時(shí)你會(huì)覺(jué)出母親在想心事外，平素是看不見(jiàn)她的內(nèi)心世界的。母親對(duì)生活沒(méi)有要求，而她對(duì)精神的欲求卻又秘而不宣。母親與我們朝夕相處，而我們卻覺(jué)得她其實(shí)生活在遠(yuǎn)處，在一個(gè)完全閉鎖的自我世界里。不知道是因?yàn)檫@個(gè)精神的世界太過(guò)強(qiáng)大，根本不需要?jiǎng)e人的襄助和認(rèn)同，還是這個(gè)精神的世界太過(guò)脆弱，根本禁不住任何外人的靠近，一碰就碎。

母親一日一日地翻報(bào)紙讀雜志，每一個(gè)字都讀到，讀完還要一篇篇文章剪下來(lái)，裝訂成冊(cè)，一本本疊在一起。起先我以為只是因?yàn)槲沂恰稙t湘晨報(bào)》的社長(zhǎng)，所以對(duì)該報(bào)讀了又讀，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)幾乎母親能拿到手的所有報(bào)刊都是如此，即使是那些在我看來(lái)非?！拔迕钡碾s志，母親也是讀了又讀，抄了又抄。母親那莊肅沉浸忘情世外的神情，我只在青海湖邊那些長(zhǎng)跪朝圣的藏人臉上見(jiàn)過(guò)。他們一起一伏地用身體丈量每一寸朝圣之路，身邊煙波浩渺纖塵不染的圣浩湖水，一望無(wú)垠絢爛明麗的油菜花海，不絕如縷驚詫好奇的各色游客，既不入眼也不入心，仿佛概不存在。在他們的生命歷程里，只有出生地與神廟的距離，只有身體與圣壇的距離，那是一條絕對(duì)兩點(diǎn)一線(xiàn)的距離，不論身體走過(guò)的道路多么崎嶇險(xiǎn)峻，信念行走的道路卻始終徑直平坦。

母親也有自己的神廟嗎？母親的圣地又在哪里？時(shí)至今日，我也沒(méi)能洞悉母親那個(gè)完全封鎖的自我世界。我曾以為母親的神廟是新制度，從十幾歲開(kāi)始，母親便啟程向她憧憬卻并不了解的圣地朝覲，不管時(shí)局如何跌宕，母親的信念之旅似乎從未停頓。記得母親退休后，曾淡淡地問(wèn)我：“退休了還可以寫(xiě)入黨申請(qǐng)嗎？”當(dāng)時(shí)我心中隱隱一震，卻并沒(méi)有特別在意，如今回想起來(lái)，母親那平淡的語(yǔ)氣中，是否掩藏著數(shù)十年不改的堅(jiān)韌信念？

對(duì)此我并無(wú)把握。弟弟在看過(guò)本文前半截后，說(shuō)我把政治在母親生命中的意義看得太重了。我不知道究竟是我對(duì)母親生命的體察感悟失準(zhǔn)，還是弟弟對(duì)母親所處時(shí)代的感同身受不夠。當(dāng)然，這也許就是生命的本義吧，母親的人生行止，究竟是在且行且待中堅(jiān)守，還是在且待且行中彷徨，即使是作為兒子的我們，也有不同的體悟和解讀。

十

在本文寫(xiě)作期間，我曾向母親打聽(tīng)向、戴兩家的舊事，母親當(dāng)時(shí)一愣，神情緊張地反問(wèn)：“又要清查歷史了嗎？”向來(lái)處變不驚的母親，眼神里的驚駭和恐慌是我從未見(jiàn)過(guò)的。一個(gè)經(jīng)歷過(guò)八十多年人生際遇的老人，對(duì)自己的家事仍如此諱莫如深，對(duì)所處時(shí)代的風(fēng)向竟如此反應(yīng)過(guò)敏，我的心一下被銳器深深扎傷，至今隱痛末去。

我擔(dān)心母親受到驚嚇，便讓她看了尚未寫(xiě)完的文稿。讀完后母親一邊揉眼睛，一邊連連說(shuō)：“燒了吧！還是燒了吧！”

上半年父親重病，被送到長(zhǎng)沙住院，母親則留在津市大妹家里。父親病愈回家，母親竟撲上來(lái)，一把抱著父親號(hào)啕大哭：“你死不得呵！死不得呵！我一世都不能離開(kāi)你！”

一家人面面相覷。這是我們第一次聽(tīng)到母親的哭泣！那種沒(méi)有掩飾、沒(méi)有顧忌、聲嘶力竭、縱情任性的哭泣！

那哭聲粉碎了我對(duì)母親人生的所有判斷與框定，讓我對(duì)生命生出一種駭然敬畏！

母親是叛逆過(guò)一種制度，卻未能被另一種制度接納！母親是向往過(guò)一個(gè)時(shí)代，卻未被這個(gè)時(shí)代寵愛(ài)！母親是投身過(guò)另一類(lèi)生活，卻未能被這類(lèi)生活造就！母親背負(fù)著沉重的理想生活，也背負(fù)著沉重的生活理想，在理想與生活的沖撞中妥協(xié)，在生活與理想的媾和中堅(jiān)守，因拒絕妥協(xié)而妥協(xié)，因放棄堅(jiān)守而堅(jiān)守。生活是母親理想的異物，生活又是母親理想的指歸！

也許吧，世上原本所有的朝圣皆為自圣！無(wú)論朝覲的圣地路途是否遙遠(yuǎn)，最終能否抵達(dá)，而真的圣者，一定是在朝圣路上衣衫襤褸的人群中。

我曾和好些同齡人說(shuō)起母親的往事，聽(tīng)完，他們每每會(huì)說(shuō)：

我母親便是這樣！

我母親也是這樣！

責(zé)任編輯 季亞婭