邱注《上元燈彩圖》：關(guān)于一種歷史劇的編撰

邱志杰

明燈初試九微懸，瑤館春歸不夜天。

公元1566年，大明嘉靖四十五年丙寅年虎年，上元節(jié)。秦淮河畔游人如織，沿岸酒樓妓館皆滿(mǎn)，露天古董花鳥(niǎo)市場(chǎng)生意興隆。當(dāng)夜，名甲天下的金陵燈會(huì)照常舉行，萬(wàn)民爭(zhēng)看鰲山燈。名士才子繾綣逗留，吟詠不絕。一個(gè)月后，江寧縣富商委托畫(huà)師制作的《上元燈彩圖》順利收筆。

同月，海瑞備棺待死上《治安疏》。責(zé)嘉靖帝修醮求長(zhǎng)生，不理朝政，令權(quán)奸嚴(yán)嵩專(zhuān)國(guó)二十年，韃靼北犯倭寇東擾。下詔獄。是年底，嘉靖帝丹藥中毒死。次年，隆慶帝開(kāi)海禁，倭寇漸絕。四年，張居正、王崇古斡旋之下，與俺達(dá)汗和議成，旋開(kāi)互市貿(mào)易。同年，狂生李贄任南京刑部員外郎，師事陽(yáng)明學(xué)傳人泰州王襞。當(dāng)是時(shí)，海瑞任應(yīng)天巡撫。治理吳淞江白茆河通流入海，抑豪強(qiáng)。萬(wàn)歷十五年，海瑞死于南京任上。金陵百姓罷市，祭奠哭拜者百里。

《上元燈彩圖》畫(huà)成之年，寧波天一閣建成。一個(gè)日本人松平家康改名為德川家康。朝鮮女醫(yī)大長(zhǎng)今死。八月，歐洲破壞圣像運(yùn)動(dòng)發(fā)展成騷亂。莫臥兒王朝，阿克巴大帝修筑拉合爾城堡。諾查丹馬斯留下一部預(yù)言詩(shī)集之后去世。

1，角色

首先是角色。我將超越每一段具體的歷史，提煉出所有的歷史中普遍存在的角色設(shè)定。角色的數(shù)量是有限的，腳本的數(shù)量是有限的，情節(jié)總是驚人相似的，以至于經(jīng)歷歷史會(huì)產(chǎn)生預(yù)感。閱讀歷史的人會(huì)覺(jué)得抄襲。經(jīng)歷和閱讀歷史的人都難免產(chǎn)生輪回和循環(huán)的感覺(jué)。這一事實(shí)似乎說(shuō)明一些事物具有不易的本性：權(quán)力的本性不變，總是讓擁有它的人遺忘危機(jī)。女人的本性不變，女人要捍衛(wèi)的與其說(shuō)是空間不如說(shuō)是時(shí)間。糧食和土地總是生死攸關(guān)的。而實(shí)在找不出借口的時(shí)候，復(fù)仇總是可以重新成為名義。

所以我獲得的將會(huì)是基因。所有的角色都不會(huì)在歷史中退場(chǎng)。歷史基因會(huì)為自己尋找合適的承擔(dān)者。只要條件具備。時(shí)機(jī)到來(lái)。角色必定重新出現(xiàn)。重新蠢動(dòng)。因?yàn)檎焙蛻嵟绕鸬挠⑿?，不可推卸地義無(wú)反顧地成為自己直到身敗名裂。國(guó)色天香的美女將會(huì)再次成為紅顏禍水，不管她是貂蟬、趙飛燕還是楊玉真。每個(gè)時(shí)代都會(huì)有詩(shī)人廁身其中，他們的詩(shī)篇將比他活得更長(zhǎng)久。他們顫抖的喉管呼叫在每個(gè)時(shí)代，發(fā)出的是江水拍岸和秋風(fēng)落葉的相似聲響。而狂人每每用顛倒錯(cuò)亂的語(yǔ)言道出天機(jī)，只是在當(dāng)時(shí)從來(lái)沒(méi)有人聽(tīng)得懂。

就像基因會(huì)突變，突然地，新的角色會(huì)出現(xiàn)。當(dāng)他出現(xiàn)時(shí)，經(jīng)常喬裝為舊的角色。他的喬裝既蒙蔽了眾人也蒙蔽著自己，他自己也往往不知道自己的使命。所有的角色都經(jīng)常遺忘臺(tái)詞，因此他們的臺(tái)詞都發(fā)自肺腑而驚人相似。歷史劇從沒(méi)有幕間休息，歷史劇從不穿幫。

腳本的數(shù)量是有限的。曾經(jīng)被攻陷的城池，在未來(lái)午后的陽(yáng)光中閃耀。為下一次被攻陷養(yǎng)精蓄銳。告訴我，我要在里面加入新的角色。歷史中從未出場(chǎng)的角色，騎兵和火炮，紙張和銀行，將把歷史劇由寫(xiě)實(shí)主義變成荒誕派。因此，我們要用歷史的基因們當(dāng)作原料，去煉制一種給我自己的逍遙散與鎮(zhèn)定劑。讓身邊的日常，因?yàn)檫@種藥物作用變得富于幽默感。

在進(jìn)入這種工作之前，我有必要先變得冷酷。我既不應(yīng)該過(guò)度欣賞那個(gè)受到黎民百姓交口贊嘆的清官，不應(yīng)該從他襤褸衣衫上的補(bǔ)丁中看到構(gòu)成主義的形式美。也不應(yīng)該過(guò)分惋惜那位被打入冷宮的廢后的美貌和寂寞。我更不應(yīng)該為權(quán)臣的飛揚(yáng)跋扈而憤憤不平。每一個(gè)角色的具體扮演者都是清白的，在戲劇藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)上他們無(wú)非是完美的演員。

對(duì)于表演者而言，角色的事先給定，就成為命運(yùn)被領(lǐng)悟。有的演員很早就領(lǐng)悟到他或她必須扮演的角色，并且預(yù)知角色將要登場(chǎng)和退場(chǎng)的時(shí)間，他們也預(yù)知角色的下場(chǎng)。但絕大多數(shù)扮演者并不理解角色?；蛘哒f(shuō)，他們自己以為是的角色和他們不得不是的角色，其實(shí)是一對(duì)兄弟。兄弟之間有時(shí)候長(zhǎng)得很像，有時(shí)差之千里。不理解角色并不妨礙完美的演出，因?yàn)槌錆M(mǎn)前衛(wèi)精神的劇作家隨時(shí)修訂腳本。有一些人撿拾了腳本的殘章斷簡(jiǎn)在市面上出售，我把他們?nèi)~作算命先生。

2，關(guān)于歷史的同步夢(mèng)境

與其坐而待斃，不如嘗試突圍。我們商量已定。分頭，從各個(gè)方向，乘著黑夜?jié)撔小?/p>

戲劇性安排在這一切發(fā)生之前。系統(tǒng)已經(jīng)非常完善，它能夠自動(dòng)選擇最佳方案，調(diào)配自己的運(yùn)作。保證一切處于最佳狀態(tài)。自動(dòng)檢修，不出差錯(cuò)。最關(guān)鍵的是，它已經(jīng)和我的思維建立了同步機(jī)制。也就是說(shuō)，我怎么想，想做甚么，現(xiàn)在覺(jué)得怎么樣，擔(dān)心甚么。期待甚么，所有的信息都會(huì)傳遞給系統(tǒng)。系統(tǒng)會(huì)把他自己同步成適合我的感受的狀態(tài)。他知道我所知道的一切，理解毫無(wú)偏差，并且隨著我的任何改變。很快地改變。因此，我，就是系統(tǒng)派入歷史內(nèi)部的最大的內(nèi)奸。

我可以呼吁我的變體們除掉我。但那樣歷史的所有的意圖就都被暴露了，我們的努力的方向也會(huì)因此蒸發(fā)。因此，我只能作為歷史的主角繼續(xù)存在下去。并且我還必須領(lǐng)導(dǎo)所有的變體們，想盡辦法逃出包圍。

我的意識(shí)一刻不斷地向系統(tǒng)泄露我的行藏。幸好，信號(hào)傳輸?shù)倪^(guò)程還是需要一些時(shí)間。傳輸?shù)慕橘|(zhì)造成了系統(tǒng)獲得我的意識(shí)的時(shí)間上的稍微滯后。完全同步還沒(méi)有能實(shí)現(xiàn)。但是系統(tǒng)進(jìn)化很快，時(shí)滯正在變得越來(lái)越小……幾乎在我開(kāi)始逃亡的同時(shí)，系統(tǒng)已經(jīng)派出追兵。我甚至很難分清那些身影是警察，還是我自己的影子在晃動(dòng)。

因此，我們的歷史要成功逃走，只有一種可能。我必須不斷地背叛我自己。除非變卦的速度如此之快，我才有機(jī)會(huì)讓系統(tǒng)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。我必須反復(fù)無(wú)常到不知道自己要的是甚么，才能避免讓系統(tǒng)知道我要的是甚么。我的下一步必須毫無(wú)理性和邏輯可言。如果我能夠足夠地不可理喻，系統(tǒng)可能會(huì)假設(shè)他自己收到的同步信息有誤。他檢修自己的錯(cuò)誤的時(shí)間，是歷史能夠從系統(tǒng)中逃逸的唯一時(shí)機(jī)。而且，在他發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)之前，我必須再次變卦。我必須搶在系統(tǒng)同步我的意識(shí)之前再次滑走，只有這樣，逃跑才是可能的。

趁著黑夜，我們?cè)竭^(guò)了一片又一片廢墟。經(jīng)過(guò)核爆炸之后，這片廢墟成了系統(tǒng)信號(hào)較弱的區(qū)域。

信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)。我很少離開(kāi)這種逃脫同步的狀態(tài)。我的速度變得輕快，廢墟從身體的側(cè)面飛速掠過(guò)，擦痛了我的面頰。

巷戰(zhàn)被我們甩在身后，迷宮被我們甩在身后，然后又是一片廢墟。變體們正從各個(gè)方向潛行。我感覺(jué)不到他們。一道圍墻攔住了我們的去路。我剛閃過(guò)一個(gè)念頭，就知道同步再一次發(fā)生了。信徒就出現(xiàn)了。

幸好奔跑的慣性還在身上，我們沒(méi)有被信徒看見(jiàn)。這時(shí)候，變體們幫我進(jìn)行了變卦。他們高聲交談，在信徒身邊從容地走過(guò)，從柵欄的間隙中刪除了他們的身體。我想順著圍墻跑。繞圈跑的信息被同步給系統(tǒng)，將給變體們的出逃創(chuàng)造時(shí)間。

我經(jīng)過(guò)了北門(mén)，西門(mén)，南門(mén)和東門(mén)，又回到北門(mén)。然后我折返過(guò)來(lái)，東門(mén)，南門(mén)，西門(mén)，北門(mén)。系統(tǒng)已經(jīng)完全同步。我的身邊不失時(shí)機(jī)地出現(xiàn)信徒們。他們?cè)陂T(mén)邊散步，三三兩兩地交談。有的朝我贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭，為我稍稍讓出通道。那些門(mén)扇都已經(jīng)消失。我并沒(méi)有從敞開(kāi)著的門(mén)口走出，我知道每一個(gè)方向的門(mén)都已經(jīng)被同步。我往門(mén)外走出一步，門(mén)也會(huì)往外移動(dòng)一步。反復(fù)地跑過(guò)圍墻，反復(fù)地折返。我的目的是從轉(zhuǎn)身前后景觀的變化，測(cè)試系統(tǒng)同步速度的時(shí)滯。

我會(huì)一直反復(fù)地跑下去，直到所有的轉(zhuǎn)身都成為下意識(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。直到最后，一粒沙子偷偷地進(jìn)入了我的鞋底。另一粒沙子從我柔軟的內(nèi)臟中生成，就像貝殼內(nèi)長(zhǎng)出珍珠。有了沙子，就有了希望。沙子會(huì)毀滅系統(tǒng)。

4，互相的關(guān)系

每一個(gè)角色之間總要用一些方式發(fā)生關(guān)系。他們有時(shí)互相推動(dòng)，有時(shí)互相維持。有時(shí)連為一體，有時(shí)針?shù)h相對(duì)。有時(shí)互有默契，有時(shí)磕磕碰碰。有時(shí)暗通款曲，有時(shí)勾心斗角。以上說(shuō)法并不是隱喻。金陵劇場(chǎng)中的角色，不但是心理的互相牽掛，更是物理的互相勾搭。

名妓的身上帶有鎖孔，鑰匙當(dāng)然在革命者和詩(shī)人的身上。但是漁翁釣竿上的磁鐵將收藏鑰匙。

他們連接：搭扣互相搭，鉤子相鉤連，虎符相吻合，鑰匙打開(kāi)鎖。螺釘對(duì)著螺母。拉鏈和齒輪互相咬合。傳送帶互相連接，槍瞄準(zhǔn)靶子，木魚(yú)等待鼓槌。磁鐵互相吸引和排斥，燈光互相直射。共享一雙手套，被一根鞋帶綁在一起。我的聲音觸發(fā)你的聲控開(kāi)關(guān)，等等。

誰(shuí)都知道，在金陵，沒(méi)有人掌控自己的命運(yùn)。人都是生來(lái)被使用的，每個(gè)人都只是某種歷史任務(wù)的道具。歷史任務(wù)一旦啟動(dòng)，人就進(jìn)入角色，成為歷史人物。歷史人物的被使用狀況，使我對(duì)他們的設(shè)計(jì)越來(lái)越接近某種刑具。

一些操作者在操作這些器械。他們不表演，只是忙碌著。與其說(shuō)是使用這些器械，不如是侍候這些器械使之維持運(yùn)轉(zhuǎn)。他們推動(dòng)，搖動(dòng)，填裝，傾倒，搖晃，好像展廳是農(nóng)忙時(shí)節(jié)清晨的農(nóng)場(chǎng)。但他們都身穿黑衣，面目模糊。表明他們只是受到不可見(jiàn)的力量的委托。作為謙卑的雇傭軍，他們無(wú)意喧賓奪主。

器械都很有個(gè)性，擁有顯赫的身份。操作者卻不需要身份，操作只是試圖理解器械設(shè)計(jì)的目的。讓它的意圖得以展開(kāi)，因此操作者的活動(dòng)越虛越好。

然后一聲鑼響，黑衣人忽然全都離場(chǎng)。他們消失得很快，就像影子在陽(yáng)光下消失。而不是像霧氣那樣纏綿和藕斷絲連。他們的消失如此堅(jiān)決，以致于讓人懷疑他們是否曾經(jīng)存在。所有的器械被遺留在當(dāng)?shù)兀拖颀嬝惞懦且蛔绖倓倲[好的宴席一樣依然充滿(mǎn)等待。也像性愛(ài)之后凌亂的床單被褥一樣氣喘吁吁，未經(jīng)修飾。

凌亂的舞臺(tái)并不是腳本的嚴(yán)格排演?；蛘哒f(shuō)，歷史劇有一群天才的演員，一個(gè)沒(méi)有什么才華經(jīng)常抄襲和重復(fù)的劇作家，一個(gè)很蹩腳的導(dǎo)演。

這個(gè)葉作金陵的舞臺(tái)，可以是任何地方。任何一個(gè)記憶與失憶交錯(cuò)，歡慶與告別同步，朋友和敵人同體的地方，都是金陵。金陵之夜從不冷場(chǎng)。相思和更漏在低處糾結(jié)，明月在高處，夢(mèng)在醉后，天籟和象征在遠(yuǎn)處。不夜天系列燈籠是心之所系。對(duì)應(yīng)于某些亙古不變的情感。懸掛于天空的，是地面上的人們所追問(wèn)的道理，所寄托的情感，所跟從的命運(yùn)……這個(gè)劇場(chǎng)里每個(gè)觀眾也都是演員，只有各種發(fā)光體注視著金陵劇場(chǎng)中的一切。我們忙于參加歷史，太少抬頭觀看。而它們，是唯一的觀看者。

金陵劇場(chǎng)角色繡像

15，曲徑

曲徑通幽，而幽暗處盛產(chǎn)秘密和陰謀。女子焚香之后對(duì)著月亮自言自語(yǔ)。其實(shí)是說(shuō)給隔墻的耳朵，指示他如何穿越后花園迷宮般的小路。但竹子和假山的陰影中，盯著她的并不止一雙眼睛。刺客對(duì)女子毫無(wú)興趣，他等待的是她權(quán)勢(shì)熏天的父親的出現(xiàn)。啞巴已經(jīng)在這座花園中看到了太多的殺戮，他知道這里的每一寸土地挖下去都是人類(lèi)的耳朵和指紋。曲徑里有人獨(dú)飲，有人偷情，有人謀殺。有人埋藏自己的仇恨，有人看見(jiàn)了鬼。他對(duì)此已經(jīng)厭倦，他的觀察只是出于習(xí)慣。而狐貍，等待的是未來(lái)這里的那座廢墟。她才是花園中最耐心的物種。他們都深知對(duì)方的存在，甚至可以感覺(jué)到對(duì)方的呼吸，但他們心照不宣，不想破壞幽暗的美。幸虧小路曲折，他們永遠(yuǎn)不會(huì)相遇。

17，優(yōu)伶

長(zhǎng)久以來(lái)，人們對(duì)我這個(gè)行業(yè)的歧視完全是不可理喻的。他們認(rèn)為我既然有能力在舞臺(tái)上變成另一個(gè)人，那就意味著一杯稀釋過(guò)的自我和更加變異無(wú)常的感情。他們又錯(cuò)誤地認(rèn)為我只是靠天生的姿色或滑稽長(zhǎng)相勾引了目光，而不是長(zhǎng)期艱苦的訓(xùn)練出來(lái)的高超技巧。總之，他們絕不認(rèn)為表演是一種嚴(yán)肅的職業(yè)選擇，而是把我當(dāng)作玩具。對(duì)于這種歧視，我心知肚明。盡管他們給我鮮花和掌聲，我從來(lái)不敢認(rèn)為那是給我的。我也無(wú)法分清他們洶涌而來(lái)的性欲針對(duì)的是我還是我所扮演的角色。其實(shí)觀眾們何嘗不是表演者呢？舞臺(tái)下每個(gè)人的表演經(jīng)常讓我自愧不如。我越是暗中揣摩學(xué)習(xí)，越是覺(jué)得其技巧出神入化。我知道，總有一天，所有人都將是表演者。而那時(shí)，我將成為明星照耀這個(gè)世界。

19，刺客

刺客的主要培訓(xùn)內(nèi)容是易容術(shù)和隱身術(shù)，這兩項(xiàng)技巧都是為了盡可能地靠近目標(biāo)。只要足夠靠近，攻擊手段銳利與否，反倒成為次要。因此，耐心經(jīng)常比武藝更重要。擁有一張平凡的臉，是最好的蒙面。成為欲望的對(duì)象，則是目標(biāo)放松警惕的最佳時(shí)機(jī)。圖窮匕見(jiàn)和魚(yú)腸劍，都涉及隱身術(shù)和欲望。自我犧牲型的刺客有時(shí)并不在乎結(jié)果成敗，他們的行動(dòng)與其說(shuō)是精心設(shè)計(jì)的，不如說(shuō)是自我宣泄的，驅(qū)動(dòng)他們的是激情與儀式感。反之，職業(yè)刺客更有效，是因?yàn)樗麄儼研写坍?dāng)作買(mǎi)賣(mài)，從而更多地考慮了成本和收益。刺客在中國(guó)歷史上甚獲好感。從司馬遷開(kāi)始就為刺客列傳，并不視其為法律的破壞者。其自我犧牲和抗暴精神，使之在一種道德主義的土壤中大肆生長(zhǎng)。有時(shí)，連被暗殺者都對(duì)刺客敬重有加。

20，歷史學(xué)家

如果你愿意，你需要進(jìn)行拆解的動(dòng)作。解開(kāi)繩子把它拆成一根根的絲線，你依然回不到過(guò)去。書(shū)寫(xiě)歷史的動(dòng)作已經(jīng)干預(yù)了寫(xiě)成之后的新的事件。你甚至不知道如果沒(méi)有歷史的書(shū)寫(xiě)者在角落里自顧自地忙碌，行動(dòng)者是不是會(huì)這樣那樣地行動(dòng)。歷史學(xué)家并不只是對(duì)事實(shí)進(jìn)行了挑選，要讓他覺(jué)得這件事重要，這本身就需要時(shí)尚的幫助。他也不止是把同一件事情一次次地針砭。不，單是他存在在那里，就足夠行動(dòng)者心中升騰起一種跌宕的不安。這不安有時(shí)甚至放大為恐怖，讓他們動(dòng)作走形。他們既生活得像一種詛咒，總是提前知道結(jié)局，卻又故作糊涂謙卑地自稱(chēng)一無(wú)所知，然后扮演馬后炮售賣(mài)其睿智的結(jié)論。歷史學(xué)家是永遠(yuǎn)不會(huì)犯錯(cuò)誤的人。崇拜并供養(yǎng)這群人，是一個(gè)過(guò)分早熟而不相信神話(huà)的民族的責(zé)任。

23，中原

中原本來(lái)并不是脆弱的獵物。它也曾經(jīng)耀武揚(yáng)威統(tǒng)御四方，積累起財(cái)富，創(chuàng)造農(nóng)業(yè)和人口。但是自從人口四散去探索四周的耕地，文明在陶罐上發(fā)芽變成字體，中原的天險(xiǎn)似乎一下子降低了級(jí)別，它在獵食者的爪牙之下像鹿角一樣形同擺設(shè)。它徒有鹿的敏感，卻無(wú)法長(zhǎng)出鹿的奔跑。中原就此無(wú)辜，任憑野心喪亂揉虐。肝腦涂滿(mǎn)中原，膏液潤(rùn)澤野草。生命的肥料讓中原越來(lái)越肥沃，讓它盛產(chǎn)王國(guó)、戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)害。雄性動(dòng)物對(duì)中原持續(xù)的愛(ài)讓它頻繁地更換主人，成為混血的熔爐。偶爾，中原會(huì)炫耀它古都的密集和英雄的眾多，正如一頭衰老的瘦鹿炫耀它滿(mǎn)身的傷痕。

29，商人

一開(kāi)始，商人把物資的占有當(dāng)作利潤(rùn)的源泉。他們很快發(fā)現(xiàn)，守株待兔的囤積只是在時(shí)間中搬運(yùn)物品，這遠(yuǎn)沒(méi)有在空間中移動(dòng)物品來(lái)得有效。商人進(jìn)化成運(yùn)輸者。他們長(zhǎng)出駝峰和輪子，并學(xué)習(xí)見(jiàn)風(fēng)使舵。故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，商人在旅行中漸漸失去了口音，并發(fā)現(xiàn)數(shù)字是更通用的語(yǔ)言。再后來(lái)，一些人發(fā)現(xiàn)，比各地之間物質(zhì)的有無(wú)差別更重要的，是掌握道路。于是他們更進(jìn)一步成為渡口和橋梁的控制者。最終，個(gè)別最偉大的商人發(fā)現(xiàn)，如果人們并不需求甚么，那就必須教導(dǎo)他們?nèi)バ枨螅囵B(yǎng)他們的渴望。然后囤積搬運(yùn)和管道才有機(jī)會(huì)成為贏利工具。于是商人成為價(jià)值觀的塑造者。正是從這時(shí)候開(kāi)始，商人的動(dòng)作引起了政治家的警惕。他們發(fā)現(xiàn)商人已經(jīng)插手自己的領(lǐng)域，于是商人們被宣布屬于一個(gè)危險(xiǎn)的部落，他們只被允許統(tǒng)治甲骨文時(shí)代。

31，筵席

作為社會(huì)劇場(chǎng)，筵席見(jiàn)證了太多的謀略同盟爭(zhēng)執(zhí)和妥協(xié)。她深知笑里藏刀，話(huà)中有話(huà)，醉翁之意不在酒，而酒后吐出來(lái)的依然不是真言。她知道座位包含象征，食物只不過(guò)用來(lái)觀賞和潤(rùn)滑談話(huà)而且充滿(mǎn)暗示。她知道桌面下的腳忙個(gè)不停，有的在發(fā)抖，有的在催促、制止、提醒、溝通，有時(shí)是勾引。腳在桌面下的柔韌度像瑜伽大師一樣匪夷所思，比手指有更豐富的表情。她曾看見(jiàn)一只腳在為隔了一個(gè)座位的人手淫。她也曾目睹兩雙腳在桌面下過(guò)招。她還曾經(jīng)看見(jiàn)一只腳能握筆在鞋底里寫(xiě)字，之后還不動(dòng)聲色地和別人交換了鞋子。而桌面上的人們表情如常，彬彬有禮。經(jīng)歷過(guò)所有這一切之后，筵席深信自己隨時(shí)可能被掀翻。此外她確信沒(méi)有桌布的筵席將索然無(wú)味。

33，漁翁

每一個(gè)漁翁都是耐心的等待者，如果魚(yú)不夠大他是絕對(duì)不會(huì)出手的。他對(duì)于圍觀者的目光如何在自己的背部反復(fù)掃描完全心知肚明。他的斗笠中藏著世界地圖。水文和山川的細(xì)節(jié)都已了然于胸。他用釣竿專(zhuān)注地偵測(cè)著溫度和風(fēng)向的微妙變化。當(dāng)真正的機(jī)會(huì)臨近時(shí)，他依然保持了略帶疲憊的表情。久蘊(yùn)心頭縝密構(gòu)思的隆中對(duì)已經(jīng)默默地排演多次，只要價(jià)位合適就會(huì)一瀉而出，震撼聽(tīng)眾的耳膜。作為假隱士，漁翁認(rèn)為那些真正的隱士對(duì)于名聲的愛(ài)惜也是一種做作，或者真相其實(shí)不過(guò)就是那些人缺乏能力。漁翁志向遠(yuǎn)大，他所要釣的是天下。

43，童謠

在童謠被聽(tīng)到之前，它事先已經(jīng)在群眾的心中鳴響。童謠是一種發(fā)泄，更是一種詛咒。不軌的希望押上韻腳，以童言無(wú)忌的名義，變得朗朗上口，變成娛樂(lè)，動(dòng)員起無(wú)聊者茶余飯后隨機(jī)的參與。歡樂(lè)四下蔓延時(shí)擁有流感的能量。它與蝴蝶和蜜蜂為伴。它通過(guò)風(fēng)傳播，它比通緝令行走得更快。這是一場(chǎng)動(dòng)員廣泛的集體創(chuàng)作。盜版和變體層出不窮，每次一傳播都添加了幽默感和惡毒性，它們?cè)谇辶林赡鄣耐曋懈呷朐葡?。大學(xué)士為抓不到原創(chuàng)者而煩惱難眠。不管在城市還是鄉(xiāng)野和兒童玩抓迷藏的游戲，他永遠(yuǎn)是手下敗將。每當(dāng)童謠出現(xiàn)，他就覺(jué)得大難臨頭。

52，城池

像人一樣，城池有其基因和命運(yùn)。她們富裕或貧困，或強(qiáng)悍，或柔美，或淫蕩。每一座城池都藏污納垢，傷痕累累。每一個(gè)入口都激發(fā)性欲。水、火和潛入內(nèi)部的破壞者，以及饑餓和恐懼，是城池的天敵。她特別要警惕太大的玩具，所有壯觀之物都暗藏殺機(jī)。成功得失去節(jié)制的城池選擇讓自己溢出，讓自己變成劇場(chǎng)，甚至角斗場(chǎng)，最好是迷宮。這樣的城池，開(kāi)始喚起恐懼和迷戀仇恨和沈醉交雜的多重情感。但即使是失敗的城池，也再不可能抹去。而發(fā)生過(guò)一次的事情總是還會(huì)再次發(fā)生。屠殺會(huì)再次發(fā)生，繁華會(huì)死灰復(fù)燃。

57，讖言

人的一生要說(shuō)的話(huà)太多。他出事之后從中挑出一句來(lái)作為事后應(yīng)驗(yàn)的讖言，總是可以的。而他說(shuō)過(guò)的話(huà)語(yǔ)中自相矛盾的話(huà)比比皆是。至于為甚么相反的說(shuō)法并沒(méi)有應(yīng)驗(yàn)，讖緯學(xué)家果斷地回避這些問(wèn)題。他們搶在唯物主義者張衡才兩歲的時(shí)候就把白虎觀會(huì)議開(kāi)掉了。此后只要他們?cè)敢猓烤湓?huà)都可以成為讖言，而讖言可以服務(wù)于任何目的。它恭維成功者論證他的合法性，它掩飾歷史的荒唐，梳理出它的必然性。當(dāng)然，它最善于扶助一個(gè)師出無(wú)名的起義者，顛覆一個(gè)暗流洶涌的王朝。就像所有的預(yù)言一樣，讖言干預(yù)未來(lái)的方式是利用人心的恐懼，來(lái)讓每一個(gè)細(xì)節(jié)都暗藏殺機(jī)，讖語(yǔ)是沒(méi)有成本的定時(shí)炸彈。

64，算命先生

明年的此時(shí)，一切應(yīng)該就會(huì)完全不一樣了。算命先生凝視著我的臉，故作深?yuàn)W地沉吟半晌后說(shuō)出他的道理。其實(shí)，馬上就可以完全不一樣了。你邊說(shuō)邊撕下了緊貼在臉上的逼真的硅膠面具，哈哈大笑。他的眼睛里由驚愕迅速變?yōu)槲?，繼而是憤怒和不解。你會(huì)遭報(bào)應(yīng)的！沒(méi)甚么大不了的，眼前看著越不過(guò)去的坎，從高處看只是一道皺折。說(shuō)著，第二位算命先生放下你的手掌。萬(wàn)山奔來(lái)，如聚如怒。新山鋒利，老山圓潤(rùn)。逢山開(kāi)路，遇水架橋。高峽出平湖，滄海桑田，沉沙折戟，觀魚(yú)勝過(guò)富春江，留下買(mǎi)路錢(qián)。曲徑通幽，高人指路，老馬識(shí)途，白茫茫一片大地。可是，這里只有紋理，它們很亂，它們什么也沒(méi)有告訴我。最后一位算命先生端起我的手掌，看了看，又嘆了一口氣放下了。

67，鬼

鬼是耐不住寂寞的。她的表達(dá)欲如此旺盛，她不安而熱愛(ài)抱怨，她見(jiàn)縫插針地在所有能附帶信息的事物上留言：夜晚，古樹(shù)和老宅，沙盤(pán)和碟子都是她的媒介。在唱片和膠片被發(fā)明之前，鬼就創(chuàng)造了自己的表達(dá)式。她不滿(mǎn)足于生存在懷疑和幻覺(jué)中，它用光線、影子和聲響舞蹈，配以若有若無(wú)的歌唱。風(fēng)吹草動(dòng)。它在人們的心中晝伏夜出，她和信息一樣缺乏重量，肉體感覺(jué)不到它的重量。關(guān)于鬼的經(jīng)驗(yàn)會(huì)迅速傳染，也像信息一樣不用腳來(lái)行走。體弱和敏感的不眠者經(jīng)常受到鬼的訪問(wèn)。一個(gè)人看見(jiàn)鬼，很快就有更多的人看見(jiàn)鬼。作為自我的仿真物，她隨時(shí)會(huì)從你的不安中醒來(lái)。

73，衙內(nèi)

衙內(nèi)并不像人們想象的那樣總是嬌生慣養(yǎng)。他們中也有人曾經(jīng)浪跡天涯結(jié)交豪客，這或許因?yàn)楦赣H的一時(shí)倒霉，或許是父親因進(jìn)一步的野心而進(jìn)行的刻意培養(yǎng)。他們?cè)谖镔|(zhì)上享受著最好的供養(yǎng)，精神上也受到過(guò)良好的調(diào)教。他們視野開(kāi)闊，并且以天下為己任。如果沒(méi)有墮落為酒色之徒，他們很有可能會(huì)是最激進(jìn)的改革者，舊制度的挑戰(zhàn)者。就算是成為酒色之徒，正如他們這整個(gè)族群，在《水滸傳》之類(lèi)由底層人撰寫(xiě)的故事中被丑化的那樣不堪，他也不過(guò)是在反抗父權(quán)。

75，名妓

閱人無(wú)數(shù)之后，名妓已經(jīng)成為品鑒男人的高手。她發(fā)現(xiàn)不管是富豪還是才子還是俠客還是軍閥還是和尚還是帝王，都有可能在向她傾訴的時(shí)刻迷失本心，而產(chǎn)生自以為是情圣的幻覺(jué)。她發(fā)現(xiàn)他們更需要的是獲得一個(gè)著名女人的耐心傾聽(tīng)，而不是性交。這使她成為信息的匯集點(diǎn)。來(lái)來(lái)去去的男人通過(guò)她漸漸互相了解，形成了默契。比起青春年少時(shí)薄利多銷(xiāo)的性交，如今她的技法已經(jīng)爐火純青。她用溫言軟語(yǔ)和一顰一笑都可以讓男人銷(xiāo)魂，也獲得更多的贏利。她已經(jīng)積累了相當(dāng)可觀的財(cái)富，并經(jīng)常表明夢(mèng)想回歸普通人粗茶淡飯的生活。她并不知道這是否可能。

80，隱士

隱士在不需要書(shū)籍的地方讀書(shū)，并且斷言樵夫和漁夫也是同等的閱讀者。他的名聲遠(yuǎn)播，已經(jīng)上達(dá)天聽(tīng)。他曾經(jīng)多次拒絕了各級(jí)官員的薦舉，并撰寫(xiě)了過(guò)多的詩(shī)句，一再表明自己安貧樂(lè)道的決心，和對(duì)自由的愛(ài)。最后，他甚至指出自己對(duì)風(fēng)景點(diǎn)中的簡(jiǎn)單生活負(fù)有更大的責(zé)任。但他很少拒絕接待仰慕者的訪問(wèn)。他巧妙地和我們保持著不遠(yuǎn)不近的距離。并沒(méi)有遠(yuǎn)到我們無(wú)法圍觀，也不可以近到和我們沒(méi)甚么兩樣。對(duì)他的懷疑始終存在。人們用一次次的邀請(qǐng)?jiān)囂剿?，人們用大隱隱于朝的悖論為他搭好了臺(tái)階，都是為了測(cè)試隱士究竟是否把清名當(dāng)作更有力的敲門(mén)磚，走著一條終南快捷方式。而他是否只是嫌棄不足以動(dòng)心的收獲，這一點(diǎn)，直到他死去的那一刻始終是一個(gè)謎團(tuán)。

81，知己

知己足夠多的時(shí)候，知己的聚集才是雅集，否則雅集只是借口，實(shí)際上那是一場(chǎng)密謀。密謀產(chǎn)生盟誓也產(chǎn)生告密者。因此知己注定不可能多。更多的時(shí)候，聲稱(chēng)你是知己那是一種冊(cè)封或恭維，用來(lái)建立起一種共同的歸屬感。如果歲寒三友必須為了爭(zhēng)奪水分和土壤展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)，知己共同體便失去了風(fēng)雅現(xiàn)出殘酷的色彩。因此知己的原型是沒(méi)有利害關(guān)系的，甚至本不相識(shí)的兩個(gè)人。因此越來(lái)越多的人聲稱(chēng)，只有是石頭或某一種植物才是他的知己。所有如此聲稱(chēng)的人，其實(shí)組成了一個(gè)孤獨(dú)者的共同體。

83，長(zhǎng)亭

目睹了過(guò)多的悲歡離合之后，長(zhǎng)亭不再多愁善感。她的內(nèi)心變得強(qiáng)大，像一個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種老于世故的老鴇，她會(huì)巧妙地結(jié)束一場(chǎng)過(guò)于拖沓的告別，以便為下一場(chǎng)宴會(huì)騰出桌面。卻不會(huì)讓你感到任何不舒服的催促。她營(yíng)造的悲情恰到好處。當(dāng)題詩(shī)者文思不暢的時(shí)候，墻面會(huì)彈出窗口自動(dòng)出現(xiàn)可選的參考詞句。她能讓每個(gè)人都覺(jué)得自己占有了長(zhǎng)亭，而忘了這里本是公共場(chǎng)所。她又像一個(gè)冷酷的劊子手，為了幫人上路，她許諾重逢，就像許諾來(lái)生一樣輕率。沒(méi)有人會(huì)責(zé)怪她善意的謊言。對(duì)她來(lái)說(shuō)，所有舍得離開(kāi)的人潛意識(shí)里早就完成了算計(jì)。情感上的黏糊只是面子問(wèn)題。年年都有柳色，每一刻都有人告別，每一條都是不歸路。

84，南柯

南柯一夢(mèng)，黃粱一夢(mèng)，讓你在邯鄲道中在大槐樹(shù)下體驗(yàn)了世事如夢(mèng)，榮華如煙。這本是一部反成功學(xué)的教材，一場(chǎng)預(yù)防自殺的心理輔導(dǎo)。教你把正在苦苦追求的功名利祿都當(dāng)作虛幻，教你學(xué)會(huì)做一個(gè)平凡而失敗的人。但反成功學(xué)和功業(yè)富貴的誘惑從來(lái)都沒(méi)有爆發(fā)你死我活的沖突。從來(lái)都不曾妨礙人們一邊肉搏并斤斤計(jì)較得寸進(jìn)尺貪婪無(wú)厭，一邊自嘲為南柯一夢(mèng)。其實(shí)越是成功的人越是揚(yáng)言自己已經(jīng)看破并對(duì)富貴不屑一顧，而小人物從來(lái)沒(méi)有這么矯情。對(duì)于人類(lèi)中的螞蟻來(lái)說(shuō)，螞蟻的王國(guó)也是王國(guó)。如果能每天做一個(gè)南柯夢(mèng)，那對(duì)于絕望的人生而言不啻于良藥。他們甚至愿意購(gòu)票來(lái)體驗(yàn)這樣的夢(mèng)境，于是后來(lái)有了一種叫作電影的大眾娛樂(lè)。

85，詩(shī)人

詩(shī)人們處在一種微妙的地位。一方面詩(shī)歌展現(xiàn)出來(lái)的文采，作為才華的象征，證明了他遵從規(guī)則和突破規(guī)則的奇妙協(xié)調(diào)能力，這讓人們期待他在政治和經(jīng)濟(jì)大事上有同樣的能力。另一方面，把才華宣泄在詩(shī)歌而不是正經(jīng)事業(yè)中，已經(jīng)可以被認(rèn)為是一種頹廢。因此職業(yè)的官僚作為業(yè)余詩(shī)人廣受贊美，他們對(duì)詩(shī)歌神秘的愛(ài)甚至有時(shí)超越了政治分歧。而職業(yè)詩(shī)人，他或許享有更大的名聲卻被視為寵物。因此詩(shī)人總是能和名妓同病相憐。由于對(duì)季節(jié)的過(guò)度敏感，和對(duì)酒精及其他詭秘事物的過(guò)度熱愛(ài)，詩(shī)人們?cè)谇鄻呛蛯m廷中再怎么成功，都難以抑制天生的傷感。因此理想國(guó)中是否應(yīng)該容納詩(shī)人，始終莫衷一是。但是每一代都會(huì)有人把自己質(zhì)押給語(yǔ)句，成為詩(shī)人。詩(shī)歌是一種幽靈，總是能找到它所附體的舌頭。

94，發(fā)明家

發(fā)明家只有生活在底層和生產(chǎn)的第一線，才有機(jī)會(huì)把秘密的知識(shí)和靈感轉(zhuǎn)換成新的方法。因此，別人都把他當(dāng)作小人物，他也并不知道自己是圣人。他不了解自己對(duì)歷史的改造遠(yuǎn)甚于帝王將相。推動(dòng)他的力量包括競(jìng)爭(zhēng)和盈利，偷懶和爭(zhēng)強(qiáng)好勝，以及獲得贊美的成就感等等。而他擁有的知識(shí)也沒(méi)有受到足夠的尊重。他從觀察模仿推理和設(shè)計(jì)中汲取了足夠的樂(lè)趣，他沈醉于個(gè)人的目標(biāo)，他謙卑地將其自視為雕蟲(chóng)小技。那時(shí)候統(tǒng)治者尚未了解無(wú)用知識(shí)的力量所在。

105，僧

僧是一種赦免。出家是俗世死亡的象征形式。在失敗之后并非死路一條，總是有一個(gè)空門(mén)可以遁入。我表態(tài)退出人間的紛爭(zhēng)，此生休矣，從前種種譬如昨日死。我真誠(chéng)地做出永遠(yuǎn)出局的承諾，理論上仇敵必須停止追殺，一切必須勾銷(xiāo)。而超越之門(mén)總是會(huì)以慈悲的名義收留你。因此逃避在廟宇中是帶有自我侮辱性質(zhì)的行動(dòng)。是關(guān)于諒解和遺忘，關(guān)于不報(bào)復(fù)和懺悔的宣言。驕傲者無(wú)法接受這樣的結(jié)局。而放棄了驕傲之后，僧侶獲得的特權(quán)是自由。僧侶獲得的自由是放棄。放棄之后再無(wú)煩惱執(zhí)著。僧，穿著放棄者的制服，看破了身份的虛妄的他，可能成為任何人，行任何事，那是一次重生。他所失去的只是驕傲，而他將得到整個(gè)世界。

106，桃花源

值得注意的是桃花源里有酒，也殺雞。有人說(shuō)桃花源在世界之中卻在歷史之外，這些判斷過(guò)于武斷。桃花源內(nèi)部的居民們顯然對(duì)于外來(lái)的闖入者是有心理準(zhǔn)備的，甚至是期待的。大吃一驚是裝出來(lái)的。他們好奇地問(wèn)這問(wèn)那，很可能只是表演。他們“男女衣著悉如外人”。從服飾來(lái)看，他們很可能并非如自稱(chēng)的那樣對(duì)于當(dāng)代史一無(wú)所知。他們甚至尾隨漁人而出，精心地抹去了他為了找回來(lái)所留下的記號(hào)。這所有的表演，都是為了進(jìn)行挑釁。桃花源是無(wú)政府主義者的試驗(yàn)田，自我神化的避稅天堂。它渴望你知道它的存在。它借漁夫的嘴宣告了對(duì)于外部的批評(píng)。而它的存在，主要的職能是讓你覺(jué)得自己的生活一無(wú)是處。

108，回憶錄

需要提醒的是回憶錄并不一定真實(shí)。即使并非有意欺騙，記憶已經(jīng)挑選所有有利于自己的證據(jù)。追憶者擠壓著自己的腦溝，年齡很可能已經(jīng)使他無(wú)法分清希望和事實(shí)?；貞涗浭且粋€(gè)人從歷史學(xué)家筆下奪回自己的時(shí)代的努力。不，我所經(jīng)歷的時(shí)代不是你們說(shuō)的那樣。這是一個(gè)人一生的最后一次戰(zhàn)斗。所以很少有回憶錄是懺悔錄。更多的回憶錄除了重溫和炫耀美妙的時(shí)刻，主要是發(fā)起最后一次進(jìn)攻。回憶錄將收復(fù)飽經(jīng)挫敗的一生，把所有的委屈變成指控，把所有的敵意和背叛，永久地釘在恥辱柱上。最后，它還將用預(yù)言干預(yù)未來(lái)，這一點(diǎn)和遺囑相似。最成功的回憶錄，甚至將迫使歷史重新撰寫(xiě)。因此，要尊重你身邊每一個(gè)撰寫(xiě)日記的人。

不夜天燈籠

109，鄉(xiāng)愁

鄉(xiāng)愁是一種絕癥。它的癥候可能但不限于胸腔緊迫，喉嚨緊迫，胸口疼痛，并引發(fā)絕望的情緒。這種疾病具有極大的傳染性，尤其在膠著不利的戰(zhàn)斗中聽(tīng)到四面楚歌。從十七世紀(jì)后期到十九世紀(jì)后期，全球的醫(yī)生致力于用藥物治療鄉(xiāng)愁，但歸于失敗。他們唯一能給出的建議是，遠(yuǎn)離莼菜鱸魚(yú)之類(lèi)忌口食物，以及楊柳笛聲樓臺(tái)之類(lèi)刺激性環(huán)境，并證明暮春和深秋是鄉(xiāng)愁的高發(fā)季節(jié)。此后鄉(xiāng)愁不再被當(dāng)作病癥來(lái)治療。這并不意味著游子漂泊者移民的減少，反倒意味著每個(gè)人都已經(jīng)成了世界的游子。鄉(xiāng)愁作為不可治愈的絕癥，上升到了和衰老與死亡相同的級(jí)別，它已經(jīng)成為人性本身。把鄉(xiāng)愁患者送回故鄉(xiāng)對(duì)于治愈無(wú)濟(jì)于事。因?yàn)楣枢l(xiāng)也已經(jīng)充滿(mǎn)了陌生人，甚至沒(méi)有離開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng)的人也已滿(mǎn)懷鄉(xiāng)愁。

110，醉

酒說(shuō)，我未曾要醉你，是你自醉。杯盤(pán)說(shuō)，醉有時(shí)是預(yù)謀已久的蓄意謀殺，有時(shí)是一時(shí)的意氣相投，但為甚么受傷的總是我?？拚f(shuō)，不要在醉里抖動(dòng)我的聲帶，那樣的聲音太凄涼太瘋狂讓人絕望。笑說(shuō)，醉后的我有點(diǎn)傻，但我真的覺(jué)得大家都太可笑了。真話(huà)說(shuō)，閉上你危險(xiǎn)的嘴吧，你一時(shí)的勇氣之后是慘重的代價(jià)。音樂(lè)說(shuō)，我并沒(méi)有或遠(yuǎn)或近，我一直在你的耳邊低語(yǔ)，偶爾我還親吻了你的唇間。蝦蟹說(shuō)，我身披兵甲而免于戰(zhàn)斗，這已經(jīng)是我所能想象的最好的死法。網(wǎng)說(shuō)，我將像籠罩你們一樣捕獲這個(gè)夜晚。燈說(shuō)，劍刃已經(jīng)割傷我的光芒，我要乘風(fēng)而上。筆說(shuō)，我和你都只是工具，所以我們只管輕盈飛升，讓身體去下墜。詩(shī)歌說(shuō)，我在高處相候已久，等著你抱我逃離成語(yǔ)的迷宮，你怎么還不回來(lái)。醉說(shuō)，每次你被酒摜到高處，都是我收留了你，你居然還要怪我弄丟了你的記憶。

111，夢(mèng)

陰陽(yáng)成夢(mèng)，虛實(shí)成夢(mèng)，渴望成夢(mèng)，心底的不平成夢(mèng)。山川入夢(mèng)，鐵馬冰河入夢(mèng)，遠(yuǎn)逝的故人入夢(mèng)，陌生人入夢(mèng)。在夢(mèng)中我也成為自己的陌生人。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中質(zhì)問(wèn)自己是否在做夢(mèng)，并為了證實(shí)那不是，而狠狠地掐了自己一把。當(dāng)我因?yàn)楹翢o(wú)疼痛而驚醒，我發(fā)現(xiàn)臂膀上青痕猶在。今夜我又一次成為夢(mèng)的俘虜。夢(mèng)使用我就像投影機(jī)使用屏幕。她把夜晚變成貝殼，而讓自己充當(dāng)蠕動(dòng)在其中的軟體動(dòng)物。由于夢(mèng)的不邀而至的長(zhǎng)期造訪，我的一生淪為一個(gè)轉(zhuǎn)述者，而故事的底稿始終不在我手中。當(dāng)我企圖成為記錄者的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己只擁有若干碎片的細(xì)節(jié)，而失去了故事梗概。過(guò)度的追憶使我慢慢渾了現(xiàn)實(shí)和想象。對(duì)夢(mèng)境一次次的回歸，都像打開(kāi)電視試圖接上一段劇情。我甚至學(xué)會(huì)了不止在床上，而且在行走和說(shuō)話(huà)時(shí)持續(xù)夢(mèng)境。最終我獲知夢(mèng)其實(shí)是我生活的原型，不通過(guò)夢(mèng)我對(duì)人生將一無(wú)所知。

112，相思

我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地發(fā)誓要戒除這種惡習(xí)。因?yàn)楹芫靡郧拔揖鸵呀?jīng)驚恐地發(fā)現(xiàn)，我并不愿意相思的人來(lái)到眼前。我迷戀我的相思遠(yuǎn)甚于迷戀她。我所擔(dān)心的并不是失卻她，而是失去我的相思。只要在相思的煎熬中，我就覺(jué)得自己升級(jí)成世界的債主。我就有理由寫(xiě)下幽怨到呼天搶地的詩(shī)句。相思是讓我覺(jué)得自己還活著的唯一理由，或者唯一的證據(jù)。我的相思充當(dāng)著我所有癥狀的病灶。我憔悴消瘦我健忘恍惚我已經(jīng)厭倦了人類(lèi)。只要有相思在，一切都將煥發(fā)出意義。風(fēng)花雪月都是消息，但萱草和黑夜尤其是。相思者沒(méi)有好消息，她將歸來(lái)的消息甚至也不能結(jié)束相思。沒(méi)有相思的日子，一切都只能淪為物品。我是一株超越了生死的植物。我相思故我在。

113，遠(yuǎn)慮

遠(yuǎn)慮時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像一個(gè)漫游的陷阱。它時(shí)常穿越鮮艷的表層從底色中挺身而出。遠(yuǎn)慮本身就是衰老的產(chǎn)物。正如鳥(niǎo)獸在深秋才匱藏冬眠的食物。青春期的我們何曾有遠(yuǎn)慮。小人無(wú)遠(yuǎn)慮。遠(yuǎn)慮者操心的不是個(gè)人的未來(lái)。甚至不是一家一國(guó)的命運(yùn)。最悠長(zhǎng)的遠(yuǎn)慮者只操心歷史和基因。他們過(guò)早地把歷史攬?jiān)趹阎小?dān)心金石銹蝕擔(dān)心文明不留痕跡，擔(dān)心彗星和太陽(yáng)黑子，他們的目光黏結(jié)在宇宙的盡頭，遠(yuǎn)慮和慮遠(yuǎn)合為一體?？臻g以時(shí)間為單位用光年來(lái)計(jì)算。忙于遠(yuǎn)慮者掉落在井中受盡村婦的嘲笑，但是對(duì)于遠(yuǎn)慮者而言現(xiàn)世已經(jīng)沒(méi)有力量能摧毀他。他提前接受了死，順便放棄了死后的名聲，從此再無(wú)近憂(yōu)。唯遠(yuǎn)慮者能逍遙。

115，象征

就像鬼故事漂染了蚊帳，剪刀和鏡子欲言又止，象征無(wú)處不在。只要解釋者心有不安，每一個(gè)事物都只是遠(yuǎn)方另一件事物的投影。每一個(gè)事物都蒙面登場(chǎng)，都層層迭迭另有深意，每個(gè)角落都在生產(chǎn)征兆和暗示。而那份被傳遞的信息自身也還只是一種表面，還有更深的意義藏在意義之下。象征的世界曲徑通幽，把整個(gè)世界變成有待解釋的文本。生活在這樣一個(gè)充滿(mǎn)陰謀論的世界，需要更多的敏感。你被圖形和儀式所管理，你要穿透表層到達(dá)意義的權(quán)力中心，成為象征的設(shè)計(jì)者。在你獲知所有的秘密之后，忽然發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的設(shè)計(jì)是如此隨意。象征只是一種服務(wù)，它應(yīng)邀前來(lái)提供壯膽或恐嚇。在它褪去之后，世界依然存在。

116，天籟

天籟發(fā)生，不是為了訓(xùn)練敏感的耳朵或其他什么第幾感官，以提升對(duì)音樂(lè)的鑒賞力。事實(shí)上，過(guò)多地傾聽(tīng)音樂(lè)，在腦子里植入了過(guò)多的旋律和節(jié)奏，往往妨礙一個(gè)人感知天籟。就像涂寫(xiě)過(guò)多遍的磁盤(pán)，你以為自己已經(jīng)虛位以待，其實(shí)所有的信息都只是表面上被刪除。這并不等于說(shuō)聾子就更能獲知天籟。南郭子綦說(shuō)，天籟是不假外力發(fā)動(dòng)的聲音。那么松風(fēng)和江流海潮乃至地震雷鳴都還只是地籟。約翰凱奇的四分三十秒的沈寂又何曾是天籟。那是天籟被瞥見(jiàn)的機(jī)緣罷了。所有聽(tīng)得見(jiàn)的聲音和人類(lèi)聽(tīng)不見(jiàn)的超聲波次聲波都來(lái)自振動(dòng)。不由外力振動(dòng)引發(fā)的振動(dòng)，都在據(jù)說(shuō)之中。據(jù)說(shuō)是宇宙早期的一次爆炸，據(jù)說(shuō)是神的第一推動(dòng)力，據(jù)說(shuō)是詩(shī)歌。

118，啼烏

啼烏如果不是黑夜派出的間諜，一定是黑衣忍者擲出的暗器。它居心叵測(cè)地伺伏在剪影一般的樹(shù)梢，隨時(shí)準(zhǔn)備飛身掠下。這種黑色的鳥(niǎo)，沉默隱忍，卻擁有洞穿人心的超能力。它把心亂如麻的潛意識(shí)投影在黃昏的天幕。啼烏論證著心靈的脆弱。心靈難于控制自己的方向而易受牽連，她滿(mǎn)懷心驚肉跳感遇傷時(shí)的癥狀，卻永遠(yuǎn)在等待一個(gè)外部的聲音的提示。她從來(lái)都在自我說(shuō)服要放棄和歸去，卻從來(lái)都缺少放棄的力量和歸去的方位。啼烏通告了所有你無(wú)能為力的界限，它把心靈從得意忘形的高空拽下低回的枝頭。在那些瞬間，演講者的目光越過(guò)群眾，看到了自己的孤獨(dú)。征服者的目光越過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，看到了自己的墳?zāi)?。繁華的城市看見(jiàn)了自己的廢墟，戀愛(ài)的人看見(jiàn)了各自的晚年。

119，夜雨

夜雨是用來(lái)揪心的。雨絲的盡頭都是針芒，針腳綿密都扎在隱痛之上。雨線的上頭連著一去不返的人和地方。在視覺(jué)中已經(jīng)一片迷蒙，在聽(tīng)覺(jué)中還依稀是風(fēng)箏飄搖。卻也漸漸變小。淅淅瀝瀝的聲音淹沒(méi)了更漏，因?yàn)樗褪菑?fù)數(shù)的更漏。而更漏只是抽樣的夜雨。投影出的畫(huà)面，只是小鎮(zhèn)石板路芭蕉和竹葉的特寫(xiě)，飄浮在空中的一頂遺失了頭顱的斗笠。夜雨連夜不開(kāi)秋燈迷離而你聞鈴腸斷，只是狐鬼漸稀而杯影如蛇，你如此地沈湎于夜雨，遠(yuǎn)甚于酒鬼沈湎于醉賭徒沈湎于命運(yùn)。你說(shuō)夜雨是避無(wú)可避的命運(yùn)。雖然你早已遷居干旱的沙漠，夜雨并沒(méi)有離開(kāi)過(guò)你潮濕的枕頭。

121，暗香

喧囂遠(yuǎn)去，黃昏欲雪。月澹無(wú)言。心事蒼茫。疏影橫斜。暗香浮動(dòng)。方欲尋覓。窗然空蹤。暗香從不主動(dòng)邀迎。她只在角落中自甘清冷。她是調(diào)情和捉迷藏的高手。你無(wú)法出動(dòng)欲望的天羅地網(wǎng)捕撈她。你無(wú)法用鎖鏈?zhǔn)`她。你無(wú)法把她提煉成香水裝入雕花的小瓶。你無(wú)法在她身上文上自己的姓名，你無(wú)法控制她。但她也從不遠(yuǎn)離你。她溶解在空氣中無(wú)所不在，只要你遠(yuǎn)離群眾她就默默地出現(xiàn)在身邊。隱約迷離之際，你的心中尚有一處柔軟。你就是我的暗香。

122，蛙鳴

蛙鳴有時(shí)被用來(lái)譴責(zé)人類(lèi)喧囂聒噪無(wú)聊的話(huà)語(yǔ)，但更多的時(shí)候，蛙鳴帶來(lái)的是來(lái)自農(nóng)業(yè)社會(huì)的一種溫軟的撫慰，尤其在飽經(jīng)離散悲歡的耳蝸里。蛙鳴廢池庭草，都是喪亂之后，遺留下來(lái)了一絲生意。蛙鳴當(dāng)鐘鼓，蛙聲作管弦，遠(yuǎn)離了廟堂的肅殺和城市的冷漠。有草可以藏身，有荷可以蔭翳，江湖依然藏污納垢。滿(mǎn)天繁星也依然在。農(nóng)人和山民雖然貧苦，卻依然寬厚如故。四野蛙鳴如鼓如潮，帶著稻田的勤快和樹(shù)葉的卑賤。它不會(huì)在夢(mèng)中偷襲，它不會(huì)笑里藏刀口蜜腹劍。蛙鳴聲中，都是疲憊了一天而酣睡的人。蛙鳴治療了機(jī)心重重的抑郁和失眠。原來(lái)我還可以做一葉浮萍，聲滿(mǎn)四鄰。

123，理

天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。天理昭然，但它絕不關(guān)心人類(lèi)是否了解它。它就是一架完美設(shè)計(jì)而精確運(yùn)行的永動(dòng)機(jī)，日夜不息地運(yùn)轉(zhuǎn)。有人將一生投入其中要了解其奧秘，他所了解到的只是他所能了解的局部，甚至連他的鮮血都沒(méi)能為天理添加一點(diǎn)燃料。有些人企圖變作一粒沙子，摻和進(jìn)天理的齒輪咬合，破壞天理的運(yùn)行。他只是被研磨成了機(jī)器的潤(rùn)滑劑。有人質(zhì)問(wèn)天理何在，其實(shí)他不滿(mǎn)意的不是邏輯，而是符合邏輯的世界太不符合人情或者他的欲望。我們都只是站在天理之內(nèi)觸摸天理，就像盲人站到了更大的大象體內(nèi)去摸象。語(yǔ)言和思想摸不著天理，行事卻絲毫不離于理。妄想之事天理難容，而乖張之事卻還在理。所以天理只庇護(hù)著忙碌者，盡人事者天理昭彰。

124，光陰

光陰是你在旅途中偶遇的一位智者。他隨身攜帶著年輪和沙漏，他眼中的春光早已包藏著凋謝的意境。他用一塊黑色的厚布，將桌上的一盞燈一點(diǎn)點(diǎn)地蒙上再一點(diǎn)點(diǎn)地掀開(kāi)。他反復(fù)地忙個(gè)不停。隨著他的忙碌，你看到他的桌面上慢慢長(zhǎng)滿(mǎn)青苔又慢慢褪去。魚(yú)塘里每一條魚(yú)的嘴里都游出一尾更小的魚(yú)。你看到他的須發(fā)越來(lái)越長(zhǎng)，而他的眼中早就噙滿(mǎn)淚水。你問(wèn)他為甚么，他說(shuō)人類(lèi)對(duì)于時(shí)間其實(shí)一無(wú)所知。人類(lèi)只看到光陰可惜譬如流水，就妄把時(shí)間和黃金往來(lái)比價(jià)。人類(lèi)只看到光陰似箭歲月蹁躚，就妄把家都當(dāng)作逆旅。等到他們將死，他們還叫嚷著要回家。他邊說(shuō)邊搖著頭，手中一點(diǎn)都沒(méi)停下。他把燈遮擋了再打開(kāi)。他說(shuō)你把自己當(dāng)客人你總是在趕路，那我再給你一百年又有何用。他的話(huà)還沒(méi)有說(shuō)完，你就到站了。你該下車(chē)去了。

125，棒喝

偉大的導(dǎo)師已經(jīng)厭倦了苦口婆心循循善誘。智慧在那樣的教學(xué)語(yǔ)境下，只會(huì)在理解與誤解相交纏問(wèn)與答相錯(cuò)亂的黃昏里迷失于岔路。會(huì)在引經(jīng)據(jù)典和咬文嚼字的案牘中，磨損為頑冥的卵石。更會(huì)在按部就班日復(fù)一日的勞形中馴化成義務(wù)。棒喝如同電刑，要一擊之下粉碎無(wú)明振聾發(fā)聵。棒喝交馳，只因開(kāi)口即錯(cuò)用心即乖，思維言辭都成迷障。真相本在身旁，迷者卻假以外物。他菩薩心腸霹靂手段，讓障礙那脫落一地，真相頓時(shí)水落石出。然而棒喝后來(lái)成了時(shí)尚。所有的知識(shí)都在用過(guò)大的音量刺激肉體和邏輯。啟示的方式早已不止是從頭頂灌下，棒喝從后背褲襠和胳肢窩襲來(lái)，都有錐心之痛。太多的棒喝匯成一片噪音。我們尋找心理醫(yī)生購(gòu)買(mǎi)棒喝，同樣不求自覺(jué)，迷失于棒喝。

126，氣運(yùn)

王氣所在，如千石倉(cāng)，如城門(mén)樓，黃赤正方。總是有事后諸葛亮，聲稱(chēng)采集了足夠多的關(guān)于氣數(shù)的知識(shí)。云的造型和星的顯隱，都被解釋為癥候。天垂象見(jiàn)兇吉，圣人們聲稱(chēng)敵人氣數(shù)已盡。但從不肯垂示我輩，應(yīng)當(dāng)快馬加鞭激流勇進(jìn)，還是應(yīng)當(dāng)坐等水到渠成。他更末指導(dǎo)那個(gè)氣數(shù)已盡的人是否要作困獸之斗。氣數(shù)是煽動(dòng)家稱(chēng)手的利刃，也是失敗者療傷的良藥。古來(lái)成敗原關(guān)數(shù)，一腔自責(zé)化作一聲長(zhǎng)嘆。這顯然比深刻反省糾結(jié)悔恨更有益于健康。氣運(yùn)用人生作為樣本，理解了王朝的盛衰，城市的繁華與敗落，每一種局面和事物的成住滅壞。我們將以接受衰老和死亡的心態(tài)坦然面對(duì)氣數(shù)的安排，讓解釋者掌管我們命運(yùn)的水龍頭。

127，良知

良知和真相或與遺傳基因無(wú)關(guān)。良知是兩個(gè)建設(shè)性的字眼，它被創(chuàng)造出來(lái)并植入你的詞庫(kù)。從此你就有了某種若隱若現(xiàn)的不安。你會(huì)有惻隱之心，你會(huì)路見(jiàn)不平拔刀相助，你老吾老以及人之老幼吾幼以及人之幼。而有些事你不會(huì)去做，你不能設(shè)想它可以發(fā)生。良知是一種生命設(shè)計(jì)，它改造了我們的基因。良知讓我們把匱乏此物的人視為禽獸，道德建設(shè)和訓(xùn)導(dǎo)如此成功地內(nèi)化為天性，這是教育的偉大成就。你所不知道的事情，問(wèn)良知。

128，禪定

禪定是一整套技術(shù)。從調(diào)息到調(diào)攝心神。從邏輯推論到體驗(yàn)的次第分層。一層層把身體送入神奇的解脫。把自己的鼻尖注視到萬(wàn)物融解為止。這套技術(shù)最初用來(lái)對(duì)抗世界的散亂和誘惑直到外不著相。再轉(zhuǎn)而用來(lái)降服自己不安寧的內(nèi)心直到內(nèi)不動(dòng)心遠(yuǎn)離妄想諸念不起。心在入靜入定之后八風(fēng)不動(dòng)了無(wú)貪愛(ài)染著。心由定中生出堅(jiān)定和智慧。禪定是療傷的洞穴。是我在世界中為自己設(shè)置的一塊反擊的根據(jù)地。不管天崩地裂滄海橫流我總是可以退守在禪定之中修復(fù)成清靜之身解脫之心。擁有了禪定的技能之后你還需要返回這個(gè)喧鬧而混亂的世界。你將用安寧的表情擊垮他的歇斯底里。你將用漠不關(guān)心粉碎他的搔首弄姿。對(duì)世界的瘋狂來(lái)說(shuō)禪定自身就是一種批判。

129，輪回

只發(fā)生過(guò)一次的事情等于從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。輪回是一種尚未完全得到證實(shí)的預(yù)感。但是有大量的蛛絲馬跡提醒著你，眼前的世界其實(shí)不只發(fā)生過(guò)一次，而且它還將再次發(fā)生。有些人一見(jiàn)如故，有些地方似曾相似。有些時(shí)刻你確信只是過(guò)去發(fā)生的某個(gè)時(shí)刻分毫不差的重演，這只是重復(fù)這不是輪回。把初遇煽情地解釋為久別重逢，這只是較別致的強(qiáng)奸。輪回不是人生的重新來(lái)過(guò)，而是從不回頭的接力。輪回是你與萬(wàn)物之間潛伏著的聯(lián)系。你身上有植物和動(dòng)物。你身上的鬼和神有一天會(huì)重新占據(jù)世界。你只是在完成一場(chǎng)漫長(zhǎng)接力中的一棒。輪回讓你知道下一場(chǎng)長(zhǎng)跑只是目前這一場(chǎng)的繼續(xù)。你不可能退出這場(chǎng)游戲。所以你要積攢自己的業(yè)績(jī)。輪回?fù)羲榈氖且涣税倭藦念^來(lái)過(guò)的偷懶想法。

130，明月

古人不見(jiàn)今時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。明月曾經(jīng)穩(wěn)坐在夜間劇場(chǎng)預(yù)留給領(lǐng)導(dǎo)的第七排一號(hào)的座位。它冷眼看了數(shù)千年的陰謀和廝殺，生離死別，孤獨(dú)和幽歡。明月成了媒介，將思念轉(zhuǎn)接給遠(yuǎn)人，將懷念托付給故人。人們?yōu)槊髟乱惑@一乍，為陰晴圓缺而悲歡，為云遮霧斷而憂(yōu)郁。對(duì)于善變的人類(lèi)來(lái)說(shuō)，這種長(zhǎng)久的依戀絕不尋常。然而傾訴者所迷戀的畢竟只是心中的幻象。自從一個(gè)大醉的詩(shī)人躍入水中之月，這一點(diǎn)已經(jīng)真相大白。于是，先是明月厭倦于傾聽(tīng)人類(lèi)的傾訴。繼而，人類(lèi)的欲望已經(jīng)胖大到月色顯得過(guò)于單薄。人類(lèi)終于來(lái)到月球，發(fā)現(xiàn)一地的環(huán)形山。嫦娥和玉兔都在無(wú)覓處，只有荒涼和寂寥。與古代的詩(shī)歌仿佛相似。

133，烏云

烏云若非別處飄來(lái)，必由白云變來(lái)。白云從雪山之巔一躍就登臨晴空。白云中的霧滴漸大，厚實(shí)到遮了陽(yáng)光變作了烏云。翻云覆雨者都是太陽(yáng)，而何人曾經(jīng)抱怨太陽(yáng)。然則天際烏云含雨重，黑云壓城城欲摧。烏云讓你窒息恐慌不祥，而白云總是自由歸處。白云之下吾親所居，乘彼白云至于帝鄉(xiāng)，白云在青天可望不可即，一論白云心千里滄州趣。祥云應(yīng)早歲孤云獨(dú)去閑云澤天下陣云橫塞起。云本無(wú)心，有祥和閑散恐慌和預(yù)感的，無(wú)非人心。地面沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)刻，城頭的烏云所見(jiàn)的只是祈雨者的舒心笑顏。云是無(wú)辜的。

136，吊古

憑欄者所見(jiàn)的都是他自己的鏡像。欄桿幫助身體克服了恐高，靈魂才如此輕盈和孤獨(dú)，目光才能如此毫無(wú)牽掛地向極遠(yuǎn)處投射。目光一遠(yuǎn)就迫降在歷史之上。危樓所俯視的總是時(shí)間。繁華已成廢墟，英雄和美人已成枯骨。奇跡般的宮殿和陵墓都是花盆，而苔蘚總是最后的勝利者。明月默默觀望，遠(yuǎn)處的山川風(fēng)景陵墓宮闕，都是他念念不忘的恨事。他所懷想的人，都和自己有幾分相似。其實(shí)他就是他們中掉隊(duì)的一個(gè)，他們就是他本該戰(zhàn)斗的時(shí)代。興亡滿(mǎn)目觸景生情的憑吊，并不總是悲慨憤恨蒼涼無(wú)奈。還有翻案文章要做。他的目光終于回轉(zhuǎn)到此處樓臺(tái)，把欄桿拍遍。吊古者的涂寫(xiě)已經(jīng)層層迭迭，粉壁和梁柱更無(wú)空處。歷代的憑吊者早已說(shuō)盡興廢事和千古愁，前朝的憑吊者自己也已經(jīng)成了憑吊的對(duì)象。他終究意識(shí)到自己洶涌的情緒了無(wú)新意，他從此失語(yǔ)。

注：本文有刪節(jié)，保持原文編序。

責(zé)任編輯 季亞婭