水缸里的文學(xué)

蘇童

我始終認(rèn)為，我的文學(xué)夢(mèng)，最初是從一口水缸里萌芽的。

我幼年時(shí)期自來(lái)水還沒(méi)有普及，一條街道上的居民共用一個(gè)水龍頭，因此家家戶戶都有一口儲(chǔ)水的水缸，我們家的水缸雄踞在廚房一角，像一個(gè)冰涼的大肚子巨人，也像一個(gè)傲慢的家庭成員。記得去水站挑水的大多是我的兩個(gè)姐姐，她們用兩只白鐵皮水桶接滿水，歪著肩膀把水挑回家，帶著一種非主動(dòng)性勞動(dòng)常有的怒氣，把水嘩嘩地倒入缸中，我自然是袖手旁觀，看見(jiàn)水缸里的水轉(zhuǎn)眼之間漲起來(lái)，清水吞沒(méi)了褐色的缸壁，便有一種莫名的亢奮，現(xiàn)在回憶起來(lái)，亢奮是因?yàn)槲矣忻孛?，秘密的核心事關(guān)水缸深處的一只河蚌。

請(qǐng)?jiān)徫蚁虼笕藗冎貜?fù)一遍這個(gè)過(guò)于天真的故事，故事說(shuō)一個(gè)貧窮而善良的青年在河邊撿到一只被人丟棄的河蚌，他憐惜地把它帶回家，養(yǎng)在唯一的水缸里。按照童話的講述規(guī)則，那河蚌自然不是一只普通的河蚌，蚌里住著人，是一個(gè)仙女！不知是報(bào)知遇之恩，還是一下墮入了情網(wǎng)，仙女每天在青年外出勞作的時(shí)候從水缸里跳出來(lái)，變成一個(gè)能干的女子，給青年做好了飯菜放在桌上，然后回到水缸鉆進(jìn)蚌里去。而那貧窮的吃了上頓沒(méi)下頓的青年，從此豐衣足食，在莫名其妙中擺脫了貧困。

我現(xiàn)在還羞于分析，小時(shí)候聽(tīng)大人們說(shuō)了那么多光怪陸離的童話故事，為什么獨(dú)獨(dú)對(duì)那個(gè)蚌殼里的仙女的故事那么鐘情？如果不是天性中有好逸惡勞的基因，就可能有等待天上掉餡餅的庸眾心理。我至今還在懷念打開(kāi)水缸蓋的那些瞬間，缸蓋揭開(kāi)的時(shí)候，一個(gè)虛妄而熱烈的夢(mèng)想也展開(kāi)了，水缸里的河蚌呢，河蚌里的仙女呢？

我盼望看見(jiàn)河蚌在缸底打開(kāi)，那個(gè)仙女從蚌殼里鉆出來(lái)，一開(kāi)始像一顆珍珠那么大，在水缸里上升，上升，漸漸變大，爬出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是一個(gè)正規(guī)仙女的模樣了。然后是一個(gè)動(dòng)人而實(shí)惠的細(xì)節(jié)，那仙女直奔我家的八仙桌，簡(jiǎn)單清掃一下，她開(kāi)始來(lái)往于桌子和水缸之間，從水里搬出了一盤(pán)盤(pán)美味佳肴，一盤(pán)雞，一盤(pán)鴨，一盆炒豬肝，還有一大碗醬汁四溢香噴噴的紅燒肉（仙女的菜肴中沒(méi)有魚(yú)，因?yàn)槲覐男【筒粣?ài)吃魚(yú)）！

很顯然，凝視水缸是我最早的閱讀方式，也是我至今最懷念的閱讀方式。這樣的閱讀一方面充滿詩(shī)意，另一方面充滿空虛，無(wú)論是詩(shī)意和空虛，都要用時(shí)間去體會(huì)。我從來(lái)沒(méi)有在我家的水缸里看見(jiàn)童話的再現(xiàn)，去別人家揭別人家的水缸也一樣，除了水，都沒(méi)有蚌殼，更不見(jiàn)仙女，偶爾地我母親從市場(chǎng)上買(mǎi)回河蚌，準(zhǔn)備燒豆腐，我卻對(duì)河蚌的歸宿另有想法，我總是覺(jué)得應(yīng)該把河蚌放到水缸里試驗(yàn)一下，我試過(guò)一次，由于河蚌在水里散發(fā)的腥味影響水質(zhì)，試驗(yàn)很快被發(fā)現(xiàn)，家里人把河蚌從缸底撈出來(lái)扔了，說(shuō)，水缸里怎么養(yǎng)河蚌？你看看，辛辛苦苦挑來(lái)的水，不能喝了，你這孩子，聰明面孔笨肚腸！

我是“紅色時(shí)代”的孩子，我僅有的科學(xué)幻想都局限于各種飛行器，從沒(méi)有幻想過(guò)今天的互聯(lián)網(wǎng)幫助人們飛越了時(shí)空，我渴望閱讀，但是身邊沒(méi)有多少適合少年兒童的書(shū)。我想吃得好、穿得光鮮，但我的家庭只能提供我簡(jiǎn)陋貧困的物質(zhì)生活。這樣的先天不足是我青少年生活的基本寫(xiě)照，今天反過(guò)來(lái)看，恰好也是一種特別的恩賜，因?yàn)橐粺o(wú)所有，所以我們格外好奇。我們家家都有水缸，一只水缸足以讓一個(gè)孩子的夢(mèng)想在其中暢游，像一條魚(yú)。孩子眼里的世界與孩子的身體一樣有待發(fā)育，現(xiàn)實(shí)是未知的，如同未來(lái)一樣，刺激想象，刺激智力，什么樣的刺激最利于孩子的成長(zhǎng)？我不清楚，但我感激那只水缸對(duì)我的刺激。

不僅是水缸，我也感激那個(gè)年代流傳在街頭的其他所有浪漫神秘或者恐怖的故事，童話有各種各樣的講述方法，在無(wú)人講述的時(shí)候，就去聽(tīng)聽(tīng)水缸說(shuō)了些什么。我一直相信，所有成人一本正經(jīng)的藝術(shù)創(chuàng)作與童年生活的好奇心可能是互動(dòng)的，對(duì)于普通的成年人來(lái)說(shuō)，好奇心是廣袤天空中可有可無(wú)的一片云彩，這云彩有時(shí)燦爛明亮，有時(shí)陰郁發(fā)黑，有時(shí)則碎若游絲，對(duì)人對(duì)事對(duì)物，好奇心的運(yùn)動(dòng)方式也類(lèi)似云的運(yùn)動(dòng)，貌似輕盈實(shí)則詭秘莫測(cè)，飄浮不定，殘存在成年人身上的所有好奇心都變得功利而深?yuàn)W，有的直接發(fā)展為知識(shí)和技術(shù)。對(duì)人事糾纏的好奇心導(dǎo)致了歷史、哲學(xué)等等人文科學(xué)，對(duì)物的無(wú)限好奇導(dǎo)致了無(wú)數(shù)科學(xué)學(xué)科和科技發(fā)明，包括我們今天人人需要的互聯(lián)網(wǎng)。

一個(gè)奇跡般的職業(yè)是需要奇跡支撐的，我童年時(shí)期對(duì)奇跡的向往都維系在一只水缸上了，時(shí)光流逝，帶走了水缸，也帶走了一部分奇跡。我從不喜歡過(guò)度美化童年的生活，也不愿意坐在回憶的大樹(shù)上賣(mài)弄泛濫的情感，但我絕不忍心拋棄童年時(shí)代那水缸的記憶。這么多年來(lái)，我其實(shí)一直在寫(xiě)作生活中重復(fù)那個(gè)揭開(kāi)水缸的動(dòng)作，誰(shuí)知道這是等待的動(dòng)作還是追求的動(dòng)作呢？從一只水缸中看不見(jiàn)人生，卻可以看見(jiàn)那只河蚌，從河蚌里看不見(jiàn)鉆出蚌殼的仙女，卻可以看見(jiàn)奇跡的光芒。