當(dāng)冬夜來(lái)臨，讀波德萊爾還是爾容
——讀爾容散文集《景秀華年》

■麥 令

“他和天風(fēng)游戲，又和流云對(duì)話(huà)，在十字架路上醺醺地歌唱。那護(hù)他的天使也禁不止流涕，見(jiàn)他開(kāi)心得像林中小鳥(niǎo)一樣。”冬夜十二點(diǎn)，讀波德萊爾，不禁想到爾容。她又出新書(shū)了。這次是散文集《景秀華年》。爾容的書(shū)陸陸續(xù)續(xù)看過(guò)不少，有小說(shuō)有人物傳記有報(bào)告文學(xué)有隨筆，題材豐富多樣，不同時(shí)期的創(chuàng)作風(fēng)格有所不同。然而，就像德加手里的畫(huà)筆、羅丹眼中的青銅、德彪西指上的琴鍵、波德萊爾舌尖的詩(shī)句，她文字?jǐn)y帶的哲理與詩(shī)情、字里行間浸透的跨越年齡的天真和真誠(chéng)卻始終如一。美是難得的，在她這里卻是容易的，信手拈來(lái)，俯拾皆是。她對(duì)這世上的一切都投注了愛(ài)的溫煦的目光，從她心靈的巖層里沽沽涌流的圣泉般的情感，在文字的森林里四處漫溢。讀者一旦愛(ài)上，就是終生的了。

《景秀華年》收入散文近百篇，共四輯。

輯一“與美邂逅”。概括起來(lái)是八個(gè)字：雋永曼妙、清雅磅礴。譬如開(kāi)篇《傾城之梅》。梅花分明是清秀的，而到了她筆下，梅既有傾城之傲美，也有凌城之孤勇。她寫(xiě)道：“枝上、花尖都噙著盈盈的雨露，似脈脈的淚珠。內(nèi)心的情緒便一簇一簇地往外走，跌到青苔濕地的花瓣上，就是含了粉色香的春愁。拌勻了，涂在臉上，吸入心里，都是蜜甜的詩(shī)情和淡雅的愁緒?！泵肥侨玖俗髡叱罹w的，于是，梅在作家筆下便成了一個(gè)纏綿悱惻的女子。作家的字字句句美得咂舌?！懊肥桥c凜冽的寒冬巔峰對(duì)決的斗士。她我行我素，沖出肅殺和圍剿，笑傲枝頭。”你看，她又烈得如男兒般英勇。這就是爾容的視角與審美。世界上最高級(jí)的美是雌雄同體的，人如此，物尤是。爾容區(qū)別于一般女性作家的地方，在于她有更為廣闊的胸襟與情懷，有大視野，大格局，因此，她筆下的萬(wàn)事萬(wàn)物，在呈現(xiàn)美的同時(shí)，帶有千軍萬(wàn)馬之勢(shì)，既美又颯。

《到薄刀峰看云去》里，爾容呈現(xiàn)了水墨畫(huà)一般的云景峰松景，但是她描繪的畫(huà)卷卻仿佛是明代徐渭的潑墨畫(huà)，氣勢(shì)磅礴、縱橫捭闔，有天地之間的浩然之氣?！顿惱锬竞っ晒虐す质防?，作家感念賽里木湖的純凈毫無(wú)雜質(zhì)，拒食后來(lái)引進(jìn)而打擾了湖泊初心的魚(yú)。她以柔情的筆觸寫(xiě)道：“這是人與湖永遠(yuǎn)不能澄清的誤解，是少數(shù)如我者永遠(yuǎn)不能驅(qū)散的寂寞”。她由進(jìn)出蒙古包須得保持低頭彎腰的姿勢(shì)，聯(lián)想到這是一種蒙古人與草原妥協(xié)和合的姿勢(shì)，進(jìn)而猜測(cè)蒙古人隱秘的特性——謙卑安靜，隨遇而安。這是作家的智慧。

《到北戴河游海去》，爾容火辣辣地描述那游完泳的人像海獅，黑得光滑锃亮。胳膊和腿壯碩如大象腿。走起路來(lái)，若螃蟹橫行，膀厚腰圓，腳底生風(fēng)，視線(xiàn)卻像海一樣廣闊無(wú)垠。這是作家的風(fēng)趣。

她在《牡丹花再會(huì)》中寫(xiě)牡丹的氣味，“牡丹有一份高遠(yuǎn)的清香，聞之曠達(dá)?！侨艏慈綦x，或親或遠(yuǎn)，像捉迷藏，幽遠(yuǎn)而悠揚(yáng)，升拔起來(lái)，然后漫染開(kāi)去。你有意地追隨，她卻避而不見(jiàn)。你一轉(zhuǎn)身，或一抬腳，卻是一縷香風(fēng)翩然而至。你想抓牢她，她卻倏忽逃遁?！睜柸葺p而易舉便將無(wú)形的味轉(zhuǎn)化為有形的畫(huà)，生生地營(yíng)造出一幅關(guān)于味道的景象。這是作家的想象力和創(chuàng)造力。

爾容近年來(lái)創(chuàng)作小說(shuō)居多，尤其是歷史類(lèi)小說(shuō)，因此無(wú)形中她的散文也帶有史學(xué)研究的氣質(zhì)，厚重且意味悠長(zhǎng)。她又是會(huì)講故事的，峰回路轉(zhuǎn)，迭宕起伏，那些舊日的物事隨風(fēng)景娓娓道來(lái)，那風(fēng)景里便有了滾滾風(fēng)煙，有了前世今生。

《成都草堂記》里，她在蕭索的聽(tīng)秋軒聽(tīng)秋搖風(fēng)，吟茅屋為秋風(fēng)所破歌，漫步茂密的毛竹林思考為什么杜甫獨(dú)愛(ài)竹。她一路寫(xiě)景，一路寫(xiě)杜甫的人生路，寫(xiě)杜甫的潦倒與壯志未酬，寫(xiě)杜甫的漂泊與胸懷天下。她以史實(shí)為底片，抽拔漫染出中國(guó)歷史上偉大詩(shī)人在草堂里的一段命運(yùn)多舛舉步維艱的人生。人與景、景與史、當(dāng)下與過(guò)往，如此渾然天成，余味繞梁。

《博物館藏》中由越王勾踐劍，寫(xiě)到那段廣為人知的歷史。她全新地詮釋了勾踐與夫差的關(guān)系——親密敵人，或許沒(méi)有比她的比喻更貼切的了。曾侯乙墓里冰冷的陪葬物，在她或有所考據(jù)，或有所演繹的講述下，搖曳生姿，攝人心魄。

爾容寫(xiě)過(guò)首部關(guān)于武昌起義的歷史小說(shuō)《鐵血首義路》，自然在寫(xiě)到紅樓、伏虎山、胭脂巷和長(zhǎng)春觀時(shí)，若庖丁解牛，是鏗鏘有聲的，又是輕而易舉的。戰(zhàn)火紛飛的故事、被歷史銘記的英雄，亦或是淹沒(méi)在歷史塵煙里的小人物，她都能輕輕撩起歲月的面紗，讓它們鮮活地站出來(lái)幽秘地亮相。

她的寫(xiě)景文，景史互動(dòng)，文以載道，有厚實(shí)精良的質(zhì)地。《夢(mèng)尋烏鎮(zhèn)》中，她講比干的傳奇故事，講木心流離的一生，講茅盾與故鄉(xiāng)間的幽情濃愁，哪里只是游了烏鎮(zhèn)，分明帶著讀者閱覽了文學(xué)的半壁江山。爾容以一己之力，將風(fēng)景與文學(xué)，文學(xué)與文學(xué)家緊密相連，又將所有的一切毫無(wú)保留地獻(xiàn)給讀者，是她的慷慨，也是讀者的福分。

《景秀華年》

輯二“東湖行吟”。這世上估摸很難有第二個(gè)能像爾容那么鐘愛(ài)東湖的作家了吧。她在東湖且行且吟，一氣寫(xiě)下30多篇美文。那不是文，倒像她心里吐出的一縷縷絲，攜了她生命的體征，那么綿，那么癡，那么濃烈。

她在《愛(ài)東湖的第一百零一個(gè)理由》里，寫(xiě)散步的另辟蹊徑，挖野菜的樂(lè)趣，陌生人送魚(yú)的溫情，陽(yáng)光野餐的浪漫。既有身為作家的蓬勃激情，又有生而為人踏實(shí)生活的熱氣騰騰。不光見(jiàn)美，還見(jiàn)好。見(jiàn)美是天生的能力，而見(jiàn)好是后天的能力。一個(gè)作家只有本身?yè)碛幸?jiàn)美見(jiàn)好的能力才可能傳遞美好。她愛(ài)牡丹，一寫(xiě)再寫(xiě)，寫(xiě)她的繁盛，寫(xiě)她謂之天香的味道，寫(xiě)她的春夏秋冬。

她寫(xiě)《小梅嶺賞梅》，“看梅其實(shí)是去看時(shí)光，看時(shí)光的殺手如何與梅巔峰對(duì)決。繁盛或寥落，生命在起落榮枯里訴說(shuō)，沒(méi)有勝負(fù)，只有另一種起承轉(zhuǎn)合?！薄洞汗庹埂分虚_(kāi)篇就寫(xiě)“正午的東湖，每天去都有新的氣象。從冬的末梢一路走來(lái)，生命如此地舒展，一日日向昌盛進(jìn)發(fā)。睡蓮輕盈地靜泊。魚(yú)兒歡躍地來(lái)去。金銀花素顏清芬。陽(yáng)光洗凈磨山浮云。自然真好。一坐一立都是景?！蔽淖钟袝r(shí)候可以將人推向和飲酒相似的境界，微醺或沉醉，而爾容大抵是被愛(ài)神和酒神碰觸過(guò)的。她的文字充溢著微醺的柔情和隱秘的靈性。

輯三“一見(jiàn)如故”。爾容從南方的山巒、溪流、小院，寫(xiě)到北方廣博的草原，從客居的武漢，寫(xiě)到幼年的故土。風(fēng)景隨她的足跡流轉(zhuǎn)。省內(nèi)省外，風(fēng)景因她的蒞臨，而多了出頭之日，有了向外宣泄的途徑?？v橫之間，景色各異，不變的是爾容與她們的一見(jiàn)如故。

作家情深義重地愛(ài)著她生活中的每一寸土地每一件物事，因此她忘不了北京西單的紅樓集體宿舍，她以文字瞻仰回不去的屈原故里，她透過(guò)望家宗祠的門(mén)縫向宗祖伍子胥朝圣?；蛟S爾容天生是與大自然有暗語(yǔ)的。她是真正的自然之子。自然因她的濃愛(ài)，所以饋贈(zèng)她別樣的獨(dú)一無(wú)二的感知。她以自然的景喂養(yǎng)靈魂，驚艷了年華。她在蕭索的冬季飽含深情地踏訪(fǎng)木蘭湖，好比闊別親人的游子回到久違的故土，返璞歸真，踏實(shí)而親切，而木蘭湖也同樣以美麗的景與史回報(bào)她款款深情。

《候官湖》中她成了一個(gè)訴說(shuō)相思的多情女?！澳阍诤蚬?，我卻待字蒼老的閨中將我鐘愛(ài)的官人守候。候官湖，月牙般的弧線(xiàn)寫(xiě)著明媚陽(yáng)光下隆重的溫情。汽艇突突地搏動(dòng)著湖安謐的心房。這喧囂于我有用，于一個(gè)孑然于塵世之理想國(guó)度里的異人有用。他是她內(nèi)心的奏鳴曲，是她抵御孤獨(dú)的伴侶。”

《天眼》里她繼續(xù)吟唱：“朗月清輝，正大光明。望你，望你這明眸天眼，望你這水晶銀盤(pán)，望你這時(shí)空隧窟。我在塵埃處望你，我在黑暗處望你，我在寂靜處望你。望你，我只能望你。除了望，我找不到更虔誠(chéng)的方式?！?/p>

《神靈護(hù)佑的呼倫貝爾大草原》里，她熱烈地寫(xiě)道：“不加修飾的喜悅化作丘比特神箭，斗膽搭上成吉思汗的彎弓，穿越傳統(tǒng)厚重的陰霾，總希望在我轉(zhuǎn)身的時(shí)候你已為我布置一片溫柔的晴空?！睜柸萑缇瓢銤饬业那?，如天仙曼舞的詩(shī)，會(huì)讓讀者深深地陷入沉醉，不知?dú)w處。

輯四“一世情緣”。爾容對(duì)見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景有情；對(duì)愛(ài)過(guò)的生命，更是銘心刻骨。在她眼里，一切都是美麗的風(fēng)景。一只貿(mào)然闖進(jìn)她生命的小鴨子，也能在她生命的河流里，濺起沖天的浪花。爾容一次鄉(xiāng)間獨(dú)行，邂逅了一只乳臭未干的小鴨子。作家與這天賜圣物間發(fā)生了一系列美麗多情的故事。作家天真地坦陳這確乎是她人生中一場(chǎng)極具神秘色彩的艷遇。她給它取名“黃小寶”。她被小鴨子寸步不離的依賴(lài)感動(dòng)。她幽幽地感嘆道，“深深地體會(huì)到生命竟有如此難以承受之輕，從素不相識(shí)的異地偶遇到親密無(wú)間的纏綿悱惻，竟如此神速如此篤定不容置疑，讓我感動(dòng)不已?！彼虺霾顚ⅰ包S小寶”寄居別處隨之而起的漫天的思念，和回家后因小鴨子的移情別戀產(chǎn)生醋意，也毫不掩飾地一一道出。作家的坦誠(chéng)與率真可見(jiàn)一斑。她帶黃小寶散步、游泳或者去飯?zhí)玫臅r(shí)光，讓人不禁想到能做爾容身邊的寵物是件多么幸運(yùn)和幸福的事。

在作家筆下，黃小寶儼然成為具有獨(dú)立“鴨格”和行為能力的主體。她待它像母親待兒子，又像情侶待戀人。她在《外交大使》里寫(xiě)“黃小寶”出行的種種趣事。黃小寶的故事不脛而走，大家爭(zhēng)相討論它到底是不是一只鴨子。遇到的小姑娘分享自己養(yǎng)鴨的故事。還有少婦告誡要當(dāng)心黃鼠狼和貓。一只小小的鴨子讓認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的人因?yàn)樗辛私患?，這是生命的有趣。猝不及防地，黃小寶因中暑生病了，作家的心都碎了，她柔情萬(wàn)丈地寫(xiě)下《誰(shuí)來(lái)將你拯救》，將黃小寶的生病歸咎于自己的過(guò)錯(cuò)。黃小寶在生命末期的默然抗?fàn)幒妥骷业暮蠡谧载?zé)同樣讓人動(dòng)容。黃小寶還是走了，作家痛徹心扉，她一口氣寫(xiě)下《你到底離開(kāi)了我》、《最后的夜晚》、《清晨的想念》、《沿路都是想你》、《一生之罪》、《不能達(dá)成的和解》、《小鳥(niǎo)來(lái)探看》等8篇美文，滿(mǎn)滿(mǎn)的都是不能呼吸的疼痛和思念，讀之亦痛。

清代詞人納蘭容若悼念逝去的妻子的詩(shī)詞痛若汪洋，思入心骨，爾容思念黃小寶有過(guò)之而無(wú)不及。作家之所以是作家，可能往往在于他們總能夠放大事物之上微小的情感顆粒。我不知道如何去解釋它，但我相信這是一種愛(ài)。也許你我終將行蹤不明，但是你該知道我曾為你動(dòng)情。

芥川龍之介說(shuō)，人生不如波德萊爾的一行詩(shī)?？墒?，爾容用一整本書(shū)告訴我們，何止是波德萊爾的一行詩(shī)，就算再加上莎士比亞的十四行詩(shī)，也無(wú)法窮盡人生的美與愛(ài)。人間是值得的。