網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的時(shí)代走向與藝術(shù)變革

■張 貞

一

20世紀(jì)中葉以來，網(wǎng)絡(luò)的興起和發(fā)展推動(dòng)了整個(gè)社會(huì)的變革，也給文學(xué)領(lǐng)域的生態(tài)帶來新的沖擊，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以“知識(shí)民間”的姿態(tài)進(jìn)入文壇，憑借媒介的傳播優(yōu)勢(shì)與文化語境的導(dǎo)向作用慢慢改變著當(dāng)代文學(xué)格局。

從發(fā)生學(xué)意義上來說，網(wǎng)絡(luò)傳播技術(shù)及其媒介變革是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)生的前提和土壤。羅先海在《技術(shù)、媒介與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)生》一文中回顧了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在國(guó)內(nèi)外的發(fā)生發(fā)展過程，認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)媒介營(yíng)造了新的文學(xué)創(chuàng)作生態(tài)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“續(xù)更”式在線連載創(chuàng)作方式極大地解放了創(chuàng)作主體的想象力和潛在創(chuàng)作能量，網(wǎng)絡(luò)寫作的低門檻、網(wǎng)絡(luò)寫作的現(xiàn)場(chǎng)感成為吸引網(wǎng)絡(luò)寫作者們的重要元素。此外，網(wǎng)絡(luò)媒介與商業(yè)聯(lián)姻促生了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新的文本體量和創(chuàng)作技巧，移動(dòng)閱讀和碎片化閱讀也對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作提出了新的要求。

在20世紀(jì)的文學(xué)場(chǎng)域中，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是一個(gè)遲到者，但卻以別具一格的言說方式和獨(dú)到的審美追求令人耳目一新、眼前一亮，它依據(jù)“突破時(shí)空界限”這一技術(shù)特征，從創(chuàng)作主體與接受客體的關(guān)系入手實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的解構(gòu)。從創(chuàng)作的角度來說，由于網(wǎng)絡(luò)媒介的寬泛化特性為文學(xué)開放了多種表達(dá)上的嘗試，所以“越級(jí)”和“犯規(guī)”的情況被允許出現(xiàn)，這就使得傳統(tǒng)文學(xué)中固有的等級(jí)秩序被無形消解。頻頻出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)作家筆下的熱血少年往往就是顛覆等級(jí)秩序的那個(gè)勇者，也是個(gè)體自我意識(shí)覺醒的象征。

從接受者的角度來說，故事的跳躍性和超現(xiàn)實(shí)性依托于超文本的熱鏈接也使得讀者可以自由發(fā)揮他們的無限聯(lián)想。作者的意志不再占據(jù)主導(dǎo)地位，讀者在超文本中可以隨意選擇閱讀的起止點(diǎn)，任由鏈接的隨機(jī)性帶他們到達(dá)順?biāo)焖麄冃囊獾娜魏卫斫鈱用?。這種“去中心化”的傾向，突出了讀者的主觀能動(dòng)性，在引導(dǎo)其產(chǎn)生閱讀意識(shí)的同時(shí)，也引導(dǎo)他們通過自我意志來改變、調(diào)整和確定自己的閱讀中心，以此在虛擬無垠的網(wǎng)絡(luò)世界里發(fā)現(xiàn)并找到可實(shí)現(xiàn)的某種聯(lián)系，并思索自身在其中欲探尋的意義歸屬，從宏觀認(rèn)知引申到以微觀的角度關(guān)注自身、反思人性。因此，動(dòng)輒幾百萬字的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之所以能夠長(zhǎng)時(shí)間吸引大批讀者，很大程度上來自于這種以讀者為中心的陪伴性。

這種陪伴，某種意義上來自于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作為作者及讀者提供的自由傾訴、自由想象的空間。何冬梅《論網(wǎng)絡(luò)小說的人文價(jià)值》一文以顧漫的甜蜜三部曲為例，深入闡釋了網(wǎng)絡(luò)小說如何在網(wǎng)絡(luò)場(chǎng)域里構(gòu)建“詩意的棲居”方式，通過欲望修辭、詩意書寫及對(duì)自由精神的展示，建構(gòu)了文本的審美精神并彰顯了網(wǎng)絡(luò)小說的人文價(jià)值，讓焦慮的生命在文學(xué)寫作與閱讀中得到調(diào)適與慰藉。

但僅就內(nèi)容方面而言，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展初期的類型化小說并未在傳統(tǒng)文學(xué)的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)實(shí)質(zhì)性的改造，甚至沒能觸及文學(xué)意義上的理論建構(gòu)與創(chuàng)新。來勢(shì)兇猛的早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在消解了傳統(tǒng)精英文學(xué)的話語壟斷之后，因創(chuàng)作主體多為草根階層、受眾經(jīng)驗(yàn)無序介入等緣故開始陷入“創(chuàng)作主客體關(guān)系失衡”的困境，此時(shí)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)只能繼續(xù)依賴于媒介的形式持續(xù)作用于貧瘠的內(nèi)容，而對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的進(jìn)一步解構(gòu)便就此擱置。

人類社會(huì)進(jìn)入21世紀(jì)以后，網(wǎng)絡(luò)的進(jìn)一步普及和移動(dòng)通訊技術(shù)的迅猛發(fā)展又一次促進(jìn)了媒介的更新，“自媒體”時(shí)代應(yīng)運(yùn)而生，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)借此實(shí)現(xiàn)了時(shí)代轉(zhuǎn)型，進(jìn)入2.0時(shí)期。

二

從概念的產(chǎn)生來看，“自媒體”（we media）最早源自美國(guó)新聞學(xué)會(huì)媒體中心在2003年7月出版的由謝因·波曼（Shayne Bowman）與克里斯·威利斯（Chris Willis）聯(lián)合撰寫的研究報(bào)告：“We media是一個(gè)普通市民經(jīng)過數(shù)字科技與全球知識(shí)體系相聯(lián)，提供并分享他們真實(shí)看法、自身新聞的途徑?！?/p>

“自媒體”時(shí)代的到來，首先是擴(kuò)充了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)存在的平臺(tái)、豐富了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的種類。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，其成就主要集中在類型化小說層面，玄幻、穿越、言情、都市……無論題材如何變化，大家對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的第一印象總是小說，尤其是長(zhǎng)篇小說。與之相應(yīng)，起點(diǎn)網(wǎng)、紅袖添香等文學(xué)社區(qū)網(wǎng)站，則是眾所周知的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)集聚地。但是隨著網(wǎng)絡(luò)的進(jìn)一步普及，“自媒體”時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)開始從文學(xué)社區(qū)網(wǎng)站向更寬泛的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)轉(zhuǎn)移，散文、詩歌、影評(píng)、短篇小說甚至是非虛構(gòu)文學(xué)作品，漸次通過微信、微博等平臺(tái)成長(zhǎng)為新的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)種類。

我們可以很清晰地看到，和動(dòng)輒幾百萬字的網(wǎng)絡(luò)小說相比，在微信平臺(tái)上傳播的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)篇幅大多短小，基本上保持在普通人10分鐘之內(nèi)可以閱讀完畢的狀態(tài)，文章前面還經(jīng)常標(biāo)明“本文總共多少字，閱讀需要多少分鐘”的提醒。相對(duì)于傳統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)社區(qū)里的長(zhǎng)篇小說來說，以微信、微博為平臺(tái)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)于“碎片化”的網(wǎng)絡(luò)文化語境具有更加清醒的認(rèn)識(shí)。它們更加充分地利用了受眾的碎片化時(shí)間，讓受眾的接受行為變得更加便捷。

那么，隨之而來的一個(gè)問題就是，“碎片化”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如何能夠像網(wǎng)絡(luò)文學(xué)1.0時(shí)期的類型化長(zhǎng)篇小說那樣，對(duì)受眾產(chǎn)生強(qiáng)大的站粘性呢？從這個(gè)角度來說，“分眾化”、“個(gè)性化”成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)2.0時(shí)期各位創(chuàng)作者安身立命的重要法則?！白悦襟w”時(shí)代吁求的是具有內(nèi)在核心理念、鮮明個(gè)人特色和自足邏輯思維體系的創(chuàng)作風(fēng)格。以微信公眾號(hào)的文學(xué)創(chuàng)作為例，經(jīng)過幾年的大浪淘沙，現(xiàn)在留存下來的具有巨大粉絲量的公眾號(hào)，無一例外都擁有自己鮮明而獨(dú)特的“主體理念”。例如“六神磊磊讀金庸”的寫作者，就是在熟讀金庸小說的基礎(chǔ)上，既用當(dāng)前的文學(xué)理念和生活認(rèn)知來點(diǎn)評(píng)金庸小說，又運(yùn)用金庸小說構(gòu)建起的價(jià)值體系來評(píng)判當(dāng)前的社會(huì)熱點(diǎn)事件，在這個(gè)方面可以說是做到了暫無競(jìng)爭(zhēng)者的極致。與之相似，公眾號(hào)“凱叔講故事”主要致力于兒童文學(xué)的寫作與傳播；“sir電影”、“虹影”、“獨(dú)立魚電影”執(zhí)著于電影的評(píng)論和推介；“正午故事”、“有故事的人”志在挖掘普通人的故事和生活；“藍(lán)小姐和黃小姐”、“東邪西媚”將時(shí)尚娛樂、明星點(diǎn)評(píng)收入囊中……即便是屢屢被吐槽的“咪蒙”，也構(gòu)建起自己獨(dú)特的雞湯文寫作模式。

因此，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)2.0時(shí)期，無論寫作者選擇哪種體裁，首先要做到的，是樹立起自己獨(dú)特的主體理念，培養(yǎng)起一定的受眾粉絲，并堅(jiān)持陪伴粉絲一起成長(zhǎng)、提升。從這個(gè)角度來說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)1.0時(shí)期的創(chuàng)作理念需要進(jìn)行一定的調(diào)整。以多產(chǎn)著稱的網(wǎng)絡(luò)寫手“唐家三少”曾在一次采訪中說過，如果讀者的水平提高到他無法滿足的程度，他就果斷放棄這類讀者。他會(huì)保持自己的水平不提升，以保證核心受眾群永遠(yuǎn)是最基層的小白讀者，因?yàn)檫@個(gè)群體的力量是最大的。這種創(chuàng)作理念在確保廣大受眾群的同時(shí)，放棄了對(duì)原有受眾群的維持，更加放棄了和原有受眾群的同步成長(zhǎng)，將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)固定在某種類型寫作模式中。唐家三少式的寫作模式在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)1.0時(shí)期是可以憑借長(zhǎng)時(shí)間的陪伴來對(duì)讀者產(chǎn)生站粘性的，但在自媒體時(shí)代，層出不窮的網(wǎng)絡(luò)寫手在不斷推動(dòng)這個(gè)市場(chǎng)向前發(fā)展，受眾的注意力會(huì)被瞬息萬變的信息不斷改變，“碎片化”的寫作模式即便在前期收攏了大量粉絲，如果不能與時(shí)俱進(jìn)地進(jìn)行提升，不久的將來，必然會(huì)被成長(zhǎng)和變化著的粉絲逐漸取關(guān)。一個(gè)很明顯的例子，兩年前風(fēng)靡朋友圈的“震驚標(biāo)題黨式”雞湯文，現(xiàn)在幾乎已經(jīng)沒有生存的空間了。

《娛樂至死》

除此之外，這個(gè)時(shí)期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在“超文本”性上也更勝一籌，圖片、動(dòng)圖、音頻、視頻包括超鏈接，都能成為一篇文章必不可少的構(gòu)成要素，充分滿足了受眾在視覺化時(shí)代的多種感官訴求。例如微信公眾號(hào)“為你讀詩”，除了每天推出一首詩歌及其鑒賞之外，朗誦者對(duì)這首詩的演繹以及背景音樂都能成為受眾的審美期待對(duì)象。而像“sir電影”、“虹影”、“獨(dú)立魚電影”等以電影評(píng)介為主的公眾號(hào)，在提供佳片推介、新上映電影評(píng)價(jià)等內(nèi)容的基礎(chǔ)上，也義不容辭地承擔(dān)起收集電影海報(bào)、影片短視頻等工作。也就是說，隨著時(shí)代的發(fā)展，此時(shí)期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)可能無意識(shí)中在調(diào)動(dòng)受眾“通感”這一層面進(jìn)行了新的探索和突破。

三

麥克盧漢說：“媒介將重新塑造它們所觸及的一切生活形態(tài)?！毙碌拿浇椴粌H僅是技術(shù)的產(chǎn)物，還是群體社會(huì)的人文尺度。作為文學(xué)的載體，媒介在某一時(shí)期內(nèi)必然塑造、規(guī)范著與文學(xué)相關(guān)的活動(dòng)、觀念和形態(tài)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)1.0時(shí)期的媒介因具有“泛文學(xué)”的特性，降低了文學(xué)創(chuàng)作者的準(zhǔn)入門檻，由此打破了精英書寫的固化格局，讓民間話語權(quán)得以發(fā)聲。到了2.0時(shí)期，更加便捷的表達(dá)方式使每個(gè)個(gè)體都具有了表述自我意愿的需求和可能性。據(jù)CNNIC發(fā)布的第41次《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》提供的數(shù)據(jù)顯示，截至2017年12月，我國(guó)網(wǎng)民規(guī)模達(dá)7.72億，普及率達(dá)到55.%；其中，手機(jī)網(wǎng)民規(guī)模達(dá)7.53億，網(wǎng)民中使用手機(jī)上網(wǎng)人群的占比由2016年的95.1%提升至97.5%。這就意味著，絕大多數(shù)網(wǎng)民可以隨時(shí)通過手機(jī)來接受信息、傳播信息，與之相應(yīng)，這種便捷的溝通交流方式在一定意義上也逐漸培養(yǎng)起網(wǎng)民“表述自我意愿”的思維模式。

波茲曼在《娛樂至死》中曾經(jīng)說過，媒介的更換會(huì)影響到人們的話語方式甚至是思維模式。在印刷術(shù)占據(jù)文化中心的時(shí)代，人們被培養(yǎng)起理性、嚴(yán)肅、注重邏輯的思維模式，因?yàn)椤坝∷⑽淖謱?duì)于我們的身體和大腦都提出了相當(dāng)苛刻的要求”。隨后，攝影的出現(xiàn)逐漸消解了這種抽象性和整體性，使“當(dāng)下的某個(gè)具體事物或瞬間”成為人們的關(guān)注重點(diǎn)。這一對(duì)瞬間的、具體的、圖像化的關(guān)注在電視時(shí)代達(dá)到頂端，在電視時(shí)代，人們不再致力于嚴(yán)肅的、理性的、連續(xù)的、充滿邏輯的思考和表達(dá)，而是更傾心于具象化的、瞬間的沖擊和印象。波茲曼由此提出，“問題不在于我們看什么電視，問題在于我們?cè)诳措娨暋?。正如赫胥黎試圖在《美麗新世界》中告訴我們的一樣，人們感到痛苦的不是他們用笑聲代替了思考，而是他們不知道自己為什么笑以及為什么不再思考。

從這個(gè)角度來說，互聯(lián)網(wǎng)是媒介的又一次劃時(shí)代更新，網(wǎng)絡(luò)同樣改變了人們的話語結(jié)構(gòu)和思維模式。一方面，當(dāng)下的、瞬間的、后現(xiàn)代化的表達(dá)方式成為主流，人們?cè)絹碓搅?xí)慣于碎片化的學(xué)習(xí)和表達(dá)方式，枯燥的、艱苦的思考在網(wǎng)絡(luò)上逐漸推至邊緣。但另一方面，網(wǎng)絡(luò)賦予更多人話語權(quán)，和電視時(shí)代的“被動(dòng)娛樂”不同，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的民眾，即便是為了娛樂，也更加強(qiáng)調(diào)個(gè)人意愿的表達(dá)與交流，因而更需要具備理性、有效的語言表達(dá)能力。這兩者在自媒體時(shí)代奇妙地結(jié)合在一起，從而對(duì)“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)2.0時(shí)期”提出了一個(gè)非常重要的命題：重新審視網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，并在此基礎(chǔ)上注重和受眾進(jìn)行“互動(dòng)”。

在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)1.0時(shí)期，人們對(duì)網(wǎng)絡(luò)的普遍認(rèn)知是“在網(wǎng)上沒有人知道你是一條狗”，也就是說，網(wǎng)絡(luò)的虛擬性在此時(shí)期發(fā)展到了極限，人們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上尋求的主要是遮蔽現(xiàn)實(shí)生活的快感。與之相應(yīng)，虛構(gòu)的類型化小說成為最受歡迎的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型。但是到了自媒體時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)除了虛擬性之外，更多地成為現(xiàn)實(shí)生活的一種補(bǔ)充，人們更愿意在網(wǎng)絡(luò)上營(yíng)造出一個(gè)自己更加喜歡的“人設(shè)”，從而修飾、改善現(xiàn)實(shí)生活中的種種不如意。與之相應(yīng)，具有哲理性的散文、個(gè)性鮮明的文學(xué)影視評(píng)論、生活化的非虛構(gòu)故事和充滿詩情畫意的詩歌創(chuàng)作，成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)2.0時(shí)期更受歡迎的文學(xué)樣式。

由這種新型的“網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系”所決定，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)2.0時(shí)期的“互動(dòng)”也成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作能否吸引受眾的重要砝碼。受眾在進(jìn)行文學(xué)閱讀的同時(shí)，更愿意以自己的現(xiàn)實(shí)生活體驗(yàn)參與到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作過程中。因此，只有充分調(diào)動(dòng)起受眾的主體性和主動(dòng)性，讓受眾參與到自己的創(chuàng)作和傳播中來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作者才能對(duì)受眾產(chǎn)生更好的站粘性。因此，我們可以在很多微信公眾號(hào)中看到，文章后面受眾的留言、受眾和寫作者的互動(dòng)、受眾和受眾之間的互動(dòng)，儼然成為閱讀對(duì)象的重要組成部分。

受眾的主動(dòng)參與，某種意義上還有利于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“碎片化”寫作的系統(tǒng)化延續(xù)和提升。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)1.0時(shí)期，受眾的接受、傳播和反饋是廣撒網(wǎng)式的，每個(gè)主體都可以對(duì)自己熟悉或者不熟悉的文本發(fā)表意見。對(duì)于創(chuàng)作者來說，這些受眾的反饋意見大部分情況下是非專業(yè)的，所以，他們只能依靠受眾獲取更大的市場(chǎng)，并不能在與受眾的深度互動(dòng)中推進(jìn)自己的創(chuàng)作。到了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)2.0時(shí)期，分眾化的傳播模式把更專業(yè)、更具有主觀能動(dòng)性的受眾聚集在一起，使創(chuàng)作者和受眾、受眾和受眾能夠在較為一致的認(rèn)知層面上進(jìn)行對(duì)話，從而促進(jìn)雙方的共同成長(zhǎng)。

自媒體時(shí)代的到來，為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的時(shí)代轉(zhuǎn)型和新突破提供了新的平臺(tái)和可能性，但是在這個(gè)“人人都有話說，人人都要說話”的時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如何對(duì)自身進(jìn)行體系化的審美規(guī)范，如何呈現(xiàn)出與時(shí)代發(fā)展相適應(yīng)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷意識(shí)，還需要廣大的創(chuàng)作者、接受者和批評(píng)者們進(jìn)行更有深度、更有意義的探索。