既見(jiàn)君子

楊勇

張魁明

瞽者善聽(tīng)，聾者善視。絕利一源，用師十倍；三返晝夜，用師萬(wàn)倍。

——《黃帝陰符經(jīng)》

張魁明吹洞簫，以民間盲藝人之身躍為中國(guó)第一流的演奏家，這在二十世紀(jì)五十年代并不稀奇。在此之前，新中國(guó)已發(fā)現(xiàn)了創(chuàng)作《二泉映月》的瞎子阿炳。1950年歲末，政府要請(qǐng)阿炳去北京表演，但那時(shí)他已天天吐血，瀕于死亡，他惋惜地對(duì)來(lái)接他的人說(shuō)：“謝謝共產(chǎn)黨，我恐怕去不了了?！睆埧鞯碾H遇則要好得多，不但到北京表演了，還進(jìn)入中南海，得到周恩來(lái)、朱德、劉少奇三公的接見(jiàn)。兩年后，又應(yīng)邀為毛主席做了表演。

一

張魁明出生于1908年，十八歲時(shí)因病致盲，為遣無(wú)聊，方才拿起了洞簫，三十歲時(shí)技藝大成，足跡踏遍皖北、豫西、魯南，又名張瞎乎。出門賣藝，要人牽桿，先是他爸爸領(lǐng)，背琴攜簫，一去百余日，離家數(shù)百里，風(fēng)餐露宿，一家老小全指望著他的賣藝所得。也因此娶了妻，生了子。父親死后，兒子也大了，大兒子接著伺候他。跑江湖人有百哀，瞎子又最受人欺辱，三十年代永城縣城大街上。惡少逼他吹狗叫，他一吹，狗也叫，一圈人哈哈笑，他也賠著笑。后來(lái)名氣漸漸大了，也有高興的時(shí)候。最掙錢的一次。是抗戰(zhàn)剛勝利時(shí)，白廟集駐扎的國(guó)民黨十八師做慶賀堂會(huì)，下帖子專請(qǐng)他去，一曲《小花嗓》吹罷，滿堂叫好。大洋像雹子一樣落下來(lái)，大家哈哈大笑，他也咧開(kāi)嘴笑。后來(lái)新中國(guó)成立了，他是無(wú)產(chǎn)者。政府按規(guī)矩給他家分了田地牲口，這樣就不必再辛苦奔波了。國(guó)家非常重視民間曲藝，地方上把人才推薦上去，張魁明真正大放異彩了。1955年參加亳縣文藝會(huì)演，1956年參加阜陽(yáng)行署會(huì)演，1957年年初技驚省城，當(dāng)年3月晉京。此時(shí)一路跟隨他的，已換成了二兒子張德田。

當(dāng)年進(jìn)京時(shí)才十三四歲的張德田，如今已然七十開(kāi)外了，我在他父親的原籍五馬鎮(zhèn)張樓村找到了他，老人還能務(wù)農(nóng)，正在下地栽“花子”（芍藥）。等他忙乎完，他引我去家中坐下，一杯水一支煙，我問(wèn)他說(shuō)，他講我聽(tīng)，娓娓而談。說(shuō)得最詳細(xì)的當(dāng)然是他父親京城揚(yáng)名和為主席演奏的事。

說(shuō)，在1957年3月北京舉行的第二屆全國(guó)民樂(lè)舞蹈大會(huì)演上，張魁明又拉弦子又吹簫。拉弦子的曲目是《哭干娘》，他使的樂(lè)器叫“大墜子”，兩根弦，學(xué)名叫墜胡。他拉《哭干娘》，展現(xiàn)了世間人情最悲苦的一面，又飽含了自己對(duì)命運(yùn)的感嘆，那旋律是一詠三嘆，一波三折，蕩氣回腸，摧人肝腸。張魁明乃江湖人也，他平常表演這個(gè)曲目時(shí)善耍一個(gè)絕活，人多時(shí)就會(huì)顯露要好。怎么說(shuō)呢？哭干娘?？薷赡铮街卸伍_(kāi)始哭時(shí)。一句緊似一句，一聲痛似一聲，涕淚滂沱，弦急如江河下高崗，弦切如暴雨過(guò)松林，那琴弓、琴弦高速磨擦，就容易將一根弦子拉斷。何時(shí)斷，何處斷，張魁明全然不管.觀眾只聽(tīng)“錚”的一聲人心緊，急看去，依然聲未斷，弓在弦，一根弦，仍然五音俱全。月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，殘曲殘弦，倒叫它更加纏綿悱惻，觸景傷情，定能讓一場(chǎng)的人都掉下眼淚來(lái)。到了北京會(huì)演上，張魁明又拉《哭干娘》，也拉到中段了，他振奮精神啊，手上使勁啊，拼命地拉弦啊。拉啊，可那根弦就是沒(méi)斷——也許是因?yàn)橹卮蟊荣愄匾鈸Q了好弦。誰(shuí)料到呢？怎么辦呢？評(píng)委正被弦音吸引，對(duì)面臺(tái)上的盲樂(lè)師卻突然停了下來(lái)，騰出右手放在弦上一摘，“錚”的一聲響，硬是摘斷了一根弦。好嘛，現(xiàn)在是一根弦了。一弦奏才是張瞎乎的絕活嘛。一曲終了，張魁明洋洋自得，評(píng)委們卻面面相覷，全無(wú)掌聲。是絕活啊不假，但也得看在哪兒，皖北第一，放全國(guó)就不稀奇了。此時(shí)北京，此處這個(gè)劇場(chǎng)，全國(guó)的好弦子都在這兒了，你張魁明的弦再好，是最好的嗎？怎敢逞這個(gè)能，耍這個(gè)寶？這叫賣弄啊。于是，這一項(xiàng)打分非常低。張魁明長(zhǎng)嘆一聲，便又吹簫。吹的是一首《百鳥(niǎo)朝鳳》。而他的簫吹得可真是好啊，這一曲簫，當(dāng)真是全天下獨(dú)一份兒的簫音。評(píng)委們都是大行家，聽(tīng)著聽(tīng)著，全變了臉色，一曲終了，都站起來(lái)鼓掌。

但最終，張魁明只得了第二名。出人意料的是。在這次全中國(guó)民樂(lè)高人濟(jì)濟(jì)一堂的盛會(huì)上，評(píng)委們將第一名的殊榮授予了一個(gè)12歲的男孩。那男孩，瘦瘦小小的，拉的是一件四根弦的大甕子，是少見(jiàn)的甕胡，器高有一米二，男孩坐下來(lái)，甕放腿上，琴頭高出男孩一尺來(lái)。但男孩拉弦拉得確實(shí)好，比張魁明的弦好。但能否比得上張魁明的簫呢？張魁明是不服氣的。但一個(gè)評(píng)委私下向他解釋，說(shuō)，國(guó)家朝氣蓬勃，民樂(lè)百?gòu)U待興，我們都得展望未來(lái)。這孩子他有潛力啊，到你這個(gè)年紀(jì)一定會(huì)超過(guò)你的。張魁明聽(tīng)了一撇嘴，走了?；卣写鶎?duì)張德田說(shuō)，比將來(lái)，將來(lái)的事誰(shuí)又能說(shuō)得準(zhǔn)呢？

他固執(zhí)地認(rèn)為，還是因?yàn)檎易影言u(píng)委冒犯了，因此自責(zé)，后來(lái)又受人指點(diǎn)，因此謹(jǐn)慎地收斂起多年積成的江湖習(xí)氣。

二

張魁明原本在1958年就有機(jī)會(huì)為毛主席演出。從北京回來(lái)，他就成了省文工團(tuán)的臺(tái)柱。張德田也成了文工團(tuán)的職工，工作就是專職伺候他爹。文工團(tuán)四處演出，父子倆日子過(guò)得很充實(shí)。第二年毛主席來(lái)合肥，住在稻香樓賓館，在給省長(zhǎng)曾希圣的便條上寫：沿途一望，生氣蓬勃，肯定是有希望的，有大希望的。省里曾計(jì)劃安排張魁明為主席演奏，但由于主席很快離開(kāi)了，沒(méi)有來(lái)得及。

四處演出的日子是緊張忙碌的，但盲藝術(shù)家為人民表演，被人民所喜愛(ài)并尊重，這種生活是過(guò)去無(wú)法想象的。充滿激情，深有意義。轉(zhuǎn)眼又過(guò)了一年，這一天，劇團(tuán)正在南京演出，晚上，大家已睡下了。團(tuán)長(zhǎng)劉鳳鳴忽然接到電話，上級(jí)指示，說(shuō)毛主席在武漢了。張魁明、尹明山（吹笛子的，與張并稱為雙絕）立即前往武漢為主席演出。團(tuán)長(zhǎng)、張魁明、尹明山，以及張德田四人連夜搭飛機(jī)飛赴武漢。這是張德田老人一輩子唯一乘飛機(jī)的經(jīng)歷。

張魁明知道他為毛主席演奏的那一天是秋分，陽(yáng)歷是在1959年的9月初，但不會(huì)知道此時(shí)的毛主席剛從廬山上下來(lái)。上級(jí)安排，要為主席演奏一些歡快的曲子。當(dāng)張德田扶著父親走進(jìn)東湖賓館。走過(guò)紅毯，走進(jìn)一間寬大的會(huì)客廳，他的頭腦都是亂的，低著頭根本不敢看人。后來(lái)知道，從會(huì)客廳當(dāng)中站起來(lái)的兩位。就是毛主席和年初剛當(dāng)選為國(guó)家主席的劉少奇。張德田把父親安置好，就跟隨工作人員去了旁邊的小房間等候。工作人員看他是個(gè)小孩子，給他倒水喝，還給他拿點(diǎn)心吃。點(diǎn)心拿在手上還沒(méi)嘗，張德田忽然看見(jiàn)工作人員都站著不動(dòng)了。都在側(cè)耳傾聽(tīng)。原來(lái)，父親悠揚(yáng)的簫音已傳了過(guò)來(lái)。

還是那首《百鳥(niǎo)朝鳳》啊。張德田聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，《百鳥(niǎo)朝鳳》是嗩吶曲，嗩吶音色亮，音域廣，歡鬧喜慶，最善于模仿，因此最能吹出百鳥(niǎo)音，但洞簫是不行的。洞簫的音色是低沉的、舒緩的，是內(nèi)斂的、恬靜的。幾乎所有懂一點(diǎn)音樂(lè)的人都會(huì)質(zhì)疑，洞簫怎么可能吹出《百鳥(niǎo)朝風(fēng)》呢？但是，只有張魁明可以，這才是他真正的絕活，獨(dú)有的技藝。他的秘訣在哪兒呢？所有人吹簫，一個(gè)時(shí)間只能吹出一個(gè)音來(lái)，他卻能同時(shí)吹出復(fù)合的雙音來(lái)；洞簫不善擬音，他卻能吹出所有從他耳朵里經(jīng)過(guò)的聲音來(lái)，那是世間獨(dú)有。隔壁房間的《百鳥(niǎo)朝鳳》正在吹奏，開(kāi)始是一個(gè)鳥(niǎo)兒一個(gè)鳥(niǎo)兒輪展歌喉，接著是兩個(gè)鳥(niǎo)兒逞技對(duì)鳴，再下來(lái)幾個(gè)鳥(niǎo)兒一起叫，再后來(lái)，鳳凰出來(lái)了，駕臨了，是光明啊，就像太陽(yáng)降臨大地，所有的鳥(niǎo)兒無(wú)比溫暖。無(wú)比幸福。無(wú)比歡樂(lè)。于是百鳥(niǎo)一起爭(zhēng)鳴，然后變?yōu)橐黄痦炠潯崆?，再熱情；大聲，再大聲，華彩絢麗，無(wú)邊無(wú)際，最終匯成了一個(gè)聲音，聲音愈大，聲音愈稀，聲音愈高，聲音愈低，所有的，各色的，異類的，崢嶸的，驕傲的，羞慚的，都低垂下頭來(lái)膜拜這無(wú)上的鳥(niǎo)王。

張德田感覺(jué)，父親吹過(guò)無(wú)數(shù)次的《百鳥(niǎo)朝鳳》，但這次是不同的。張德田深受感染，只覺(jué)得在這一刻，他也把全部的心，滿腔的愛(ài)都獻(xiàn)給毛主席了。

三

在赴北京會(huì)演之后，為毛主席演奏之前，張魁明曾回老家有過(guò)一個(gè)多月的小住。北京音樂(lè)學(xué)院一個(gè)叫馮家駿的年輕教師追蹤而至，向他求學(xué)吹簫的技藝。張魁明說(shuō)，你先吹給我聽(tīng)聽(tīng)。

馮家駿取出簫來(lái)，一曲悠揚(yáng)。

張魁明凝神聽(tīng)罷，說(shuō)，你這后生，你的簫氣又長(zhǎng)，音又準(zhǔn)，比我好啊。還跑來(lái)跟我學(xué)什么？

馮家駿說(shuō)，實(shí)不相瞞，我這只簫是家傳，后來(lái)又投過(guò)多位師父，也下過(guò)近二十年的功夫了。但我天分有限，這幾年來(lái)再?zèng)]有寸進(jìn)，我原以為，技藝這輩子就止步于此了。但在北京聽(tīng)了張老師您的演奏。就像我在黑屋子里，忽然開(kāi)了天窗一樣。我是誠(chéng)心求教，請(qǐng)老師不要拒絕我。

張魁明謙虛地說(shuō)。我一個(gè)鄉(xiāng)下人。沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，會(huì)一點(diǎn)東西，凈是瞎琢磨。我從來(lái)沒(méi)跟過(guò)師父學(xué)，又哪里能給人當(dāng)老師教呢，特別是你，萬(wàn)一教的不對(duì)。還不叫你笑話死我？

馮家駿嘆了一口氣，說(shuō)。張老師你又何必過(guò)謙？北京的師父?jìng)儸F(xiàn)在都在傳?！斑h(yuǎn)聽(tīng)一臺(tái)戲，近看一支簫”“一簫飛出百鳥(niǎo)音”。您的技藝成就又豈同凡響？我幼年時(shí)讀書(shū)，讀到《儒林外史》，開(kāi)篇第一回上說(shuō)元末大畫家王冕小孩時(shí)給人放牛。在雨后看見(jiàn)村邊荷花嬌艷可喜，立志便要學(xué)畫，就這么對(duì)著荷花獨(dú)自摸索，僅僅三個(gè)月，畫出那荷花的精神、神態(tài)、顏色，沒(méi)有一處不像真的，人人都贊，好一幅沒(méi)骨荷花圖。這個(gè)故事我原來(lái)是不相信的。但自從見(jiàn)到了張老師您，我才知道這個(gè)世上真的就有絕頂聰明的人，能以自然為師，以世情為師，以人心為師，這才是取法其上，直得本源啊。我向您求教的，不是別的，就是簫的雙音吹奏法，這是古樂(lè)書(shū)有記載的，現(xiàn)如今失傳了技藝，可您把這個(gè)找回來(lái)了。我要學(xué)，只有向您學(xué)。

張魁明依然沉吟。

馮家駿再嘆一口氣，說(shuō)。全中國(guó)能吹雙音的，除了張老師您，據(jù)說(shuō)還有一個(gè)，是高陵縣的胡道滿老人。他也是自己摸索出來(lái)的技藝，但沒(méi)能參加全國(guó)的會(huì)演，很可惜，1956年他就中風(fēng)了，現(xiàn)在，已經(jīng)不能再吹簫了。他的身邊，沒(méi)有能傳他簫法的人。

張魁明聽(tīng)到這里，也嘆了一口氣，說(shuō)，真是可惜呀，恨不能見(jiàn)他一面。心就活了，就把馮家駿留下了，用心地教他。雙音吹奏法說(shuō)來(lái)神妙，亦不過(guò)“吹、打、吐”，但這撲打唇舌之處，其中又有種種細(xì)微的變化，張魁明毫無(wú)保留。張魁明不光教，也和馮家駿互換簫法，一老一少在張樓村住了一個(gè)多月，很快樂(lè)。據(jù)說(shuō)，這次交流張魁明也獲益很大，但直到離開(kāi)，馮家駿也沒(méi)能完全掌握雙音的技法。沒(méi)學(xué)會(huì)，不是不用心教，而是太難了！差之毫厘，謬以千里啊。馮家駿將張魁明獨(dú)創(chuàng)的簫曲記了譜，然后二人一起離開(kāi)了張樓村，一個(gè)返合肥，一個(gè)回北京。那年張魁明不過(guò)四十九歲，馮家駿二十多歲，既然結(jié)了緣，天下太平，就留緣于他日吧。沒(méi)想到，這一別，卻再也沒(méi)有相見(jiàn)。

四

張魁明的這支簫。教也沒(méi)處教，學(xué)也沒(méi)法學(xué)。都說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有師父，這一點(diǎn)我是相信的。但我在張樓村走走聊聊，卻聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)有趣的說(shuō)法：張魁明學(xué)簫還是有師父的。他的師父就是村北口一棵大柳樹(shù)。這棵樹(shù)就長(zhǎng)在河堤下，樹(shù)干粗壯，兩人不能合抱，有人估算，已有上千年的歷史了，是有靈的。

說(shuō)，張魁明十八歲時(shí)剛瞎了眼，內(nèi)心苦悶，一到夜里，就好一個(gè)人走出村去坐在大柳樹(shù)下吹簫。偶有人經(jīng)過(guò)，他會(huì)把簫停下來(lái)，枯坐著，枯坐著，不言不語(yǔ)，就像個(gè)廟里的泥塑，泥塑般地睜著眼，好像在瞪著你，你會(huì)下意識(shí)地避開(kāi)他。人遠(yuǎn)了，那簫音又會(huì)響起來(lái)。神靈授藝，是忌諱凡人偷聽(tīng)的。

在我想來(lái)，盲人的白天和黑夜是一樣的。喧囂了，就是白天，安靜了，就是深夜。安靜了。竹竿打到村中的土路上的“突突”聲才會(huì)分明。這一天有月亮，那一天沒(méi)有月亮，但都會(huì)有風(fēng)。無(wú)論四季，風(fēng)總是清涼的，村間夜風(fēng)，也總是清香的。當(dāng)盲樂(lè)師摸索到柳樹(shù)下，拍一拍樹(shù)干，會(huì)在最合適的樹(shù)根下坐下來(lái)，一時(shí)間，一切也都沉靜下來(lái)了。然后，不知多久，會(huì)有一個(gè)音符從沉靜中跳出來(lái)，又一個(gè)音符跳出來(lái)。一天里聽(tīng)到的所有的聲音都化為了音符跳出來(lái)，雜亂的，模糊的，膽怯的，先先后后地跳出來(lái)，爭(zhēng)先恐后地跳出來(lái)。但是，它們跳出來(lái)后是亂的，是不成隊(duì)伍的。這沒(méi)有關(guān)系，張魁明從背后將簫取出來(lái)。這就是他的指揮棒，魔棒，在這溪月一灣的柳蔭下，枯坐的少年正在冥想中指揮他的士兵，他的士兵里，牲口的叫、哭打孩子的聲音、嗩吶的一個(gè)高調(diào)、鳥(niǎo)鳴、風(fēng)吹動(dòng)屋角的鈴鐺、老生在念白、刻蘿卜倒水聲、澡堂里談成買賣的生意人在笑、街上的吵嚷、縣長(zhǎng)來(lái)了行人急忙的回避聲、柳條兒打在人臉上的聲音、蟲(chóng)兒在叫、一得意踩疼了的小草，在腳下沙沙的呻吟著……但這些，仍然是亂的，是不聽(tīng)指揮的。當(dāng)一切越來(lái)越亂的時(shí)候。唯有天才盲樂(lè)師的心能越來(lái)越靜，越來(lái)越靜，在極靜中，仿佛聽(tīng)到了老柳樹(shù)在嘆息，這嘆息聲是對(duì)他的嘉許么？盲樂(lè)師的唇在一支洞簫上反復(fù)地吹、打、吐，唇舌撲打間，他的士兵終于就列，聲符終于成行。大柳樹(shù)下周而復(fù)始的春夏秋冬，寒盡不知年。它所庇護(hù)的盲樂(lè)師終于完成了他的世界。

張魁明后來(lái)走江湖。外出的多，在家的少，但每次一回來(lái)，都要到大柳樹(shù)下坐一坐，吹一吹，就像讓老師檢查作業(yè)。但張魁明最后一次回老家，卻沒(méi)能再摸一摸他的這位樹(shù)師父。

那次回鄉(xiāng)是在1961年。那三年，甚荒唐。托福啊托福，張樓村在那三年里唯一出生并存活下來(lái)的孩子就是張魁明的孫子。但就算是他家，挨到1960年底，在鄉(xiāng)下也實(shí)在過(guò)不下去了。大兒媳婦帶著小孫孫來(lái)合肥投奔他。小孫孫有一周歲了，張魁明給他取小名，叫“餓”。

劇團(tuán)里發(fā)兩個(gè)人的口糧。養(yǎng)活四個(gè)人。老人家少吃點(diǎn)，還是可以的。但他不放心一人落在老家的大兒啊。忍了幾個(gè)月，實(shí)在忍不住，向領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告，要回家看看。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，老張.不要吧。

當(dāng)時(shí)，張魁明身上已經(jīng)有病了，憂從中來(lái)，病便不見(jiàn)好。又拖了幾個(gè)月，病嚴(yán)重了，聲音也塌了，沒(méi)法演出了，便又向領(lǐng)導(dǎo)打報(bào)告，說(shuō)一定要回家看一看。

張魁明回到亳縣，在縣文化館里住了兩周，還是要回老家去。大兒子說(shuō)，爸，咱別回吧?？h文化館里的工作人員都無(wú)精打采，誰(shuí)也攔不住老頭兒。

說(shuō)這次是張魁明最后一次回鄉(xiāng)。那他平?；剜l(xiāng)是個(gè)什么樣呢？他名聲大。是個(gè)大人物，小吉普車一到村口，就是前呼后擁，到家屋里一坐。來(lái)不及洗臉。就一撥一撥地來(lái)人見(jiàn)他，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，聽(tīng)他說(shuō)新聞，說(shuō)合肥，說(shuō)北京，說(shuō)毛主席；他脾氣好，對(duì)誰(shuí)都好，平常村里走一走，成堆的孩子們往他身上撲，瞎乎叔，講個(gè)故事吧；瞎乎叔，吹個(gè)小曲吧。張魁明那一張好嘴啊，可不光是在樂(lè)器上磨的。也是走江湖磨的，說(shuō)書(shū)算命，哄人逗樂(lè)，那也是一絕，他在老家最自在，百無(wú)禁忌。大人敬他，小孩愛(ài)他?？偠灾@就是張魁明的張樓村，張樓村的張魁明。

可這次回來(lái)，一切都不一樣了。吉普車進(jìn)村，狗都不叫了。一直開(kāi)到家門口，連個(gè)打招呼的人都沒(méi)有了。張魁明堂屋里坐好，大門敞著，但從上午坐到下午，從下午坐到晚上，沒(méi)有人來(lái)扣門。他不言不語(yǔ)，不飲不食，大兒說(shuō)，爹，歇吧。張魁明不答理。二兒說(shuō)，爸，歇吧，張魁明不言語(yǔ)。又過(guò)了不知道多久，終于屋外一個(gè)軟軟的聲音在說(shuō)，張先生在家嗎？

來(lái)人是個(gè)長(zhǎng)輩呢，還是個(gè)平輩呢？從那變異的聲音上，張魁明敏銳的耳朵已聽(tīng)不出來(lái)是誰(shuí)了。來(lái)的意思呢？怎么說(shuō)呢？他想要張魁明給毛主席傳個(gè)話。

張先生啊，你是見(jiàn)過(guò)毛主席的人。咱們公社出了這個(gè)狀況，天高皇帝遠(yuǎn)，主席他老人家肯定是不知道的。你就不能給毛主席報(bào)告報(bào)告？

張魁明能怎么答呢？他的聲音已經(jīng)塌了。

據(jù)張德田說(shuō)：回家的當(dāng)天夜里。爹把我叫起來(lái)，叫我扶他到大柳樹(shù)下去坐一坐。我迷迷糊糊地告訴他。大柳樹(shù)沒(méi)有了。去年公社把樹(shù)出掉了。

張德田說(shuō)：那一刻，我爹手突然抖得特別厲害，一伸手沒(méi)摸著竹竿，那支不離手的竹簫狠狠杵在青磚地面上，幾乎要壓斷了。我趕緊扶住他，叫他，問(wèn)他，可他咬著牙一句話也不說(shuō)了。他就是從那天夜里臥床不起的，水米難進(jìn)，躺了二十來(lái)天，就病逝了。

張德田說(shuō)：去世前幾個(gè)月。我爹已經(jīng)不能再吹簫，但那支簫在他去世的那一刻也是拿在手上的。他去世后，因家里再?zèng)]人會(huì)，就把那支簫給他陪葬在棺材里了。棺材，是省文工團(tuán)來(lái)人給買下的。

補(bǔ)：在我完成這篇文章時(shí)。擱筆百無(wú)聊賴，恰巧在網(wǎng)上看到小友瞳兒的留言：

宿小村.昨晚下雪了.我聽(tīng)到不知誰(shuí)吹了一夜的竹簫。

張魁明逝世的這一年。當(dāng)這一年的小麥?zhǔn)崭詈?，三年困難時(shí)期就結(jié)束了。

韓漢卿

一

韓漢卿一生弈棋，遇見(jiàn)最重要的人是畢鐵珊。二人初見(jiàn)面時(shí)，韓漢卿二十五歲，是磁器街韓家雜貨鋪的少東家。在縣城弈林稱名“小棋王”已有十年了；畢鐵珊是開(kāi)封人，四十五歲了，仍落魄于江湖。為謀生計(jì)不得不來(lái)到亳縣財(cái)神閣子日偽政府開(kāi)的硝磺局當(dāng)服務(wù)員。這天，韓漢卿坐柜臺(tái)，一個(gè)朋友跑來(lái)嚷嚷，了不得，硝磺局來(lái)了位姓畢的高人，下象棋竟連贏我三盤，漢卿你得出馬呀！韓漢卿看他一眼，沒(méi)答理，心想，就你一臭棋簍子，誰(shuí)不能連贏你三盤呢？他沒(méi)動(dòng)?？蛇@以后，弈棋的朋友接二連三來(lái)找，說(shuō)，姓畢的棋是真高！炮打八面，卒逼中宮，誰(shuí)也不能和他一盤棋。韓漢卿終于按捺不住，這天下午，孤身一人去了硝磺局。

韓漢卿少年得意，難免自矜，來(lái)尋老畢，只說(shuō)慕名來(lái)下棋，并未報(bào)名。老少二人分賓主坐，擺好棋子就下。老畢先是見(jiàn)對(duì)手公子模樣，有點(diǎn)大意，第一盤輸了，警覺(jué)了以后，后兩盤都贏了。小韓心里稱贊，棋藝真高！通名報(bào)姓，我是韓漢卿，佩服佩服。老畢說(shuō)，久仰久仰。要留飯，小韓推辭，握手而別。

可誰(shuí)知，小韓回去以后，和棋友一說(shuō)情況，有人就攛掇他，說(shuō)，本地高手盡沒(méi)，就你漢卿兄還贏了一盤啊。你可不能這么認(rèn)低頭，不然藥都棋界的面子可就丟盡了。小韓暈暈乎乎的，一想。是了，怪我后兩盤沒(méi)有下好，原不該輸，于是二次去找老畢，要求再戰(zhàn)一次，賭請(qǐng)客。這原是失禮之舉。老畢沉吟一下，說(shuō)，那也好，我們既要二次賭勝，不妨賭十盤棋。這老畢果然也是棱角之人，又說(shuō)，實(shí)不相瞞，韓先生你的棋在毫縣算好棋了。但比起我來(lái)還差得遠(yuǎn)吶，你倒不需要戰(zhàn)勝我，十盤里你能贏兩盤我就請(qǐng)客。這話傳開(kāi)，滿縣城下棋的人都跑來(lái)看。二人連下兩天，可才下到八盤棋。就七負(fù)一和了，小韓實(shí)在一盤不能贏。剩下兩盤沒(méi)法下了，也不好意思再下了，于是心服口服，認(rèn)賭服輸。小韓愿與老畢訂交，當(dāng)天在水門關(guān)小樓菜館擺酒請(qǐng)客，請(qǐng)縣城的下棋高手都來(lái)作陪。飯店里，大家眾星拱月，推老畢在上首坐下，老畢打圈一看，嗯，都是手下敗將，便坐穩(wěn)了。陪客們也都?xì)g歡喜喜的，老畢是真正高手，輸給他算什么呢？有小韓在，大家伙兒輸?shù)枚疾凰銘K。小韓輸給老畢，這成了弈林逸事，被人在茶館、棋舍、澡堂說(shuō)了十多年。

二

畢鐵珊成名也晚，只因半生困于淺池。1942年他離開(kāi)亳縣去西安謀生。閑時(shí)在西京仁義棋舍擺棋擂臺(tái)，一連仨月，竟未逢對(duì)手。有一個(gè)名叫王羽屏的年輕人慕名為他掛棋講棋。一次棋終人散時(shí)，王羽屏說(shuō)，畢老師你雖然能贏，但光靠在棋舍里下名氣是起不來(lái)的。老畢問(wèn)，那怎么辦呢？說(shuō)，西安象棋圈里久有“四大金剛”之稱，你能勝一個(gè)，名聲就響了。但秘洞和尚和尹六爺都老了，如今風(fēng)頭最勁的屬王新民。老畢于是備了大紅全帖，請(qǐng)王羽屏代為呈送王新民。王新民收了帖。決定以西安棋界的名義正式應(yīng)戰(zhàn)，約好了公開(kāi)比賽，共有三位棋手上陣，以三場(chǎng)定勝負(fù)。畢鐵珊感激王羽屏掛棋之德，送帖之義，請(qǐng)他作為西安的先鋒迎戰(zhàn)。這三場(chǎng)棋有名堂，后來(lái)稱為“神炮鎮(zhèn)西京”，既是畢鐵珊大器晚成之戰(zhàn)。又成為此后豫陜兩省棋界密集交流的開(kāi)始。第一場(chǎng)，畢鐵珊小試牛刀，以一勝一和敗王羽屏。二場(chǎng)又勝。第三場(chǎng)一鼓作氣，力搏戰(zhàn)勝了王新民。三場(chǎng)全勝，震驚了西安棋界。此役，西安各大報(bào)先發(fā)廣告后刊新聞，畢鐵珊獲封雅號(hào)“神炮鐵卒”。

轉(zhuǎn)眼呢，就到了1954年。這十二年間，天翻地覆，亳縣的韓家雜貨鋪?zhàn)雨P(guān)了張，韓漢卿的生活陷于困難，計(jì)劃出外做些小生意。下棋歸下棋，下象棋是市井人的樂(lè)趣，但無(wú)關(guān)生計(jì)，妥了營(yíng)生，棋才能下得淡定。韓漢卿要去哪兒呢？一拍大腿，就去西安。他早聽(tīng)說(shuō)老畢在西安呢。只要有口飯吃，下棋的人就不會(huì)丟掉棋。行前，棋友們?yōu)樗○T，韓漢卿酒酣后慨然說(shuō)：我在西安落了腳即去找畢老師，找到他一定再和他下棋，對(duì)弈結(jié)束無(wú)論勝負(fù)，我一定將經(jīng)過(guò)寫信告訴你們，決不食言。

韓漢卿到了西安找老畢，找一圈沒(méi)找到，在棋舍找到了他的一群徒弟，徒弟們說(shuō)，畢老師兩年前就回鄭州了。韓漢卿傻了眼，興頭上被澆了一盆涼水。一個(gè)叫陳友利的徒弟見(jiàn)他著急，忙說(shuō)，老師的女兒在西安住著呢，他時(shí)不時(shí)會(huì)來(lái)探親，他一回來(lái)我就通知你。韓漢卿就在西安落了腳，邊等人，邊做些修鋼筆、電筒，補(bǔ)膠鞋之類的小生意，糊口而已。也和人下棋，雖然能贏，但并沒(méi)有高手答理。這么等了有小半年，快過(guò)年了，陳友利跑過(guò)來(lái)說(shuō)，畢老師來(lái)西安了，聽(tīng)說(shuō)你在，想見(jiàn)你。

畢鐵珊見(jiàn)到韓漢卿非常高興，很熱情地招待他。見(jiàn)他穿得單薄，即脫下身上皮襖相贈(zèng)。于是敘舊痛飲，酒喝多了，當(dāng)日不便下棋，約到第二天中午到真記棋舍公開(kāi)一戰(zhàn)。第二天韓漢卿早早去了。到了一看，好嘛，西安市有名有姓的棋手都來(lái)了，很振奮。

十二年來(lái)一局棋??！

不可回首，回首心熱。當(dāng)年畢韓二人第一次擺棋是什么情況呢。想小韓白面少年郎，身著寶藍(lán)綢衫。手搖折扇。老畢身著服務(wù)員的粗布制服，客客氣氣的。如今的韓漢卿未老鬢也斑.穿著老畢相贈(zèng)的皮襖.但布鞋還是破的，唯有一把折扇仍收于手中。窮居陋巷無(wú)人識(shí)啊，里三圈外三圈的西安棋界高人，都是來(lái)捧畢老，誰(shuí)認(rèn)得這個(gè)小地方來(lái)的鄉(xiāng)巴佬呢？擺好棋子兒，畢鐵珊一拱手，說(shuō)，韓先生。聽(tīng)友利說(shuō)，你的棋藝水平很好了，比在亳縣我們下棋時(shí)好多了?？峙挛沂P不能再勝你八盤了，你還記得你我賭棋請(qǐng)客的事情嗎？韓漢卿嘆道。日夜不忘，如在昨日。我能有一點(diǎn)進(jìn)步，實(shí)在離不開(kāi)那十盤棋的教誨啊。但我現(xiàn)在雖較前略有進(jìn)步，但老先生您的棋更高了，您還能十局勝我八局。談笑間，對(duì)局開(kāi)始了，第一局是和局，第二局又和，第三局韓漢卿全神貫注，全力以赴勝了一局：第四局畢鐵珊先手，但韓漢卿又勝了：第五局方走到中盤，韓漢卿已經(jīng)多了一馬、過(guò)河一兵了，從局面看，畢鐵珊負(fù)定了。韓漢卿立志想勝，故精神集中，忽略了禮儀。旁觀有人急了，陳友利在旁邊拉他的袖子，悄悄地說(shuō)，韓先生，你先吃茶，看來(lái)畢老師這一棋一定勝你吧。這句話驚醒了韓漢卿，是了，畢老師年紀(jì)大了，在西安有臉面。徒弟一大幫，的確不能再勝他了。于是故意走錯(cuò)了幾步，就負(fù)了。五盤賽后，畢鐵珊笑著說(shuō)：“韓先生，這盤棋你是讓我的啊?！?/p>

韓漢卿終于如愿戰(zhàn)勝了畢鐵珊，一封告捷信連夜寫回了亳縣。第二天一早有人來(lái)訪，原來(lái)是王羽屏。以前韓漢卿找了王羽屏好幾次，王都不肯和他下棋。勝畢，王便來(lái)了。韓漢卿欣然應(yīng)戰(zhàn)，這次一共下了七盤棋，和了六局，終負(fù)了一局。韓漢卿感嘆，不愧是“長(zhǎng)安王”?！捌椒趾Ｉ锨锷钡耐跤鹌?。真是一山更有一山高啊！

三

和韓漢卿下棋的王羽屏，已然不是當(dāng)年在仁義棋舍掛棋的王羽屏了。韓漢卿所見(jiàn)，此人已年過(guò)四十。光頭白褂，手不離一根旱煙管，貌不驚人。“平分海上秋色”一役已經(jīng)過(guò)去三年了。

若說(shuō)下象棋也是一種求道。便要見(jiàn)自己，見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生。什么是見(jiàn)自己呢？人貴自知，得先過(guò)了自己這一關(guān)，水之積不厚，其負(fù)鵬翼也無(wú)力。什么是見(jiàn)天地呢？睹山奔海立之態(tài)。江山人物參證于心。而后才于萬(wàn)象中成就獨(dú)一。新中國(guó)成立初期，號(hào)稱“棋壇總司令”的謝俠遜老人在上海，上海便是當(dāng)時(shí)中國(guó)棋壇最大的舞臺(tái)，正如百川匯流奔大海，象棋手要見(jiàn)天地，可去上海。

1952年底、1953年初上海棋壇接連發(fā)生兩個(gè)大事件。先有“長(zhǎng)安王”王羽屏單刀赴會(huì)，旋接“華南虎”楊官璘黑云壓城，這兩位來(lái)“見(jiàn)天地”的人。為中國(guó)象棋史上添上了不可或缺的一筆。

那時(shí)，王羽屏已制霸西北棋壇，再無(wú)對(duì)手，于是英雄寂寞，立下“殺出潼關(guān)去”的志愿。下棋不能使人富有，他是清貧之人，為籌足川資忍痛變賣了“陜?cè)テ遒悺钡慕鹋?。在這一年的歲末。王羽屏的布鞋終于踩在上海灘上。王羽屏的到來(lái)，上海棋界嚴(yán)陣以待，排開(kāi)了多位冠軍的陣容。王羽屏豈不快哉。逐一挑戰(zhàn)高手，連戰(zhàn)連捷，最后，五局戰(zhàn)平了謝俠遜老人，僅負(fù)于何順安一場(chǎng)。一時(shí)間，“長(zhǎng)安王”名揚(yáng)上海灘。龍虎聚，風(fēng)云起。次年初，東莞人楊官璘后一腳來(lái)到，勢(shì)頭更猛，攻無(wú)不克，橫掃群雄。好嘛，一個(gè)是“長(zhǎng)安王”，一個(gè)是“華南虎”，上海人最好事。風(fēng)頭最勁的兩個(gè)人一定要一決雌雄的。這盤棋，就是弈林稱之為“平分海上秋色”的一盤棋。據(jù)王羽屏回憶，他對(duì)這盤棋是有憾的。當(dāng)弈至第44手時(shí)王尚有取勝機(jī)會(huì)，但軟了一手，楊官璘于此殘局果斷兌兵，結(jié)果弈和了。高手之爭(zhēng)是講氣運(yùn)的，王羽屏沒(méi)能打破楊官璘的金身，此公自此如巨星般升起，二十年間打敗天下高手，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)棋壇無(wú)人能敵的楊官璘時(shí)代，人稱“混世魔王”，后輩尊稱為“魔叔”。而王羽屏或因鋒銳未展，棋運(yùn)止步，但后來(lái)在全國(guó)棋賽中也獲得了第九名的成績(jī)。

老韓，韓漢卿，后來(lái)也把一個(gè)女兒嫁到了西安。在韓漢卿與王羽屏交手后又過(guò)了十二個(gè)年頭，老韓去西安看女兒，和王羽屏又有了第二次交手。這一次交手，他們痛痛快快地下足了十盤棋。老韓和老王，年歲相當(dāng)，脾性相投，惺惺相惜。這一次，韓漢卿終于戰(zhàn)勝了王羽屏。

四

在1956年首屆全國(guó)象棋個(gè)人賽之前，并沒(méi)有官方的大師或特級(jí)大師的稱號(hào)，人們口口相傳，是棋壇的英雄時(shí)代。所謂英雄，包括聲望與技藝；所謂較量，因緣分而情誼。但凡棋手稱雄一方，誰(shuí)沒(méi)有一段精彩的人生故事呢？他們之間的對(duì)決如宿命。誰(shuí)不寄意成為傳奇呢？然而象棋之道，相生相克，縱然天才的棋手，也沒(méi)有長(zhǎng)勝不敗的道理。起浮勝敗間，正是人生在世的大歡樂(lè)。后來(lái)棋手進(jìn)入體制，每年通過(guò)各種賽事進(jìn)行考核，定等級(jí)。排名次，天下英雄盡入彀中，于是乎強(qiáng)者登場(chǎng)，英雄隱退。

話說(shuō)韓漢卿與畢鐵珊在西安下完棋，心愿已了，不久就回到了亳縣，困居于老磚街雜貨店后院，無(wú)事可做，窮愁度日，因思古書(shū)里婆媳對(duì)弈的故事，于是開(kāi)始鍛煉下盲棋。一開(kāi)始，下完一盤棋后，總有幾步錯(cuò)的地方，慢慢地，就沒(méi)有錯(cuò)著了。先是能同一個(gè)人下。后來(lái)竟可以同時(shí)和幾個(gè)人下。盲棋成功后，他開(kāi)始在文化館里表演，觀者無(wú)不稱奇。當(dāng)時(shí)城關(guān)區(qū)委書(shū)記劉政文也愛(ài)下棋，但從未和韓漢卿下過(guò)，聽(tīng)說(shuō)了他有這手絕活，每逢星期六就叫人喊他去家里下盲棋，有輸也有贏。領(lǐng)導(dǎo)很快樂(lè)。不久以后，韓漢卿即被吸收為縣政協(xié)委員，后安排他在縣委工作。又被推薦加入地區(qū)象棋隊(duì)。1959年，他以不敗記錄奪得全省象棋冠軍.選拔為全國(guó)個(gè)人賽的裁判。在北京喝過(guò)體委主任陳毅老總相敬的美酒。因身體原因，退役后去了縣體委做專職教練。雖然不再比賽，但每年仍要應(yīng)組織的安排進(jìn)行盲棋的表演。

韓漢卿先生一生有三大得意，棋有知己，藝有傳人，第三樁才是下盲棋。韓漢卿成分不好，被組織看重成為教練。卻得益于能下盲棋。

韓漢卿的后半生在教徒弟中度過(guò)。求道的第三個(gè)層面是見(jiàn)眾生，眾生心中各有一盞燈，為眾生點(diǎn)亮此心燈，就是傳承。無(wú)論是畢鐵珊或是王羽屏，這些好朋友、好敵手，在這條道上誰(shuí)都沒(méi)有他走得遠(yuǎn)。俗話說(shuō)，有狀元徒弟，沒(méi)有狀元老師。韓先生只得到全省的冠軍，算是個(gè)解元，王羽屏全國(guó)第九，享大師稱號(hào)，進(jìn)士點(diǎn)翰林也：畢鐵珊老當(dāng)益壯，殺進(jìn)全國(guó)十六，但未能獲封大師。是三甲進(jìn)士不入翰林院也。韓漢卿擔(dān)任小小縣城象棋隊(duì)的教練數(shù)十年，弟子中一共走出了五位大師。桑榆之盛，可欽可羨！弟子高華曾獲全國(guó)女子個(gè)人賽冠軍，貨真價(jià)實(shí)一個(gè)女狀元；弟子汪自力先學(xué)象棋，后改弈國(guó)際象棋。二十歲獲全國(guó)冠軍，被授予全國(guó)第一個(gè)國(guó)際象棋特級(jí)大師的稱號(hào)。好嘛，不但點(diǎn)翰林，還成了首輔大學(xué)士：弟子許波則更犀利，先在1986年的全國(guó)個(gè)人賽上，戰(zhàn)勝了胡榮華，復(fù)又于1987年的全國(guó)個(gè)人賽上戰(zhàn)勝了楊官璘，接連把棋壇的兩個(gè)“皇上”都給干掉了。

許波返鄉(xiāng)，與先生復(fù)演與楊官磷、胡榮華的對(duì)局時(shí)，想來(lái)先生的內(nèi)心是極暢快的。一生弈棋，至此當(dāng)無(wú)憾矣。

這些風(fēng)光都且不提，這些內(nèi)心甜蜜旁人不知。幾十年后再向藥都的老人們問(wèn)起韓先生，人們卻只記得有一位老人家能下盲棋。

我曾問(wèn)韓老的弟子——市象棋協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)劉國(guó)慶先生，在韓先生眾多出色的師兄弟里，有沒(méi)有人把他這手盲棋絕活傳下來(lái)？劉會(huì)長(zhǎng)直言他不會(huì)下盲棋，又說(shuō).韓先生挑尖兒的徒弟都不會(huì)。曾見(jiàn)一位師兄曾向老師提出過(guò)想學(xué)盲棋，惹得老師很不高興，說(shuō)，你們要想有點(diǎn)出息，都不要去學(xué)它。

另有一位弟子曾聽(tīng)見(jiàn)韓老在晚年時(shí)的感嘆：盲棋于我，實(shí)為無(wú)心插柳。別人以盲棋知我，是我的幸事，但如果不是我在盲棋上用心太深。若只精研布局與殺法。未必不能更上層樓。

這正是：人都說(shuō)好。未必就好：想要的好，自己知道。

羅舒庭

二十世紀(jì)八十年代初，真是寫字先生們的黃金時(shí)代。那時(shí)，縣文化館后面有個(gè)獨(dú)立的小院，小院有花有草，兩間瓦房。瓦房里，夏天有西瓜，冬天有火爐，更難得的是那張大案子，上面堆著四季不斷的筆、墨、宣紙、毛邊紙。那個(gè)時(shí)代，并不多談經(jīng)濟(jì)，文化館是縣里頂重要的部門。小院大門常鎖，不相干前院忙忙碌碌的人和事。卻有個(gè)后門，一到周末。寫字的老先生們便自個(gè)開(kāi)鎖進(jìn)去。有的早，拎著早點(diǎn)就來(lái)了，有的矜持的，要午后小睡罷才踱過(guò)來(lái)。但總是熱熱鬧鬧的。老先生們愛(ài)這塊地呀！那時(shí)，“文革”剛結(jié)束不久，人心里都透著快活，說(shuō)說(shuō)笑笑也是可以的。有人就問(wèn)羅舒庭先生，請(qǐng)教您羅先生，寫《始平公碑》該用什么筆呀？先生認(rèn)真地說(shuō)，多用方筆。錯(cuò)了！那人說(shuō)，最好用“排筆”。一圈老先生們都笑，還刷標(biāo)語(yǔ)呢？你當(dāng)羅先生還在打右派蹲監(jiān)獄干苦力呀！羅先生。羅先生，您可別生氣！

毫縣懂字的人里頭，多數(shù)意見(jiàn)，認(rèn)為羅先生的字最好。羅先生是見(jiàn)過(guò)世面的人，得了法，字不俗氣，大家都愛(ài)看。古人說(shuō)：執(zhí)筆無(wú)定勢(shì)。羅先生善抓筆，抓筆時(shí)，通身使力，然后傾于腕上，凝在筆頭，不漏分毫。尤其是作榜書(shū)大字時(shí)，那么瘦小的一個(gè)人，拿起斗筆來(lái)，立有猛虎之勢(shì)，身隨腕動(dòng)，步隨身動(dòng)，目光炯炯，動(dòng)人心魄，閑人勿近。有一次寫字，看字的人也忘形，在羅先生三尺方圓里落下一個(gè)凳子，看先生的步法，小腿已挨到凳子邊了。有人慌忙要去扶凳子，忽見(jiàn)先生一皺眉，這一霎，萬(wàn)物皆靜，唯先生活，只見(jiàn)他身不移，筆不動(dòng)，眼光還在紙上，突一抬腳，石破天驚，嘭，凳子被踢飛了幾米遠(yuǎn)。一圈子看字的張皇失措，回神過(guò)來(lái)，“寧?kù)o致遠(yuǎn)”四字已舒坦坦踞于紙上，先生正用印呢。有人因此議論，說(shuō)先生身上是帶著武功的。

現(xiàn)今的人再論羅先生，只知道他的書(shū)法，卻少有人知道他的本職是名醫(yī)生。他是廬州世家子，十歲時(shí)隨家族藥行的生意來(lái)到亳州，此后一輩子就定居在此，說(shuō)他是亳州人并沒(méi)有錯(cuò)。他二十世紀(jì)四十年代畢業(yè)于上海新中國(guó)醫(yī)學(xué)院?？箲?zhàn)勝利后，又在北京得施今墨先生親炙醫(yī)術(shù)兩年。今時(shí)憶流水，墨色照青衫。施今墨，乃是民國(guó)四大名醫(yī)之首，如今徒子徒孫輩也多是了不得的人物了。但羅先生并不以行醫(yī)見(jiàn)聞?dòng)诤螅云呤甏暮量h中醫(yī)院退休后即專意寫字，偶爾機(jī)緣巧合才會(huì)給人開(kāi)方。年深事久，我也孤陋寡聞，并未聽(tīng)說(shuō)過(guò)羅先生治病活人的事跡，但很多人都知道他“自活”的傳奇。說(shuō)，打右派多年，羅先生在監(jiān)獄掙扎求活。多次吐血，后來(lái)八十年代有一次大吐血，九十年代又有兩次大吐血，為他動(dòng)手術(shù)的西醫(yī)們常說(shuō)，這是過(guò)不去的坎兒啊，好的，羅先生又挺過(guò)去了。羅先生說(shuō)，我要看看新世紀(jì)。他逝世于二零零零年一月一日凌晨二時(shí)，享年八十歲。

我生也晚，緣分淺，初次拜見(jiàn)羅先生時(shí)，是在二十世紀(jì)九十年代末。羅先生的身體已經(jīng)快不行了，長(zhǎng)住市醫(yī)院老干部病房。此時(shí)的羅先生是頗清靜的，當(dāng)年好跟他開(kāi)玩笑的王謙民先生已然故去了，在小院一起玩的老先生們已經(jīng)故去了一多半，剩下的或因身體原因，或因有了隔閡，已不大來(lái)往。早聽(tīng)說(shuō)羅先生愛(ài)罵人，我進(jìn)他那間屋子，心是拎著的。時(shí)值夏天，只見(jiàn)屋子當(dāng)心一張?zhí)僖危厦嫘彼粋€(gè)細(xì)胳膊細(xì)腿的干巴老頭，兩條細(xì)腿搭在椅背上，晃晃悠悠，光頭黑眼鏡，白汗衫，大褲衩，慢慢地?fù)u著蒲扇。他的學(xué)生介紹我，他點(diǎn)點(diǎn)頭。我拿出臨寫的《張猛龍碑》給他看，他饒有興趣接過(guò)來(lái)，一看就搖頭，然后一處處講我的敗筆，勝筆當(dāng)然是沒(méi)有的，連講了十分鐘，講到后來(lái)，講的人累得喘了，聽(tīng)的人坐立不安，滿頭大汗。屋子里沒(méi)電扇，先生手中的蒲扇只夠自己扇。我告辭時(shí)，他在藤椅上揮了揮手，告訴我，把門帶上。

從始至終，我沒(méi)能讓羅先生把掛在藤椅上的腿拿下來(lái)，真是難過(guò)?，F(xiàn)在想來(lái)，我去時(shí)拿錯(cuò)了東西，我該拿著我的詩(shī)詞去的?，F(xiàn)在說(shuō)，書(shū)法只是我比較次要的愛(ài)好而已。

看來(lái)，人一輩子只要能把一件事情做好就足夠了。

羅先生寫字路上的三個(gè)老師，一個(gè)是他舅舅，一個(gè)是江南陳慧生，一個(gè)就是施今墨。施先生是國(guó)醫(yī)圣手，也是位大書(shū)家。徒弟得傳先生的，或是這一樣，或是那一樣，羅先生取法其上，誤中副車，并不稀奇。他晚年專意寫字，偶爾寫寫詩(shī)詞，不太看病，就是想著做一件事要臻于至善吧。也許如此吧。但也有人說(shuō)，羅先生在醫(yī)學(xué)上乃高傲京師派，與縣城里土生土長(zhǎng)的名醫(yī)們有理論上的分歧，一來(lái)二去。不知怎的，就生了氣，他說(shuō)，不阻人路。羅先生是個(gè)清介之人，一輩子不染一塵。

好在羅先生還有寫字，不然，沒(méi)誰(shuí)跑過(guò)來(lái)聽(tīng)他“罵人”或被他“訓(xùn)”，這老頭的后半生該多寂寞呀。對(duì)他來(lái)說(shuō)，“小院時(shí)代”是再也回不去了。敞開(kāi)使宣紙的小院時(shí)代，踢凳子的小院時(shí)代，有很多熱心的年輕人圍在身邊的小院時(shí)代。

小院時(shí)代的老先生們都熱心教弟子。因?yàn)檎驹谀莻€(gè)年代坎坎上朝下看二十年，很少有誰(shuí)會(huì)寫字了，書(shū)法這門老祖宗的技藝眼看著就要失傳了，老先生們都心疼呀。老先生們?cè)谝黄鹜?，從?lái)不比寫字，卻愛(ài)鉚著勁兒比徒弟。羅先生也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始正經(jīng)收徒弟，他有罵跑的徒弟，也有鐘愛(ài)的徒弟。有一個(gè)女徒叫張鶴影，據(jù)說(shuō)很有悟性，更好的是她的性情，能忍受得了羅先生的怪脾氣，孝敬他，雖師似父，為他燒菜，給他洗衣服。

羅先生蠻中意這個(gè)徒弟，對(duì)她期許甚高，寄意甚深。有一次，爺倆在一起說(shuō)話。

羅先生說(shuō)，鶴影啊，你要記得，學(xué)書(shū)法第一點(diǎn)切記不能沾染銅臭，貪求名利才去練字，或給人寫字索求好處。這些人都是我的對(duì)頭。從古至今凡是賣字的人都寫不出好字來(lái)，為什么呢？求藝要有初心，心思亂了、雜了，書(shū)法就不能夠再有寸進(jìn)。一時(shí)間不為名利所動(dòng)易，一輩子不為名利所動(dòng)難，鶴影，你能守得住嗎？

張鶴影說(shuō)，老師，我能。

羅先生又說(shuō)，第二件，學(xué)書(shū)法是逆水行舟，不進(jìn)則退。古人有成就的，都是筆山墨海，是年深日久的寂寞功夫。你身為姑娘家心細(xì)、有耐勁兒，這是好處；也有個(gè)不好處，就是姑娘家只要一結(jié)了婚。心思就會(huì)改變啦。為家庭、為兒女、為丈夫，簡(jiǎn)直操不完的心，忙不完的事，就再?zèng)]有時(shí)間練字啦。鶴影啊，你學(xué)書(shū)法，要怎么解決這個(gè)問(wèn)題？

張鶴影說(shuō)，老師，我三十歲之前絕不結(jié)婚。

羅先生老懷大慰。

可是，管大姑娘不嫁人合適嗎？人家親爹娘也不同意呀。張鶴影最后還是在三十歲之前的好幾年就結(jié)了婚啦，原因是遇見(jiàn)了一個(gè)很不錯(cuò)的小伙子。老天爺也沒(méi)法捺得一個(gè)姑娘家不動(dòng)心啊。但羅先生想不開(kāi)。

張鶴影結(jié)婚那天，羅先生沒(méi)去參加婚禮，他把好些個(gè)想去湊熱鬧的師兄弟都揪回了教室。這一天，講的是《云麾將軍碑》，這是羅先生一生浸淫最久用心最深的一個(gè)碑。他說(shuō)，世人都知道這個(gè)碑的雄健，不知道這個(gè)碑的清雅。縱然皮毛骨骼都學(xué)會(huì)了，不能明白精神，還是一團(tuán)糟。講了碑，又說(shuō)了一段顏真卿年輕時(shí)棄官不做苦練書(shū)法的墨林逸事。講完了，畢竟忍不住，忽然說(shuō)：別的人帶徒弟，都快成家了；我?guī)降?，倒先成家了?/p>

現(xiàn)如今在廟會(huì)廣場(chǎng)開(kāi)大家畫廊的賈玉麟先生當(dāng)時(shí)正坐在下面，他回憶說(shuō)，先生在說(shuō)這話時(shí)，豆大的淚珠正亮晶晶地掛在瘦削又蒼白的臉頰上。

顏承恒

當(dāng)學(xué)生再次見(jiàn)著李可染先生時(shí)，已經(jīng)是1980年北京清洌的冬天了?？扇鞠壬鷱囊巫由险酒饋?lái)歡迎客人，眼光落在他的身上?！邦伋泻悖瓉?lái)你也老了啊?！彼?tīng)見(jiàn)先生在大聲地說(shuō)。

三十五年啊，紅了多少櫻桃，綠了多少芭蕉，禿了多少畫筆，江山或無(wú)恙，人又如何能不老呢？劫波之余，總念恩師，又怕見(jiàn)恩師，此謂行怯，可顏承恒這個(gè)舊日名字的呼出，終究讓人心堤決裂，淚眼婆娑，時(shí)光一下子又被拉回了那個(gè)朝不保夕，怯寒忍饑的時(shí)代。

一

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，國(guó)內(nèi)藝術(shù)類的兩座知名學(xué)府北平藝專和杭州藝專遷至重慶，合并為國(guó)立藝術(shù)?？茖W(xué)校。先有陳之佛，后有潘天壽任校長(zhǎng)。學(xué)校分國(guó)畫、油畫、版畫、雕塑四個(gè)系，傅抱石、豐子愷、林風(fēng)眠、常任俠、李可染等海內(nèi)大家先后在此校任教。校址先在壁山，后遷至沙坪壩盤溪村的一座清代翰林的故宅。

李可染先生就成名于在藝專任教期間，他于1943年受聘來(lái)到壁山。次年即在重慶舉辦《李可染水墨寫意畫展》，畫展由徐悲鴻作序，老舍先生參觀之后，撰寫了《看畫》一文，備加推崇?？扇鞠壬源嗣麄髦袊?guó)。

畫展之前，大多數(shù)人還不認(rèn)得李可染是誰(shuí)，受聘到國(guó)立藝專任教時(shí)，他只是任講師。有一天，學(xué)生們聽(tīng)見(jiàn)教學(xué)樓上有人在拉二胡，下來(lái)一個(gè)三四十歲的中年人，憨厚地笑。一打聽(tīng)，叫李可染，是畫抗戰(zhàn)宣傳畫來(lái)的，以為是工匠一流，便先有三分看不起。那時(shí)，國(guó)畫院一個(gè)班才十二個(gè)學(xué)生。來(lái)自天南海北，清高者有之，眼高于頂者也有之。但這位先生一開(kāi)課，學(xué)生們才知道他的筆墨功夫著實(shí)了得，一些技法比大教授們還有創(chuàng)新。

顏承恒能和可染先生師生相契，在于都有一種癡氣。藝專晚上要自修，臨習(xí)法帖，或研讀國(guó)文。顏承恒總是最后離開(kāi)教室。夜已深沉，當(dāng)他上了山坡回頭看，教學(xué)區(qū)的院子已經(jīng)渾然融入夜色，可當(dāng)他翻過(guò)這個(gè)山包。教員宿舍區(qū)的方向猶然亮著一盞燈火，走近一看，原來(lái)是可染老師還在作畫。

顏承恒心生好奇，扒上窗戶去看，看見(jiàn)小小的房間中間是一張畫案，一張宣紙鋪在桌上，可染老師旁邊凝神站立，忽然揮筆，仿佛只是隨意涂抹幾筆，一頭活靈活現(xiàn)的大水牛就躍然紙上了。真是絕了！顏承恒想起可染老師曾說(shuō)，牛力大無(wú)窮，卻最樸實(shí)、最堅(jiān)韌，就像中國(guó)人優(yōu)秀的品格。親眼看見(jiàn)先生在畫牛，顏承恒一下子迷上了，雖不敢打攪，但他每天晚上回去時(shí)總要扒在窗子上看上一會(huì)兒。秋寒夜冷，一聲咳嗽，先生發(fā)覺(jué)了，笑著向窗外招招手。顏承恒從此走進(jìn)了這間私人的畫室，鋪紙研墨，觀摹領(lǐng)悟，先生偶有點(diǎn)撥，他即如獲至寶：有時(shí)大膽發(fā)言，也多能得到先生的認(rèn)可，說(shuō)私淑親炙，也不過(guò)如此吧。冬去春來(lái)，一大一小兩只夜貓相處得很快樂(lè)。時(shí)局如沸，誰(shuí)知盤溪尚有如此山岡燈火，靜夜月色呢？

顏承恒曾保有一幅《洗桐圖》。元代倪瓚有潔癖，一次不得已留朋友在家住宿，晚間只聽(tīng)見(jiàn)一聲咳嗽，驚得他半夜無(wú)眠。晨起即追問(wèn)朋友是否吐痰。朋友滿面羞慚，如何肯認(rèn)。倪瓚于是命童子遍搜滿院，終于在桐樹(shù)根下發(fā)現(xiàn)了那口痰，即命童子扛水洗樹(shù)不已，客人大慚而去?！断赐﹫D》畫的就是這樣一個(gè)故事，這幅畫可以說(shuō)算是可染老師給學(xué)生的酬謝。

在盤溪，可染老師結(jié)婚了，新娘是藝專的一位師姐，也就是后來(lái)不惜與子女對(duì)簿公堂，仍然堅(jiān)持將亡夫主要遺作捐給國(guó)家的鄒佩珠女士?；楹蠖税犭x了教工宿舍，搬到鎮(zhèn)上去住。每逢假日，可染先生或要攜夫人去重慶小住，就去教室喊：“顏承恒，去給我看房子！”放了學(xué)。顏承恒攜了鑰匙撒腿就向鎮(zhèn)上跑。若從盤溪山下看，山坡上移動(dòng)著的一個(gè)瘦瘦弱弱的身形，仿佛隨時(shí)能被風(fēng)吹起，可不就像一紙風(fēng)箏?？醇矣懈＠?，能隨便使用老師的紙和墨。還能臨摹老師收藏的畫作，他最快活。多次看家有功，顏承恒大了膽子。一次曾笑指著書(shū)案上的畫作，說(shuō)：“此畫境界如此之高，先生為何不將其畫完呢?！笨扇編煘⑷灰恍?，題款、蓋章，贈(zèng)于弟子之手。這就是《洗桐圖》《烹茶圖》?？扇編熓诋嫊r(shí)說(shuō)，古人多笑倪云林因好潔而洗桐，其行近病，但人心上又怎能沒(méi)有一塊凈土呢？人心上的凈土又怎能容他人毀壞呢？因感念老師之德，顏承恒刻石印一方獻(xiàn)給老師，印文為“情有所鐘”，老師也很喜歡。三十五年后，老弟子登門拜訪，懷舊相談時(shí)，可染老師手中把玩的便是這枚印石。

二

顏承恒在國(guó)立藝專學(xué)了三年，畢業(yè)時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了。國(guó)立藝?；剡w，一部分教授帶學(xué)員回到北平，復(fù)為北平藝專，是為中央美術(shù)學(xué)院的前身：另一部分教授和學(xué)員回去杭州，復(fù)為杭州藝專，是為中國(guó)美術(shù)學(xué)院的前身。顏承恒原想隨師友同去杭州，按可染師給他指的路子，進(jìn)一步進(jìn)修。不料突發(fā)傷寒，病倒在盤溪，病好時(shí)，學(xué)校也空了，只好獨(dú)自趕往杭州，歸程經(jīng)過(guò)家鄉(xiāng)毫縣省親，被父親留了下來(lái)。因?yàn)楦赣H年紀(jì)大了，要他留在身邊，已經(jīng)替他謀了渦北中學(xué)的教職。顏承恒給可染師寫信，說(shuō)暫時(shí)無(wú)法回校，悵望不已?？扇編熁匦耪f(shuō)無(wú)妨，并回憶了自己在中學(xué)教書(shū)的幾年歲月，囑之當(dāng)練習(xí)無(wú)輟，來(lái)日再伺機(jī)遇深造，必有突破，大可放心?？烧l(shuí)知，轉(zhuǎn)眼國(guó)共惡戰(zhàn)，本地黨史稱之為“六克毫城”，無(wú)非是一家要拿，一家不舍，于此一地反復(fù)攻防拉鋸。時(shí)局如此，他就再也走不開(kāi)了。

與可染師相別的這三十五年，學(xué)生堅(jiān)持得很苦。1952年接受組織審查時(shí)，他就坐在自己為公安機(jī)關(guān)書(shū)寫的“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”八個(gè)美術(shù)大字的對(duì)面。

“顏承恒，你為什么改名字？是不是有黑歷史？一個(gè)地主分子，跑到重慶去，究竟干了什么反革命勾當(dāng)？”

一個(gè)鐘情于繪畫的人，心胸里哪有政治？改名字這件事則是有緣故的。據(jù)說(shuō)在藝專學(xué)習(xí)時(shí)，學(xué)生立下了終生大愿，此生要做一個(gè)為山水立言的人，因此，在征求可染老師同意后正式改名為顏語(yǔ)。顏語(yǔ)——墨分五彩，自有顏色，色彩是有話要說(shuō)的。

可這些道理他又如何向?qū)Ｕ藛T分剖？可不是對(duì)牛彈琴？對(duì)，牛彈琴，他今后要做的就是一只牛。但是，即使做牛，也要彈琴。

每天晚上。他便把屋門一關(guān)，桌上放一碗水，然后悄悄從屋角撬一塊平整的青磚，就以磚為紙，以水為墨，以指為筆，想畫什么，就畫什么。青磚啊青磚，你可真好，水涂你面，筆筆清晰，縱然干了也能留有痕跡足可賞玩不已。顏語(yǔ)知道，毫縣這塊寶地，地面三尺以下盡多是漢代的磚石，漢時(shí)人質(zhì)樸天真，不以苦為苦，工匠在休息時(shí)，總愛(ài)在磚石上刻劃，或?qū)憽盁o(wú)須自有”，或?qū)憽肮辆聘靼雺亍?。或?qū)憽盀閷⒛魏挝嵴娉钆c”，有字，也有畫。手持青磚，這一刻，顏語(yǔ)仿佛化身漢朝的工匠。窗外瀟瀟雨歇，窗內(nèi)思接千載，神游八極。過(guò)不多久，一屋子地面的青磚都讓他畫完了。

顏語(yǔ)曾教過(guò)一個(gè)姓李的學(xué)生，是他的知心之人，偷偷跑過(guò)來(lái)看他。原以為老師過(guò)得苦，不想老師已經(jīng)自得其樂(lè)了?？粗蠋熌们啻u獻(xiàn)寶似的，學(xué)生的眼淚就流出來(lái)了。他說(shuō)，老師，我能找到報(bào)紙，《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》，我能找到很多的報(bào)紙，你畫在報(bào)紙上，也總比畫青磚要強(qiáng)啊。

十年，十年生死；十年，十年離別。人生又能有幾個(gè)十年呢？歲月讓多少人離開(kāi)。多少人凋落，多少人消磨，在顏語(yǔ)被調(diào)進(jìn)毫縣歷史博物館之后，終于可以隨心所欲地畫畫了。朋友們、學(xué)生們紛紛來(lái)向老師祝賀。畫畫的報(bào)紙全拿出來(lái)了，大家一起數(shù)，興高采烈，數(shù)啊數(shù)，足足有二千多張呢。

顏語(yǔ)安坐而笑，學(xué)生的歡樂(lè)似與他無(wú)關(guān)，而他此時(shí)，已是近乎一位老人了。

三

“文革”后，顏語(yǔ)又埋頭畫了三年，才敢?guī)е漠嬜鞯奖本┮?jiàn)老師。

六年之后，在顏語(yǔ)北京畫展上，可染先生親自題寫展名，當(dāng)年藝專的同學(xué)，雕塑家傅天仇先生致詞說(shuō)：“顏語(yǔ)是李可染大師的入門弟子，一連幾十年杳無(wú)音信，沉于社會(huì)的最底層，居然能在群星薈萃的北京辦起個(gè)人畫展，實(shí)在可喜、可賀、可嘆、可佩！”北京畫展之后，顏語(yǔ)名聲大振，畫展開(kāi)到了中國(guó)的澳門和臺(tái)灣、開(kāi)到了美國(guó)、開(kāi)到了日本……

但這些是后話。在六年之前師徒重逢的這個(gè)時(shí)節(jié)，飯畢茶敘，契合離闊江山人事，嘆息已畢，可染老師打開(kāi)弟子時(shí)隔三十多年交來(lái)的作業(yè)，卻認(rèn)為這些畫的火候依然不足。

可染老師連點(diǎn)一幅畫上的四棵樹(shù)，說(shuō)：“這幅畫里雖然有四棵樹(shù)，但在我眼里只有一棵。雷同，沒(méi)有變化?！?/p>

他的眼睛離開(kāi)畫面，面對(duì)著他的學(xué)生繼續(xù)說(shuō)：“為祖國(guó)山河立傳，為草木傳情，我記得這是你改名字時(shí)的志愿。但要立言，怎能只是對(duì)自然的描摹，你要有自己的語(yǔ)言啊，你已有了苦難歷程的磨煉。已有了傳統(tǒng)筆墨功夫的鋪墊，但還缺少雄奇自然的冶染??！”

顏語(yǔ)赧顏，說(shuō)：“我對(duì)不起您老人家?！?/p>

嚴(yán)師也苛，這讓老學(xué)生心里五味雜陳。人老了，畫還未老，當(dāng)年要為山水立言的青年啊，三十五年了?。∵€在半路上。

離開(kāi)北京后，顏語(yǔ)重新上路了。他要博覽山川，以增丘壑。拎著提包，背著畫具和相機(jī)，一個(gè)年近花甲的老人精神抖擻，意氣風(fēng)發(fā)，獨(dú)行在大江南北，長(zhǎng)城內(nèi)外，中華的山山水水里。他于春日重攀匡廬，在幽泉之下竊聽(tīng)百鳥(niǎo)私鳴：于雨后泛舟漓江，窺見(jiàn)云水變幻的玄奇；于秋爽時(shí)高越黃山，感受松濤、石陣與云海的揖讓：于寒盡時(shí)漫步太行，領(lǐng)悟著雪盡春生，一陽(yáng)來(lái)復(fù)的至理。道法自然，萬(wàn)象皆活。九寨的水，三峽的月，太白山的冰湖，長(zhǎng)白山的積雪，在顏語(yǔ)腦海里無(wú)不閃爍著動(dòng)人的靈犀。跋涉即是耕耘啊，看山是山，看山不是山，山水的精神、骨骼、氣韻一點(diǎn)一點(diǎn)地犁人了他的心神。終于一日行腳已盡，意滿神足，返鄉(xiāng)而閉關(guān)一年，當(dāng)顏語(yǔ)拿著重新創(chuàng)作的一百多幅作品再次訪可染師時(shí)，恩師展顏而笑。

這正是，我有明珠一顆，久被塵勞關(guān)鎖。今朝塵盡光生，照破山河萬(wàn)朵。

四

顏先生深根于亳州，八九十年代一番熱鬧后，他便甚少離開(kāi)這座古城，除了在兩屆人大代表任上去北京開(kāi)了幾次會(huì)。年復(fù)一年，恩師、同學(xué)、朋友一一故去后，他的年紀(jì)真的很大了。九十五歲以后，顏老俗事漸少，但每日猶筆耕不輟。因精力所限，不可以再畫大畫，卻常以朱砂畫竹子。有人問(wèn)顏老怎么會(huì)有紅色的竹子呢？他便以蘇東坡的原話答之：世間原本也沒(méi)有黑色的竹子，既然可以用墨來(lái)畫，自然也可以用朱砂來(lái)畫。說(shuō)來(lái)有趣。但細(xì)細(xì)想來(lái)。朱砂畫竹，未免有懷念逝去恩師的意思了。

現(xiàn)如今，顏語(yǔ)老已是皖北這座古城的驕傲了，這城里畫畫的，早已沒(méi)有可以和他相比的人物了。顏先生撰文章，追述兩千年來(lái)本鄉(xiāng)畫壇先賢事跡，有皇帝畫家曹髦，仙人畫家陳摶。東晉風(fēng)流戴安道，唐代畫馬的曹霸，明代畫《牡丹譜》的薛鳳翔……藥都上空星辰滿布，要說(shuō)這座古城，鐘靈毓秀，人杰地靈，還真是一塊善于生長(zhǎng)畫家的土地。

五

1944年，國(guó)立藝專的繼任校長(zhǎng)潘天壽受聘入蜀，行程中曾得詩(shī)一句：峰巒萬(wàn)朵齊點(diǎn)首，輕車無(wú)恙過(guò)潘郎。七十年以后，顏先生念起這句詩(shī)來(lái)，依然深深折服于潘師的氣度，以為自己萬(wàn)難企及。

顏語(yǔ)先生憶舊，最難忘的還是當(dāng)年求學(xué)路上的記憶。忘不了兩千里步行路，忘不了那個(gè)車夫，忘不了那位資助他的哈老人，忘不了當(dāng)他剛剛離開(kāi)皖北平原。第一次看到真正的大山時(shí)的興奮喜悅。天邊蒼碧起伏，難以捉摸的是什么？是烏云？是暗影？還是大風(fēng)？車夫說(shuō)，那就是大山??！

顏承恒比潘師入蜀早上一年。那年夏天，顏承恒高中畢業(yè)，因身處皖北日占區(qū)，無(wú)法參加高考，故決意踏上漫漫的求學(xué)長(zhǎng)路。他從皖北一路走去，穿越日軍、偽軍、國(guó)民黨、共產(chǎn)黨所占、犬牙交錯(cuò)的中國(guó)，顛沛流離，風(fēng)餐露宿，朝不保夕，早已是將生死置之度外了。

甫一離皖北，就是匪區(qū)，走在荒郊野地上，車夫問(wèn)他：

你一個(gè)人去洛陽(yáng)不害怕嗎？

我只是個(gè)窮學(xué)生，不怕。

過(guò)了一會(huì)兒，車夫又問(wèn)：

你身上可帶錢了嗎？

顏承恒一下子緊張起來(lái)，不敢說(shuō)話?？粗硇未謮训能嚪?，心想，這是要圖財(cái)嗎？

車夫說(shuō)：你把錢都交給我。

顏承恒不敢不給。卻見(jiàn)車夫接過(guò)大洋，都塞進(jìn)了車腿的縫隙里。顏承恒驚疑不定，又不敢問(wèn)，當(dāng)天晚上落腳，車夫又悄悄地把大洋取出來(lái)交還給他。原來(lái)這位大哥是位大好人啊。拿錢藏錢，是怕遇上土匪啊。

要不是一個(gè)又一個(gè)的好心人，顏承恒是走不完這條求學(xué)路的。當(dāng)他趕到洛陽(yáng)時(shí)，洛陽(yáng)各院校的考試都已經(jīng)結(jié)束了，又趕到寶雞，趕到西安，都考完了。顏承恒不甘心，便要入川，心想，也許陪都還能有可以招生的學(xué)校?？蓜?cè)氪ū?，盤纏就已經(jīng)用盡了。

顏承恒是回族，他比別人多一條路，可以求助于清真寺。在清真寺里，吃住都可以不花錢，但他要繼續(xù)向前走，此時(shí)，廣元縣清真寺里一位姓哈的老人聽(tīng)了他的事情，愿意資助他。

離廣元，入梓潼，梓潼北面七曲山，九曲水，有處“文昌勝境”，文昌帝君是管天下學(xué)子又管人間功名的神仙。顏承恒前去瞻仰，焚香禱告：我一不求官，二不求名，只愿帝君賜給我一個(gè)能上學(xué)的機(jī)會(huì)！

殿外江影松濤，殿內(nèi)顏承恒思及前途渺茫，已然泣不成聲。而香煙裊裊里，帝君安坐，他不動(dòng)聲色。

時(shí)隔多年，顏先生仍能回憶出在藝專學(xué)習(xí)時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。卻無(wú)論如何也回憶不出當(dāng)時(shí)是怎樣吃飯，天冷時(shí)如何添置了棉衣。那時(shí)音書(shū)隔絕，家庭無(wú)法為他匯來(lái)哪怕一塊錢的資助。三年的生活是如何挨過(guò)的？

藝術(shù)有道統(tǒng)，傳承有次遞。那時(shí)共同的看法是，雖然國(guó)事維艱，但都是暫時(shí)性的困難，中國(guó)要有長(zhǎng)久的自信，文化的傳承不可以斷絕。前方將士的浴血奮戰(zhàn)，保衛(wèi)了后方的平安，這一角靜靜的課桌彌足珍貴。學(xué)生若不努力，真是壞了心肝；教授寄意甚深，嘔心瀝血培育這些來(lái)自于天南地北的種子。對(duì)于顏承恒來(lái)說(shuō)，那段朝不保夕的亂世生涯，又何嘗不是他人生中、藝業(yè)上的黃金時(shí)代呢？

責(zé)任編輯 趙萌