朱雅梅
我的學(xué)畫經(jīng)歷與父親是分不開的。細(xì)細(xì)想來,我從三歲就開始寫書法了,這是我從父親口中得知的,但當(dāng)時(shí)寫成什么模樣已給絲毫記不起來了,不過父親教我寫字的樣子卻依然還記得。那時(shí),每當(dāng)晚飯后,父親就會和我一起寫字,我在書桌的左邊,他在右邊,寫好后,父親會把字貼在墻上,然后在寫得好的字下面畫個(gè)紅圈,我覺得那些紅圈格外好看。記得有一次我模仿父親在所有字下面都畫上了紅圈,可比來比去還是覺得父親畫得好看。后來,父親曾一度想把我送到一位專業(yè)老師那兒正式學(xué)書法,可是因?yàn)槟赣H不同意,這個(gè)想法便被擱置了。
上學(xué)之后,所有教我的老師都認(rèn)為我父親是畫畫的,因此理所當(dāng)然地認(rèn)為我必定也會畫畫,從小學(xué)到中學(xué)我都會很自然地被分到美術(shù)小組。除了班里的黑板報(bào)義不容辭都由我承擔(dān),凡是有美術(shù)活動(dòng)我也會被老師推薦參加。令我印象最深的是一次主題為“學(xué)雷鋒做好事”的漫畫比賽,班主任讓我以這個(gè)主題畫一組漫畫。由于這次比賽我為班級爭得了榮譽(yù),班主任就更加堅(jiān)信我能在畫畫上做出成績。后來凡是有公開課,班主任就會叮囑我給他要講的內(nèi)容配幾張插圖,以此來活躍課堂氣氛。那時(shí)家里的各種連環(huán)畫、畫冊都是我的尋覓的對象,遇到差不多的形象我就照抄,實(shí)在找不到時(shí)我就東拼西湊一番。就這樣,我畫了許多課文插圖,現(xiàn)在想想那些畫或許就是我最初的臨摹或創(chuàng)作。父母倒是對我學(xué)畫從不過問,現(xiàn)在想來這真是件好事,使得我對畫畫一直保持著放松的狀態(tài)。
我正式系統(tǒng)地學(xué)習(xí)畫畫應(yīng)該是在上華僑大學(xué)的那段時(shí)間。最初上素描課畫石膏像時(shí),我怎么都跟不上趟兒,急得我回家直哭鼻子。父親每次只是笑呵呵地寬慰我,然后鼓勵(lì)我繼續(xù)畫,他先是讓我對著鏡子畫自畫像,后來又讓我臨摹俄國畫家費(fèi)欽的素描,我慢慢找到了感覺,也變得越來越自信了。
到了大二選專業(yè)時(shí),我毫不猶豫地選擇了國畫山水專業(yè)。那一階段臨摹課很多,我先后臨摹了黃公望的《富春山居圖》、倪瓚的《容膝齋圖》、王蒙的《青卞隱居圖》,還有范寬、沈周、董其昌等人的作品。那時(shí)我總覺得時(shí)間不夠用,除了白天上課外,幾乎每天晚上我都會畫到臨近寢室關(guān)門才離開教室,我一直覺得正是那個(gè)時(shí)期為我日后山水畫風(fēng)格的形成打下了很好的基礎(chǔ)。這其中令我印象最深的是臨摹黃公望的《富春山居圖》和倪瓚的《容膝齋圖》,我的第一張臨摹作品是倪瓚的《容膝齋圖》,因?yàn)槲业谝谎劬拖矚g上了那種蕭瑟的感覺,沒有想到的是,倪的用筆很不好把握,我臨摹了許多遍才找到感覺,可還是不夠理想,雖說臨摹得很像,但因?yàn)樘矚g畫的時(shí)候不夠放松,待到臨摹《富春山居圖》時(shí)我才放松下來,因?yàn)榉潘杀銢]有了距離感,這也使我樂在其中。
可以說,“元四家”中的黃公望教會我的東西最多,所以我一直珍藏著這幅臨本,平時(shí)偶爾拿出來看看它,就像與一位老友重逢般親切。在這段臨摹階段,我對于體會古人的用筆、用墨幾乎都是在畫的過程中不知不覺完成的,我喜歡這種學(xué)習(xí)過程,一直到現(xiàn)在我都很享受這種慢節(jié)奏。
畢業(yè)之后,我隨父母到了武漢。那時(shí),我的作品還未形成自己的風(fēng)格,父親卻開始關(guān)注起我畫畫了,我們經(jīng)常在一起聊畫畫的事。父親沒有急著讓我找工作,而是讓我待在家中畫畫,他每次看展覽也總是帶著我,給學(xué)生上課時(shí)還會讓我去旁聽,我記得當(dāng)時(shí)曾有一位老師戲稱我是父親的“小尾巴”。除此之外,我和父親去的最多的地方就是書店,每次去書店,父親都會花光兜里所有的錢,所以,家里的書籍很多,對我來說很有用。有時(shí)候,父親在我翻看畫冊時(shí)會讓我在喜歡作品的那一頁夾個(gè)紙條,我當(dāng)時(shí)不知何故,后來他告訴我他是想檢驗(yàn)我的眼力。在眾多的作品中,我最喜歡林風(fēng)眠、關(guān)良的作品,記得當(dāng)時(shí)我還臨摹了幾張,父親看后給予了我很大的鼓勵(lì),這使得我更自信了。
父親這些看似不經(jīng)意的培養(yǎng),在無形中慢慢造就著我。那時(shí)家里的氛圍特別好,雖然房間小,生活清貧,可一家人在一張畫案上輪流創(chuàng)作著作品,每日的話題也都離不開畫畫,墻上的畫更是不斷更新著。
很多人都會問我的繪畫風(fēng)格是在何時(shí)、如何形成的,我一直回答不好這個(gè)問題,因?yàn)閷ξ襾碚f這是一個(gè)積累的過程,日常的學(xué)習(xí)就像人體所需要汲取的營養(yǎng)一樣,會在某個(gè)時(shí)刻或某幅畫中自然顯現(xiàn)出來。父親在世時(shí),每當(dāng)有人問起這個(gè)話題,他總是夸張地說:“正月十五特別神,那一天她畫了群打燈籠的小人,就一下子變了……”我每次聽到父親說這些話都會不好意思,同時(shí)感受到一種濃濃的父愛,那是父親對女兒的特有的偏愛。等我繪畫風(fēng)格形成后,父親成了第一位觀眾,那張作品給他留下了極深的印象。在父親的鼓勵(lì),我堅(jiān)定地在此風(fēng)格上一直走下來,逐漸得到很多老師的認(rèn)可和鼓勵(lì)。我覺得我和父親對繪畫的認(rèn)識是一致的,雖偶有分歧,但很多方面我們是共通的。
父親從不干涉我畫畫,我畫什么他都說好,尤其在我最初畫畫的時(shí)候,父親嘴里的我簡直是個(gè)天才!我的自信就是在父親無數(shù)此次的鼓勵(lì)中建立起來的,所以我畫畫從不猶豫,一直以來,畫畫對我來說都是件快樂的事。我認(rèn)為父親就是位優(yōu)秀的教育家,是他培養(yǎng)了我,使我得以在今天仍然享受著繪畫的樂趣。
這篇文字是在父親去世前寫的,后來由于父親的離世,我一直不能動(dòng)筆寫東西,我所有的思緒都會因?yàn)橄肽罡赣H而被攪亂,這些文字前前后后修改了近一年才得以完成。今天看看自己所寫的學(xué)畫經(jīng)歷,其實(shí)每一步都離不開父親的指引,而我身在其中卻不自知。父親雖已不在我身邊,我卻覺得他離我更近了,我們似乎不曾有一秒分開過,尤其是在我畫畫的那一刻。