她從省城出差到她曾經(jīng)生活過的這個(gè)小縣城,一切都變樣了,變得那么陌生,陌生到找不出自己曾經(jīng)生活過的影子。
二十年前,她和他從師范學(xué)校畢業(yè),她被分配到這個(gè)縣城周邊一個(gè)鄉(xiāng)村做了小學(xué)老師,而他,被分配到鄉(xiāng)上任職宣傳干事。他們離得很近,每個(gè)周末,他都要騎摩托車帶她到縣城逛逛,中午再一起吃碗讓她著迷的胡辣湯。
那天,她和他轉(zhuǎn)縣城最高端的商超,她看到一個(gè)漂亮的發(fā)卡,讓柜臺(tái)小姐拿給她看,那蝴蝶型的發(fā)卡,簡(jiǎn)直太精妙了,她有點(diǎn)兒愛不釋手,一問價(jià)格,柜臺(tái)小姐說(shuō),純銀打造,韓國(guó)進(jìn)口,三百八十元。這對(duì)月薪不足三百的她來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直就是天價(jià),她不得不放下那個(gè)發(fā)卡。
一周后,她要調(diào)到省城工作,這是她想盡辦法才爭(zhēng)取到的。臨走前:她約了他,她想,她必須給他最后告別。她和他來(lái)到約好的地點(diǎn),他激動(dòng)地掏出那個(gè)她非常喜歡的發(fā)卡。她驚訝地說(shuō),你瘋啦,這么貴你也買?他說(shuō),是在地?cái)偵腺I的,才三毛錢。
她隨手接過那個(gè)發(fā)卡說(shuō),謝謝。隨后,她不得不對(duì)他說(shuō)了她要離開他的實(shí)情。就這樣,她和他徹底告別了。
這次出差一來(lái)這座縣城,她就打聽到他的電話,也知道他已成為一個(gè)十八歲兒子的父親,而她,結(jié)婚僅三個(gè)月就離異了,至今再未嫁。
她還是打了他的電語(yǔ),他來(lái)了。他說(shuō),當(dāng)年,他在鄉(xiāng)里工作,她調(diào)省城要經(jīng)過鄉(xiāng)里蓋章,她還沒有告訴他她要離開,他就知道了,因?yàn)檎伦邮撬w的。于是,他特意為她買下了她喜歡的那個(gè)天價(jià)發(fā)卡,作為送別禮物。她問他哪里來(lái)的錢,他說(shuō),他把摩托車賣了。
她的心突然悲傷起來(lái),在他們相愛的日子里,他不知為她刻意準(zhǔn)備過多少細(xì)碎的暖心事。返程時(shí),她的眼睛濕潤(rùn)了,她在想,有多少愛是別人精心準(zhǔn)備的。有時(shí),錯(cuò)過了,就是一生。
(楊進(jìn)峰/文)