探訪“植物人”：最怕活著卻不醒

我國每年新增“植物人”約7萬至10萬人，然而他們中只有少數(shù)人可以被“奇跡”眷顧而醒來。曾有醒來的“植物人”說，昏迷期間見過地獄的樣子；也有的說，像身處戰(zhàn)場，周圍有槍聲和血。

昏迷71天后醒來

工地上干活時的意外跌落，給36歲的王艷梅造成了重型腦損傷。在醫(yī)生看來，能活下來已是奇跡。

在腦疝瀕臨死亡的情況下，王艷梅被實施開顱手術(shù)，清除了血腫的同時，也除掉了一塊碗口般大小的顱骨，這也使得她腦袋的一邊塌了下去。

術(shù)后第15天，醫(yī)生開始對轉(zhuǎn)到普通病房的王艷梅進行正中電刺激治療、磁刺激治療，以及藝術(shù)喚醒。

顱內(nèi)減壓、正中電刺激、磁刺激、針灸、視聽促醒、按摩、翻身、擦洗……王艷梅的丈夫清楚的記得，在醫(yī)院打地鋪陪床的日子里，醫(yī)生、他，以及他的女兒能夠為王艷梅做的所有事情。

慢慢地，王艷梅身上開始發(fā)生了一些變化：她的手在動，她的眼珠在來回動……

在王艷梅昏迷的第71天，真正的改變發(fā)生了。當女兒一點一點地往她嘴里喂包子餡兒時，王艷梅緩緩伸過手來，從女兒的手中拿走包子，接著，自己吃了起來。在醫(yī)生看來，雖然她的動作還不靈活，但這種“和外界的互動”意味著王艷梅已經(jīng)醒來了。

醒來的王艷梅仍然面臨著很多挑戰(zhàn)。她現(xiàn)在走路的極限是100米，前進幾步便需要停下來休息。她還不能準確控制左手，因此每天練習抓蘋果。她的記憶力也受到損害，始終想不起來出事的經(jīng)過，也記不起出事前說好往家里寄的1萬塊錢放哪兒了。17歲的女兒輟學在家里照顧她，但她經(jīng)常因為瑣事和女兒吵架，情緒波動很大。為了更好的后續(xù)恢復(fù)，她還需要再做一次修骨手術(shù)。

“恢復(fù)到以前是不可能了，能恢復(fù)到生活可以簡單自理還是有可能的，在家里餓不著就行?！蓖跗G梅的丈夫說。

但不管怎樣，這是每一個“植物人”的家屬都在等待的奇跡。

我國每年新增“植物人”約7萬至10萬人，然而他們中只有少數(shù)人可以被“奇跡”眷顧而醒來。曾有醒來的“植物人”說，昏迷期間見過地獄的樣子；也有的說，像身處戰(zhàn)場，周圍有槍聲和血。

在北京陸軍總醫(yī)院八一腦科醫(yī)院促醒中心，每天來往著各類“植物人”與他們的家屬。在促醒中心負責人、神經(jīng)外科主任何江弘的經(jīng)驗中，這些人中能醒的不到30%，剩下的則機會渺茫。

年齡、受傷原因，及得病時間的長短，在很大程度上決定著昏迷病人醒來的概率。年齡小，非自發(fā)性腦損傷患者1年內(nèi)、自發(fā)性腦損傷患者3個月內(nèi)醒來的幾率較大。

“其實病人在很大程上是在靠碰運氣，”何江弘說，“我們向病人做過一個小調(diào)查，其中95%的醫(yī)生曾告訴家屬‘別治了——剛3個月就和病人家屬說‘你別治了，回家吧。但是從我們昏迷促醒領(lǐng)域來看，3個月還算比較早的，是可以治療的，這是挺可惜的一個事。而且有的病人并不是完全意義上的‘植物人，他是有微小的意識的，只不過向外界發(fā)出的信號比較微弱，不易察覺，但只要你及時給他一些幫助他其實是很有希望醒來的”。

“如果在病人的前期，手術(shù)穩(wěn)定后就馬上對他的意識進行干預(yù)，對病人的幫助是很大的，比如說那個昏迷71天后醒來的病人。”醫(yī)生李婧蓮說。

然而，在推廣“植物人”促醒治療時，李婧蓮卻遭遇著“圈內(nèi)人”的不解：一個神經(jīng)外科醫(yī)生，應(yīng)該是做腦手術(shù)的，是忙著救命的，治療“植物人”不是在浪費時間嗎？

但何江弘?yún)s不這么認為：“‘植物人也是活著的人，他有他生存的權(quán)利，這個得由他自己來決定，我們要做的就是想辦法讓他們醒來?！?/p>

“能看到活著的親人，總強過看著照片懷念”

2015年3月8日，北京密云植物人托養(yǎng)中心（以下簡稱“托養(yǎng)中心”）正式對外開放。小聰是入住這里的第一位“植物人”。

2013年，34歲的小聰被一輛公交車撞倒重傷顱腦，數(shù)次開顱手術(shù)后活了下來，卻始終未醒。

在國際公認的醫(yī)學判斷中，腦外傷病人“植物狀態(tài)”持續(xù)1年即被判定為“永久性植物人”，很難再醒來。

2015年3月，住院兩年半后，作為小聰身邊唯一的照看者，小聰?shù)恼煞驅(qū)⑺偷酵叙B(yǎng)中心。托養(yǎng)中心創(chuàng)始人相久大說，小聰?shù)恼煞騺淼臅r候瘦得皮包骨，而小聰挺胖的，“他自己是廚師，但是在醫(yī)院貼身陪床那么長的時間里，他沒怎么吃過熱飯，也沒睡過好覺”。

在托養(yǎng)中心安頓好妻子后，小聰?shù)恼煞蛟谵o了工作賣了家當，多年后，決定南下打工。他在小聰?shù)纳磉吜袅艘幻丁白o身符”，因為小聰，他開始信佛。

在相久大的印象中，有不少家屬在陪護“植物人”過程中選擇了皈依宗教。有的家屬還會在“植物人”病床邊放置一些“奇奇怪怪”的東西，比如，一種“類似霧化的熏香”，家屬會叮囑在不同的時間讓病人聞不同的熏香；還有的人，把一種小型照射類機器（類似一種小的理療機）放在病人床邊。

直對著小聰?shù)牟〈?，一只攝像頭24小時工作著，小聰?shù)恼煞蚩梢酝ㄟ^它隨時了解情況。然而，除了病床旁監(jiān)視器的閃動，以及護士定時的日常護理，監(jiān)控畫面里沒有任何動靜。

“能看到活著的親人，總強過看著照片懷念?！毙÷?shù)恼煞蛘f。

“植物人”是距離死亡最近的一種

死亡、植物狀態(tài)、重度殘疾、中度殘疾、輕度殘疾，這是醫(yī)學上各種腦類疾病可能導(dǎo)致結(jié)果?！爸参锶恕笔蔷嚯x死亡最近的一種。

活著，對于“植物人”而言，是一件需要完全依靠外界的事。

“‘植物人最后的生存時間完全取決于他的護理水平?！焙谓胝f，“他們死亡的原因有兩種：肺部感染和營養(yǎng)不良，都跟護理有關(guān)系。如果護理得好，理想情況下，他可以一直活下去”。

但這種“理想情況”卻很難達成。在中國大部分醫(yī)院，當“植物人”身體狀態(tài)穩(wěn)定后，大多都會被建議出院。然而，這些還未醒來的“植物人”接下來卻陷入了“該去哪兒”的尷尬處境。大多數(shù)人只能選擇回家。而當“植物人”從醫(yī)院回到家中，往往會遭遇一場專業(yè)護理上的“滑鐵盧”。

“病人躺在屋子里，到處都堆著和他有關(guān)的東西，各種瓶瓶罐罐，一進屋那種味兒……整個家庭都陷入特別混亂的場面?！边@是何江弘在走訪植物人家庭時經(jīng)常見到的景象，“放在家里是很難弄的，慢慢的時間長了，家屬被消耗著，有的也盯不住”。

在托養(yǎng)中心二樓的病房中，小聰?shù)纳磉?，還躺著6個“植物人”，他們會定時接受護士的照料。來到這里的“植物人”，大多是被期待著可以“活下去”，而不再是“醒來”。

“如果病人確實醒來比較困難，我們應(yīng)該盡量改善他們的生存質(zhì)量?！焙谓胝f。

在托養(yǎng)中心二樓的墻角，立著一塊寫滿藥物名稱及用藥時間的白板。上面有減緩植物人肌張力的藥，也有抗癲癇的的和治療低鉀的藥物?！伴L期臥床就容易造成低鉀，鉀一低下來就容易沒勁兒。因為‘植物人是消耗能量的，不給他這個抗癲癇的藥，他很快就把能量消耗完?！毕嗑么笳f。

為了創(chuàng)辦托養(yǎng)中心，相久大遇到不少困難。托養(yǎng)中心目前仍是類似“醫(yī)務(wù)室”的資質(zhì)，“四不像”。

相久大說，雖然“植物人”在醫(yī)學上比“重度殘疾”更嚴重，但在一些政策中，卻并不被歸類為殘疾人，甚至難以被歸類為任何一種已有的疾病類別。這讓“植物人”在一定程度上很難得到政策上的幫助，也使得“植物人”托養(yǎng)機構(gòu)在資質(zhì)的合理化上受到很多阻礙。

（《北京青年報》2017.9.20 計巍等/文）