最危險邊防線上的“守夜人”

這是我國西藏邊境最危險的一條邊防線，30多年來已經(jīng)有14名官兵犧牲在巡邏途中。在這里，六連官兵們用血肉之軀去守護祖國的每一寸疆土，向世界宣示我們的主權(quán)。一代代人用雙腳丈量國家的領(lǐng)土，“祖宗疆土，當以死守，不可尺寸與人”。

“決不把領(lǐng)土守小了，決不把主權(quán)守丟了”

“這個國家的絕大多數(shù)人不知道我們在巡邏，我們也不會到處去說。”名叫劉東洋的年輕人說。他們的守護范圍大都是無人區(qū)，其中一個地名翻譯過來就叫“魔鬼都不愿去的地方”。

劉東洋來西藏邊境這個叫“隴”的地方時是2009年，通往外界的公路剛剛打通。今天的駐軍叫六連，隸屬于西藏軍區(qū)某部邊防團。“有人說，在這里，即使是睡覺，也是在守衛(wèi)邊疆，在保衛(wèi)自己的祖國。”21歲的士兵盧盛玉說。峽谷密林間，這個小小連隊里，每個人都熟記一句話：決不把領(lǐng)土守小了，決不把主權(quán)守丟了。

劉東洋的老班長楊祥國17歲那年從重慶來到這里服役，入伍以來參加大小邊境武裝巡邏近百次，47次與死神擦肩而過，身上大小傷疤21處，被官兵們稱為“巡邏王”。整個西藏邊境，他所在連隊的巡邏線最苦，也最險。但這些路必須有人去走，陸地邊防的一個意義在于：到達某片領(lǐng)土，宣示主權(quán)的存在。

邊防團第17任團長谷毅說，一代代人都是如此，用雙腳丈量國家的領(lǐng)土。“祖宗疆土，當以死守，不可尺寸與人?！?/p>

多數(shù)時候，楊祥國都腰系繩索，手持砍刀，走在最前。有的路線往返要在野外生存六七天，沿途是峭壁、冰河、雪山和原始森林。山與山之間斷了一截，就“抬幾根棒棒”搭上梯子，手拉繩索，從空中走過。

負重與路線長度成正比。他們連牙刷都不帶，嚼口香糖代替刷牙，“少拿一點是一點”。但人均負重三四十公斤仍屬正常。需要架梯通過的路段太多，以至于他們會背上鋼梯，拆分后多人攜帶。

在超過2000米的海拔落差里爬高伏低，人體受到挑戰(zhàn)最多的是肺和腳。肺的體驗千篇一律，整個途中都像快要拉破的風箱，腳感則因人而異。一位首長參加過一次巡邏，返回時發(fā)現(xiàn)腳指甲掉了一個。過了些日子，他告訴別人，十個腳指甲全沒了。

有據(jù)可查被追認為烈士的就有14位

這是國家無戰(zhàn)事但邊關(guān)有犧牲的年代。六連有據(jù)可查被追認為烈士的就有14位，因公犧牲者遠多于此。1984年，時任西藏軍區(qū)司令員張貴榮到此踏勘道路時心臟病發(fā)作，痛苦地拽著馬尾死去。

所有烈士中，最年輕的看著像個孩子。2005年，19歲的古怒在巡邏途中摔下了懸崖，他的目的地是“阿相比拉”——當?shù)卣Z言所說的“魔鬼都不愿去的地方”。古怒是楊祥國的重慶同鄉(xiāng)，比楊還要瘦小。楊祥國是他的班長，余剛是他的排長，但他們都因事缺席了那次巡邏。

那次是過橋時出了事。為防萬一，過橋要一個一個來。古怒位于隊尾，因此他可以看到聚精會神過橋的戰(zhàn)友次仁珠杰所看不到的：山體滑坡的泥石流正從右側(cè)滾來。古怒沖過去推開了次仁珠杰，自己卻被石頭砸了下去。他本來已進入回家倒計時，再過5個月就會退役。那次巡邏出發(fā)前，他站在宿舍的樓梯轉(zhuǎn)角處，對戰(zhàn)友說他再去最后一次巡邏。

余剛至今耿耿于懷，他習慣在隊末收尾，如果那次他在，走在后面的就不會是古怒。

這是余剛第二次見到犧牲。在古怒出事的同一個位置，1998年，另一名士兵羅國穩(wěn)摔了下去。人們系著繩索下去尋找羅國穩(wěn)，繩子放了七八十米，才發(fā)現(xiàn)他落在一棵樹上，樹尖刺破了他的心臟。二人遇難之地，后來叫“舍身崖”。

舍己救人的古怒被追記一等功，他穿過的軍服進了團史館。人們把他葬在營區(qū)一公里外的地方。在那里，他可以永遠眺望他的連和他的路。而那位司令員的紀念碑，則樹在通往連隊的公路一側(cè)，碑上頂著紅星，裹著哈達。余剛路過時習慣下車敬上三支香煙，祈求昨天的司令庇佑今天的部屬?！坝行┤藭阶鎵炆显S愿保佑升官發(fā)財，我從來沒有許過這個愿?！庇鄤傉f，他一直都在祈禱兄弟們“健康平安穩(wěn)定”。

“和平年代有無形的戰(zhàn)場”

即便如此，人們報名巡邏時仍爭先恐后。平時表現(xiàn)突出的才會被選中，不止一人落選后越級找營長訴苦：“為什么又不讓我去？”

余剛始終“搞不清楚”，為什么對一件事的恐懼與無畏，可以在人的身上并存。但他相信，“你作為邊防一員，你一次巡邏沒去過，你由衷沒那個自豪感”。

對所有人來說，巡邏之路最具吸引力的地方莫過于終點，他們所說的“展國旗”——也就是上級所確定的宣示主權(quán)的地方。

楊祥國說，走到那里，再苦再累，腰桿會不自覺地挺到最直。

“和平年代有無形的戰(zhàn)場?！蹦缚普f，很多人覺得當兵的吃軍餉卻“什么事都不干”，“我在網(wǎng)上看到過這些言論。沒有部隊在這兒守著，國家能安寧嗎”？

“展國旗”的時刻，所有人集合，拉開一面國旗，打開攝像機。指揮官在鏡頭前向上級報告：“現(xiàn)在是北京時間某年某月某時某分，巡邏分隊經(jīng)過了幾天幾夜到達指定地域……”

“展國旗”時，李聲松會有身后十幾億雙眼睛看著自己的感覺。即使不遠處的情況不明，氣氛十分緊張?！昂孟裾麄€中國在當我的后盾，我后面有13億人，有什么可怕的？”

宣示主權(quán)時，指揮官會帶領(lǐng)大家喊一些號子，諸如“祖國萬歲，人民萬歲”“祖國必勝，人民必勝”。

在2017年一個這樣的時刻，指揮官帶頭喊了一句：“我們站立的地方是——”

“中國！”人們高聲回答、敬禮。

（《中國青年報》2018.7.19等）