老人魚(yú)

嚴(yán)歌苓

外婆跟外公并不恩愛(ài)，他們只有通過(guò)寵愛(ài)穗子才能恩愛(ài)。

外公天天在下午三點(diǎn)出現(xiàn)在托兒所門(mén)口。天下雨的話，老人手里是一把雨傘，天晴便是一把陽(yáng)傘。暑天老人端一個(gè)茶缸，里面裝著冰綠豆沙，寒天他在見(jiàn)到放了學(xué)的穗子時(shí)，從棉襖下拿出一個(gè)袖珍熱水袋。老人兒沒(méi)什么話，有話就是咆哮出來(lái)的。他只是在穗子受了氣才咆哮。

外公隔三差五的咆哮終于鎮(zhèn)壓了所有孩子。

開(kāi)始穗子不懂外公的話，后來(lái)懂了便非常難為情。她覺(jué)得外公跟她的生活有些文不對(duì)題，外公的架勢(shì)、口吻、裝束放在托兒所的和平環(huán)境中，非常怪誕。過(guò)后她不跟外公講話，一講就朝他翻白眼：“我不要你做我外公！我不要你講話！我不要你管我！不要你做我家長(zhǎng)！”

其他話外公都當(dāng)做沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，就那句“不要你做我家長(zhǎng)”讓老人蔫了，背著穗子的脊梁也塌下去。這是外公最心虛之處。后來(lái)外公去世了，成年的穗子最不堪回首的，就是她對(duì)老人經(jīng)常講的這句話。

大概是在九歲那年，穗子終于明白外公是一個(gè)外人。早在50年代，政府出面撮合了一些老兵的婚配，把守寡多年的外婆配給了外公。被穗子稱(chēng)為外公的老人，血緣上同她毫無(wú)關(guān)系。不過(guò)那是后話，現(xiàn)在穗子還小，還天真，外公對(duì)于她，是靠山，是膽子，是一個(gè)坐騎，是一個(gè)暖水袋。冬天穗子的被窩里，總有個(gè)滾熱的暖水袋，但有次水漏出來(lái)，燙了穗子的腿，外公便自己給穗子焐被窩。外公在被窩里坐著，戴著耳機(jī)聽(tīng)半導(dǎo)體收音機(jī)，一個(gè)小時(shí)后被窩熱了，穗子才睡進(jìn)去。

外婆去世不久，穗子?jì)審泥l(xiāng)下回來(lái)，母親說(shuō)：“外婆不在了，老人就跟我們什么關(guān)系也沒(méi)了，明白嗎？”

長(zhǎng)談進(jìn)行到天黑，穗子瞪著母親。她感覺(jué)眼淚癢而熱，在眼中爬動(dòng)。

母親拿出香噴噴的手帕，手很重、動(dòng)作很嫌棄地為穗子擦淚。外公的確不及母親、父親高雅，這認(rèn)識(shí)讓穗子心碎。外公用體溫為她焐被窩，外公背著她去上學(xué)，不時(shí)往路面上吐唾沫，這些理虧的事情都讓穗子痛心。就在這個(gè)時(shí)候，母親明確告訴穗子，外公是一個(gè)外人。

她答應(yīng)了父母的要求。這要求很簡(jiǎn)單，就是親口對(duì)外公說(shuō)：“外公，我想去和爸媽一塊生活?！钡胱?jì)尯退胱影譀](méi)料到，穗子臨場(chǎng)叛變。下面的一個(gè)星期里，無(wú)論父母給她怎樣的眼神，怎么以耳語(yǔ)催促她，她都裝傻，頑固地沉默。

外公這天傍晚摘下后院的絲瓜，又掏出咸蛋，剪下幾截咸魚(yú)，放在米飯上蒸。穗子?jì)屧诓妥老乱辉偬咚胱拥哪_，穗子的腳一躲再躲。外公卻開(kāi)口了。

外公把咸蛋黃放到穗子碗里，自己吃咸蛋白，穗子?jì)屨f(shuō)：“光吃蛋黃，還得了？”

外公說(shuō)：“那是她的福分。你要想吃，我還沒(méi)得給你吃呢。穗子，你吃，跟外公有一日福享，就享。明個(gè)你走了，一個(gè)蛋就是沒(méi)蛋白，凈蛋黃，外公吃了，有什么滋味？”

穗子聽(tīng)到此處，明白外公從頭到尾全清楚。

以后的幾天，穗子?jì)岄_(kāi)始忙著給穗子辦轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，翻曬冬衣，打理行李。穗子堅(jiān)持不帶棉襖，她悄悄指著那些棉襖對(duì)外公說(shuō)：“外公，你看我棉衣都沒(méi)帶走，我還要回來(lái)的?！?/p>

老人想點(diǎn)頭，但他頸部的殘疾讓他搖頭搖得很有力。他站上木凳，伸手取下那些高高懸起的竹籃。存貨不多了，有半條云片糕，里面的果仁全霉了；還有一些板栗，多半也是霉了和蟲(chóng)蛀的。穗子把它們裝進(jìn)報(bào)紙糊成的口袋。祖孫倆無(wú)言無(wú)語(yǔ)地配合，穗子父母看見(jiàn)，趕緊避開(kāi)眼光，有些不忍，又有些妒忌。

在穗子跟她的父母離去前一天，外公殺掉了最后兩只母雞。外公把雞盛在一個(gè)大瓦盆里，端到餐桌上，就動(dòng)手夾雞腿。

外公把雞腿放在穗子的米飯中。穗子夾出雞腿，放進(jìn)外公碗里。一老一少打架了，雞腿在空中來(lái)來(lái)往往。

在穗子爸媽看來(lái)，老人和女孩這場(chǎng)打鬧，只證明他們的原始、土氣、愚昧，以及那蠢里蠢氣的親密之情。再有，就是窮氣；拿吃來(lái)寄托和表現(xiàn)情意，就證明吃的重要，亦就同時(shí)證明吃的匱乏。

外公的確沒(méi)有表現(xiàn)出太多的對(duì)于穗子的不舍，所有不舍，就是個(gè)吃。他在春天買(mǎi)到的那批魚(yú)，現(xiàn)在全以線繩吊在屋檐下，盡管生了蛆蟲(chóng)，但外公說(shuō)，刷洗掉，魚(yú)肉還是上好的。他把所有魚(yú)洗凈后，塞進(jìn)穗子?jì)尩拇舐眯邪Ｋ胱計(jì)屩倍迥_說(shuō)：“不要了，不要了！”

外公說(shuō)：“我給你了嗎？我給穗子的?！彼炎詈笠粭l咸干魚(yú)塞進(jìn)包內(nèi)。那是一種奇怪的魚(yú)，穗子長(zhǎng)到此時(shí)第一次見(jiàn)到，它們沒(méi)有鱗，大大的眼睛占據(jù)半張臉，有個(gè)鼻尖和下撇的嘴唇。這使它們看去像長(zhǎng)了壞脾氣、好心眼的老人之面。

在和外公分開(kāi)的那些日子里，穗子非常意外地發(fā)現(xiàn)，自己很少想念老人。偶爾想到，她就想到外公披掛一堆不相干的金屬徽章，一拍胸脯拍得叮當(dāng)作響的形象，一想到此，她就緊張、懊悔。那些大大小小的偽勛章讓少年的穗子無(wú)地自容。她把外公填在自己入團(tuán)表格的親屬欄中，想了想，又將他涂掉。

后來(lái)，穗子每隔一段時(shí)間都需要填此類(lèi)表格，她從來(lái)不再把外公填進(jìn)去。

一次穗子突然收到一封信，是別人以外公口氣寫(xiě)的，上面稱(chēng)“小穗子我的伢”。信的主要內(nèi)容是請(qǐng)求穗子寄些錢(qián)給他。他說(shuō)自己病了，病不礙大事，就是疼得不輕，一夜疼到明。有種進(jìn)口止疼藥，說(shuō)是一吃就靈，若穗子手頭寬裕，寄些錢(qián)，好去托人買(mǎi)這種藥。

當(dāng)時(shí)穗子沒(méi)什么錢(qián)。她一月薪水用不到月底，零嘴也戒掉了。她只在信封里夾了兩張十元票。不多久，聽(tīng)母親說(shuō)，外公故去了。老人沒(méi)有一個(gè)親人，他的親屬欄只填了一個(gè)人名字，當(dāng)然是穗子。

（摘自北京聯(lián)合出版有限公司《孤獨(dú)是生命的繁華》一書(shū)）