窯洞情思

褚振江

延安——中國革命的起承轉合點。每次去現地見學，我都懷著無比虔誠神圣的心情，去重溫一方歷史的遺跡，感悟一段光輝的歷程，探尋一縷精神的記憶。

“天下黃河九十九道灣，延安就深藏在黃河這‘九字的彎彎里?！鼻先f壑的黃土高原，給延安烙上了獨有的印記，而垣峁上錯落有致散落著的窯洞，便是這印記中最搶眼的一處。那一孔孔紅軍窯洞，靜靜地鑲嵌在一壟壟土塬間，仿佛向前來仰俯瞻拜的人們訴說著當年的烽火歲月，令人念茲在茲，回味無窮。

窯洞是黃土高原上古老的居住形式，起源于古猿人脫離巢居而“仿獸穴居”時期。黃土高原上的陜北人很早就有“挖穴而居”的習慣，這一“穴居式”民居的歷史可以追溯到四千多年前。窯洞上圓下方，符合“天圓地方”之說。通常是一孔一孔連著排列的，土黃色的立面，門較小，開在洞面右側，左側往往是用毛紙糊著的窗戶，門面上方的半圓中心，細木條勾出五角星的圖案。

延安窯洞里有光明。在毛澤東同志居住的舊址，一排五孔窯洞整齊地排列著，一桌、一椅、一床、一柜，是狹窄窯洞里的最標配。門前，樹影婆娑，小院整潔，每個窯洞門口都釘著一塊木牌，上面注明某年某月，毛澤東、周恩來、鄧小平等老一輩革命家居住于此。窯洞雖小，容納的卻是整個中國的命運，是光耀百世的錦繡江山。

當“百萬倭奴壓海陬，神州沉陸使人愁”之際，在這些土窯洞里，在豆大的油燈下，毛澤東發(fā)表了《論持久戰(zhàn)》，一掃“恐日癥”“亡國論”的迷霧，使人民看到了光明前途，信心為之一振。正是“登高一呼群山應，從此神州不陸沉”，全國抗戰(zhàn)有了指路明燈和中流砥柱。在這些土窯洞里，黨中央確立了實事求是的思想路線，擺脫了外來的教條主義指揮，將馬克思主義基本原理同中國革命具體實際相結合，產生了中國化的馬克思主義——毛澤東思想。在這些土窯洞里，黨中央確立了全心全意為人民服務的根本宗旨，高揚為人民服務的旗幟。毛澤東發(fā)表了《紀念白求恩》、《為人民服務》等文章，引領全黨全軍為民族的獨立和人民的解放，自覺奉獻一切。在這些土窯洞里，黨中央領導根據地軍民獨立自主、自力更生、艱苦奮斗，在逆境中求生存、謀發(fā)展，頑強拼搏，由弱到強。面對環(huán)境的艱苦和敵人的封鎖，“自己動手，豐衣足食”，將荒無人煙的黃土高坡，改造成五谷飄香的“陜北好江南”。

蔣介石一生中第一次也是最后一次來到延安時，在棗園看見了他的對手毛澤東曾經住過的那孔窯洞，與當地農民的窯洞沒有任何區(qū)別。窯洞內墻剝落，靠窗的那張榆木桌正面坑洼不平，簡陋的床也是榆木釘起來的。窯洞外面的院子里有棵樹，樹下立個石凳，還有架紡線的紡車。隨從告訴他，這間窯洞的旁邊和下面，是周恩來、朱德和劉少奇等人的窯洞，這些窯洞無論外觀還是內設都是一樣的。盡管從1927年國共決裂開始，蔣介石就知道共產黨人已被逼進了山林和鄉(xiāng)村；特別是1934年，國民黨通過五次大規(guī)模的“圍剿”占領了共產黨人的首府江西瑞金，迫使他們經過萬里長征走向中國西部人煙稀少的地帶之后，毛澤東與他的部隊面臨危境、身處絕境的情報從來就沒有中斷過。但此時，面對破敗的延安小城和這些近乎原始的窯洞，蔣介石還是感到十分震驚。他無法想象毛澤東何以在如此惡劣的生存環(huán)境中保持著旺盛的斗志，有效地指揮著他的軍隊在全國的戰(zhàn)場上與政府軍對抗，并且能在這樣的窯洞里把文章寫得疾風烈火、氣象萬千。

“延安的窯洞是最革命的。延安的窯洞里有馬列主義，延安的窯洞能指揮全國的抗日斗爭?！边@是毛澤東1940年在楊家?guī)X接見在中央黨校學習的部分領導時講過的一番話。周恩來也說：“毛主席是在世界上最小的指揮所里，指揮了世界上最大的人民解放戰(zhàn)爭?！毙⌒「G洞，吞天吐地，精神沖天。

在鳳凰山麓、楊家?guī)X和棗園，窯洞里的燈火徹夜不熄，照亮了全中國，輝映了全世界。窯洞里還住進了千千萬萬個紅軍戰(zhàn)士，用小米加步槍打敗了反動軍隊的飛機和大炮。斯諾給整個世界傳達了一個震撼的信息，中共領袖和紅軍戰(zhàn)士們在陜北窯洞里頑強地生存和發(fā)展著，“紅星照耀著中國”！

延安窯洞里有希望。美國記者海倫·斯諾到延安時，洞穴四周是“老鼠王國奧林匹克運動會的訓練場”，無處不在的跳蚤迫使她將四個床腿放到盛滿煤油的香煙罐里，仍未免其擾。即便如此，窯洞油燈的亮光仍然成為當時進步青年向往追尋的方向。在民族危亡的時刻，他們選擇了延安，選擇了窯洞。當年的老照片述說著這片熱土的青春和繁榮：參加大生產運動的周恩來親手轉動著一輛吱吱作響的紡車；邊區(qū)政府主席林伯渠坐在木椅上，埋頭縫補著一條舊褲子；抗大學員以石塊石條為桌椅、把鍋底灰涂墻當書寫板學習訓練。黨中央在陜北的13年中，創(chuàng)辦了中央黨校、中國人民抗日軍政大學、陜北公學、馬列學院、魯訊藝術學院等33所院校、5所中學以及保育院，培養(yǎng)造就了大批德才兼?zhèn)涞能娬刹俊?1939年3月15日，毛主席在延安鳳凰山的窯洞里，用小米飯和蘑菇、竹筍等菜肴招待印度援華醫(yī)療隊。他滿懷信心地說：“吃小米扛步槍，我們堅信能夠抗擊軍事強大的日本?！?941年6月，華僑領袖陳嘉庚造訪延安，處處感受到邊區(qū)軍民不畏強敵、誓死抗戰(zhàn)的無畏氣概。還是在這個窯洞里，毛澤東用自己種的豆角、西紅柿請他吃了頓飯，只是特地上了一味雞湯，算下來一共花了一塊五角錢。毛澤東說：“我沒有錢買肉，這只雞還是鄉(xiāng)親知道我有遠客送來的?！?陳嘉庚看了看飯菜，想起蔣介石在重慶用800塊銀元宴請他，意味深長地說：“得天下者，共產黨也！”回到南洋的他發(fā)出了“中國的希望在延安”的浩嘆。

就在這些土窯洞里，毛澤東接見了許多到訪延安的外國友人。在楊家?guī)X窯洞前的一方小桌，毛澤東會見了美國記者安娜·路易斯·斯特朗，并向世界發(fā)出了一個響亮的聲音：“一切反動派都是紙老虎！”斯特朗后來這樣寫道：“黨的負責干部，住在寒冷的窯洞，憑借微弱的燈光，長時間地工作，那里沒有講究的陳設，很少有物質享受，但是住著頭腦敏銳、思想深刻和具有世界眼光的人?！?/p>

延安窯洞里有溫暖。在毛主席、朱總司令等領導人住過的窯洞里，至今還擺放著當年參加大生產的農具和小紡車。在這里，高級將領和普通士兵促膝談心、圍坐對弈，情同手足。一位老紅軍回延安對身邊的隨從說：“窯洞那橢圓的洞口，那橫楣、那方窗，多像同心同德的‘同字?！笔前。G洞里的主人同人民風雨同舟、血脈相通、生死與共，中國革命的勝利，不正是全國軍民同心同德、艱苦奮斗的結果嗎？窯洞就是母親，她以其特有的溫柔敦厚，接納了這支隊伍，同時也用溫暖的黃土和小米湯養(yǎng)育和強壯了這支英雄的隊伍。

延安窯洞是中國革命的寶貴遺產，見證了曲折與成長；延安窯洞是共產黨人的精神族譜，寫滿了夢想與榮光。延安窯洞蘊藏著中國革命勝利的政治密碼。走進延安窯洞，其實是走進一段永不褪色的紅色年輪，走進一次悠長的精神瞭望，走進一種滋養(yǎng)紅色基因的靈魂血脈。