一棵小桃樹，讀寫兩課堂

肖培東

學(xué)生們在默默讀書，《一棵小桃樹》這篇文章他們都沒讀過，我也不著急?！昂冒桑蔷挽o靜地讀書，大家邊讀邊做圈點勾畫，把賈平凹先生描寫小桃樹的句子給找出來。”本來嘛，語文課就是讀書的課，安安靜靜地讀書，把語言文字啃到心底，就是最好的教學(xué)。而且暑期，學(xué)生們來上課，多少有點不情愿，這讀書，還能不知不覺地平息他們內(nèi)心的小委屈。

我覺得很好。

紹興柯橋秋瑾中學(xué)，柯橋區(qū)初中語文24學(xué)分培訓(xùn)活動，我的課是這樣開啟的。

我踱著步，走在各組學(xué)生中間，他們很認真地讀文章，我想的卻是下一節(jié)課我該教什么。

都怪我多嘴，來紹興的時候多問了柯橋初中語文教研員徐老師一句：“一個早上就我一個人上課？還有哪位老師也上課呢？”他說就我一人上一課。我又接著嘀咕了一句：“那一個早上就我一節(jié)課，這樣的安排也太空落落了吧?！贝蟾胚@句話啟發(fā)了他，昨晚我坐高鐵來紹興的途中，他竟然在微信里搬出一堆文章的篇目，說：“肖老師，你再上一節(jié)！”

打臉了，我含含糊糊地，似答應(yīng)非答應(yīng)地回復(fù)著。徐老師倒是放心得很，發(fā)了一個OK的符號，然后留下一句“希望不要為難你”，就雀躍著閃去。

上什么課呢？我沒帶書，徐老師給的文言文今晚我是無法去準備了，再說暑期，學(xué)生一下來上兩節(jié)課，情緒上也怕是提不起來。講作文吧，從今年紹興的中考作文題講起，希望能幫助他們開闊寫作的視野。到了紹興，已是晚上九點，我對來車站接我的李莉老師說了這臨時加的一節(jié)課，她竟然也說上作文課，有意思。

我開始百度紹興2017年的中考作文題。題目深刻得可以，是這樣的：

生活中，你更關(guān)注事情的開始，還是結(jié)果？你可曾思考過兩者的關(guān)系？閱讀下面這組言論，按要求完成寫作。

出發(fā)，才能到達。——朱兆瑞

只有知道了書的結(jié)尾，才會明白書的開頭?！灞救A

大自然中一切的結(jié)束都喻示著新的開始?！猀Q經(jīng)典說說

我是環(huán)繞著一個圓圈而行的，越接近終點也就越接近起點?！腋?/p>

這些言論引發(fā)了你哪些聯(lián)想與思考？請你寫一篇文章，可講述經(jīng)歷，可抒發(fā)情感，可闡述觀點，也可……

黑沉沉的夜，讀著這樣極富哲理的句子，覺得路都變得艱難了?！俺霭l(fā)，才能到達?！闭f這話的是朱兆瑞，就是那個寫旅行暢銷書《3000美金我周游了世界》《我如何獲得40國簽證》的作者吧。他歷時77天，游歷了世界4大洲28個國家和地區(qū)，包括交通和住宿，僅僅花費3000美元，圓了被大多數(shù)人認為遙不可及的“環(huán)球夢”，創(chuàng)造了環(huán)球經(jīng)濟舒適旅行的神話?！俺霭l(fā)，才能到達”，是廢話，卻又是真道理。

出發(fā)？結(jié)束？躺在酒店寬大的床上，我喃喃自語，竟然睡著了。

今早李老師接我去秋瑾中學(xué)的路上，她又擔(dān)憂地說了一句：“我覺得今年的中考作文題，對要上課的初二學(xué)生來說，還是有點難的?！蔽蚁肫鹱蛲砦易x作文題時的迷迷糊糊，覺得她說得很對，我決定不上這個“出發(fā)”“結(jié)束”的作文課了。

可我總得要上出個課呀！

學(xué)生們都帶著書，八年級下冊，我撿起一本翻翻，看到《春酒》！這文章不錯，要不我再上一次，讓大家聽聽各種讀標題的“春酒”味？

這樣想著，我就安心了，引領(lǐng)著學(xué)生學(xué)起了《一棵小桃樹》。借助批注打開自讀的大門，再利用“如果你只能用一個字來寫這棵小桃樹，你會用哪個字呢？”這一問激發(fā)學(xué)生的思維，教學(xué)漸入佳境。

“我用‘愛字，整篇課文寫了我對小桃樹的愛，對奶奶的愛?！?/p>

“‘念，想念小桃樹，想念童年和故鄉(xiāng)。”

“‘夢，文章中多次提到‘我的夢，小桃樹里有我的夢想。”

“我覺得是‘我這個字！”女孩的回答，很讓我驚訝！怎么是“我”字？“小桃樹，就是作者賈平凹自己，寫樹，就是為了寫作者‘我，樹的經(jīng)歷與作者的經(jīng)歷非常相似，小桃樹就是‘我的化身！”

多好的“我”字！這是把文章讀到心里去了呀！

下課了，學(xué)生們還是不愿起身，他們圍在一起繼續(xù)說著這一個字，好多孩子臉上流露著遺憾的神情，為自己不能及時回答而懊悔。他們有的說“愧”，有的說“悔”，有的說“堅”，有的說“苦”……我聽著聽著，感動起來，決定不上《春酒》，繼續(xù)沿著“小桃樹”前進！

我瞬間整合我的教學(xué)思路，小桃樹，我們的小桃樹，作文世界里的小桃樹……葉瀾教授說：“教育的魅力，應(yīng)從創(chuàng)造中去尋找?！边@臨時的粗糙拼湊，自然說不上創(chuàng)造。我也沒把握，但想著能和孩子們一起出發(fā)，一起抵達，共同享受學(xué)習(xí)的過程，內(nèi)心就有一種滿滿的期待。

幾分鐘后，第二節(jié)課開始了。

“同學(xué)們，剛才課間我聽到還有很多同學(xué)在討論《一顆小桃樹》的‘一個字，我們就再說說吧?！焙茏匀坏爻霭l(fā)了，你們會抵達怎樣的終點呢？

學(xué)生們開始說“苦”，說“思”，小桃樹繼續(xù)搖曳著，或在風(fēng)雨中，或在陽光下……

“多年以后，如果賈平凹先生再次站在這棵桃樹前，看著已然壯大的桃樹，他會想到什么？”借助這個問題，我們再次回到文本，匍匐在紙上的文字紛紛站立起來。小桃樹喚醒著我們的閱讀記憶，讓作者的童年時光，讓作者的苦難歲月，也讓那些貧寒中充滿溫情的生活細節(jié)重新浸潤心田。

“他會想起奶奶，想起奶奶的愛，奶奶的呵護?！?/p>

“他會想起種桃樹的細節(jié)，把小桃核埋下，蓄進自己的夢想。”

“他會想起童年受過的苦，想起成長路上的堅信，他會感激這段經(jīng)歷?！?/p>

……

我欣慰地點點頭，繼續(xù)問：“那如果，今天，我們讀了這篇文章，我們也來到了這棵昔日瘦弱的桃樹前，我們又能想到什么？”這個問題，我希望能引領(lǐng)學(xué)生跳出文本，讀出自我。蘇霍姆林斯基在《給教師的建議》一書中說過：“真正的閱讀能夠吸引學(xué)生的理智和心靈，激起他對世界和對自己的深思，迫使他認識自己和思考自己的未來。”閱讀的過程就是讀者與作者進行心與心的交流的過程。文本解讀的過程更應(yīng)該是作者、讀者與文本三者之間視界融合的過程。每一個讀者，都是作品新的創(chuàng)作者。面對這棵小桃樹，我們需要找到我們自己的聲音。

“如果你就是這棵開出灼灼桃花的小桃樹，陽光下回顧那段苦難中掙扎的歲月，你又想對自己說什么？請你寫下來?！?/p>

這是我的第三問。

幾分鐘后，學(xué)生們紛紛發(fā)言。

“我會對自己說，人生的苦難是一筆財富，在苦難面前，唯有不停止地前進，不停歇地奮斗，我們才能綻放自己的光彩?！币粋€男生說得頗為動情。

“不停止地前進，選擇出發(fā)，選擇堅強。所以，唯有出發(fā)，才能抵達！這不正是今年的中考作文題嗎？小桃樹，讓我們明白了出發(fā)的意義！”說這話的時候，我瞥了一眼臺下的聽課老師，竟然有好多人在點頭。

“來，同學(xué)們，寫下這句話，出發(fā)，才能抵達?！?/p>

“我會對自己說，不要因為別人的歧視和嘲諷，而改變自己的生活理想。我，要活出自己的堅強，很多人都不相信我能成長，我一定要證明自己，我能行！”又一個男生這樣說。

我贊許地點點頭，評價說：“這個世界，我們要聽從自己的內(nèi)心，要學(xué)會按照自己設(shè)計的路徑去奮斗，不活在他人的意愿中，我們要做我們自己！寫下這句話，按照自己設(shè)計的路徑前進，不錯過一路的風(fēng)景，這就是2016年紹興市的中考作文題?！?/p>

臺下，很多眼睛里，閃著亮光！

一個女孩站起來說：“如果我是小桃樹，我會說，面對風(fēng)雨，面對挫折，我不能害怕，更不能躲避。只有勇敢地迎接風(fēng)雨的洗禮，我才能長得更高，開得更艷?！?/p>

“是的，這就是說，風(fēng)雨，不只是苦難！它是生命中的一筆財富，一種豐厚的饋贈。2015年紹興的中考作文題出來了！”那一年，紹興的中考作文題是這樣的：以“_____，不只是_________”為題作文。

“老師，我會想，我這樣的小桃樹雖然小，雖然瘦弱，但只要堅強，只要不放棄，也能開出美麗的花朵?！?/p>

你看，這不就是2014年紹興的中考作文題“我也是一束陽光”的最好詮釋嗎？寫下來，我也是一束陽光！

……

感激昨晚的百度，我腦海中留下了這幾年紹興的中考作文題目。今天，我竟然很自然地與學(xué)生的回答巧妙接軌，我甚至驚訝于自己的反應(yīng)。

你看，這棵小桃樹仿佛就是作文命題師，它用自己的成長，注解了我們多個作文主題。這說明什么？世界的哲理，其實普遍運行在每一個生命的時空。你愛，你戀，你慈悲，你寬容，你聆聽，你訴說，凝視這個世界，我們總能找出另一個與自己對等的生命。賈平凹在最苦難的歲月里找到了小桃樹，我們又何嘗不能在小桃樹精靈般的生命里找到諸多人生哲理？印度詩人泰戈爾曾經(jīng)說過：“我們熱愛這個世界時，才真正活在這個世界上?！弊屛覀?nèi)ニ伎加钪?，思考無限，讓我們的靈魂與每一個真實的生命接近，想象著我們與它們在共處中的無限可能，尊重卑微，尊重弱小，尊重遙遠，凝視并悅納每一個自我，我們感知的才是豐富與深刻。跳躍自我，讓我們看到高高的天空，低矮的小樹，靜默的流水，沉寂的大地，讓我們一步步走進石頭、灌木和土壤的深處。求趣，求仁，這是一堂好的語文課應(yīng)該具備的基本因素，也是我們做人與萬物相融的基本原則。

“出發(fā)，才有抵達?！?/p>

“按照自己設(shè)計的路徑前行?！?/p>

“我也是一束陽光?！?/p>

“風(fēng)雨，不只是苦難。”

我很快地在PPT上打出了這四句話，這四個紹興近年來的中考作文題目！

“同學(xué)們，小桃樹詮釋了很多人生哲理，它告訴我們許多，啟迪我們許多。就請你用小桃樹做素材，每一組選一個題目，完成你的作文。讓小桃樹，在你的作文里開花！”

課堂上，一片沙沙聲，筆尖的摩挲讓我嗅到了小桃樹的清香。

凝視，讓我們覺得，小桃樹，不只是小桃樹！

手機里，一位教師發(fā)來兩個字——“無痕”。

我微微一笑，感激又清醒。我匆匆的課堂，我那小桃樹一樣帶點“委屈”的課堂，其實還粗糙，倉促，隨意，如小桃樹般“瘦瘦的，黃黃的”，卻真實，且有成長的可能。教師的內(nèi)心越豐盈，教育的內(nèi)涵越深刻。那么，就把這桃核兒也埋在語文教學(xué)的土里，也讓它在那兒蓄著我們的夢，好嗎？

（作者單位：浙江省永嘉縣教師發(fā)展中心）