時(shí)空信差

南風(fēng)

我不知道這送信的差事什么時(shí)候是個(gè)頭。

彼爾德端著一杯現(xiàn)磨咖啡，瞪著銅鈴一樣的褐色眼睛嘲諷我：“里恩，像你這樣龜速，恐怕這輩子也很難送滿一萬封信吧？”

“這周我已經(jīng)送了98封。順利的話，今年結(jié)束，我能送將近五千封信。那只要再等兩年，就會(huì)完成你的指標(biāo)?！蔽覑汉莺莸匕涯切┭b著信件的玻璃瓶塞進(jìn)郵差包中。

“里恩，如果我是你，我就會(huì)懂得什么是感恩。是誰在你父母被護(hù)衛(wèi)隊(duì)抓到監(jiān)獄以后，好心收留了你？又是誰撫養(yǎng)你長大，并給你提供了這樣一個(gè)人人羨慕的工作？你可知道，要不是我，你現(xiàn)在還在天橋下面挨餓受凍！”

彼爾德朝咖啡杯吹了口氣，唾沫星子四濺。這個(gè)臃腫的暴發(fā)戶根本不知道該怎么喝咖啡。每天，他都要裝模作樣地喝上一杯他并不喜歡喝的黑咖啡，用上他從貴族老爺們那里得到的鑲金邊骨瓷杯子，以此來彰顯他已經(jīng)是貴族的一員。他甚至不知道，那是個(gè)茶杯。

“是的，彼爾德先生，我該感謝您，為了您努力工作?！弊詮陌职謰寢尡魂P(guān)到監(jiān)獄中，我也不再是從前那個(gè)坦誠的我，也開始學(xué)著大人的樣子，嬉笑著鬼話連篇。

“你知道——我不會(huì)虧待你。按照約定，當(dāng)你送滿一萬封信后，我就會(huì)把這個(gè)給你?！北藸柕陆器锏匾恍?，放下茶杯，從胸前的口袋中掏出一個(gè)裝信件的玻璃瓶。

它和其他裝著信件的玻璃瓶沒有任何不同?？稍谖业难壑校瑓s是一直指引我前進(jìn)的星辰。

“按照律法來說，我是不能把反叛者在入獄之后悄悄投遞的信件給你的。但里恩你和別人不一樣，你是我最親愛、最勤奮的學(xué)徒。自從你來了之后，我們郵局的業(yè)績一直穩(wěn)居全國第一。懷著對我學(xué)徒的憐惜，我冒著生命危險(xiǎn)，不去向當(dāng)局舉報(bào)，一直把這封反叛者的信留在身邊，需要多大的勇氣啊！”

“是的，彼爾德先生。您的心腸如同天上的太陽一樣溫暖。”我的眼睛直直地盯著那個(gè)閃閃發(fā)光的玻璃瓶。那里裝著父親在監(jiān)獄中寫給我的信。它也是我唯一知道他消息的方式。

彼爾德收起笑容，又將那玻璃瓶裝回到胸前的口袋里，換上一張迥然不同的嚴(yán)肅面容：“我們說好的，你要送滿一萬封信，才能得到這一封信。努力吧，我親愛的學(xué)徒，讓我看看你父親在詩歌里描寫的那所謂“愛的力量”，是多么無堅(jiān)不摧。在漲潮之前，趕緊把信送到異國去吧，否則那冰冷的潮水又要腐蝕我們的寶貝郵差車……”

憤怒讓我握住拳頭，指甲都要嵌到手心里。外面天色漸晚，我只能轉(zhuǎn)身離開，繼續(xù)我的工作。

“里恩，別多領(lǐng)了工錢。記得，這一封信，也是你這些年作為學(xué)徒的唯一報(bào)酬?！鄙砗蟮谋藸柕绿嵝盐?。

從我很小的時(shí)候開始，生活就像被上了發(fā)條，催促著我不停地加快腳步，逃亡、再逃亡。

我的父親是詩人，母親是鋼琴家。這本是一件美好的事，我出生在吟誦聲和音樂環(huán)繞的搖籃中。關(guān)于童年的記憶，最多的是那個(gè)溫暖的壁爐，我們一家人都圍著它，仿佛壁爐就是這個(gè)客廳的太陽，我們就是那些圍著它不停旋轉(zhuǎn)的小小星球。媽媽會(huì)用她喜歡的粉玫瑰、繡球、尤加利和洋牡丹裝點(diǎn)屋子，然后坐在她的專屬位置上，彈著舒緩靈動(dòng)的鋼琴曲，爸爸則念著新寫的詩集，我坐在他們中間。雖然我并不能聽懂每一個(gè)音符與每一行的韻腳，但我感受到的快樂，卻是這世上所有的樂章和詩集所不能描述的。

可惜那名為戰(zhàn)爭的怪獸像是潛伏在客廳壁爐中的炸彈，忽然之間，“轟隆”一聲巨響，戰(zhàn)火讓我們的家四分五裂。

家被炸毀以后，我們就搬到了郊區(qū)的收容所。有一天醒來，我發(fā)現(xiàn)自己居然在地窖中，只能透過地板的縫隙，隱約看見那些從頭到腳全副武裝的士兵走進(jìn)來，驅(qū)趕牲畜一樣對待屋里的人。

爸爸媽媽很快被他們踢倒跪下。我看見媽媽埋著頭，眼里噙滿淚水，對著地下的我輕輕搖搖頭。我想離開那陰冷的地下，恐懼卻讓我動(dòng)不了腳步。爸爸媽媽用生命保護(hù)著我，他們被帶走了，而我，只能懦弱地留在原地發(fā)抖。

士兵們離開木屋，最后一個(gè)士兵走到門口時(shí)，回過頭來，朝那墻角的地下縫隙望了一眼。他給銀色的手槍上了膛，再往屋里走了兩步。

終于，他看見了藏在縫隙中那個(gè)懦弱的我。我這輩子都不會(huì)忘記他的眼睛，一道魚鱗一樣的傷疤貫穿他的右眼，讓他看起來像個(gè)不怕死的怪物。他的眼睛望向我，好像要把我的身體穿一個(gè)洞，好去尋找逃離的路徑。

我閉上眼睛，等待他解決我的生命。但我并未聽到槍響聲，只聽見漸行漸遠(yuǎn)的腳步聲。

后來，我才知道這些士兵就是新政權(quán)派出的護(hù)衛(wèi)隊(duì)。我爸爸的詩歌和我媽媽的曲譜，被他們視為反叛的存在，而我的父母，被他們審判為反動(dòng)者。

母親在那個(gè)我還沒醒來的黎明，就聞到了審判的氣息，她把她的曲譜和父親的詩歌用針線縫起來，讓它們更加結(jié)實(shí)，塞到我襖子的夾層中。母親在書本的扉頁寫了三個(gè)字：活下去。

戰(zhàn)爭結(jié)束以后，我們的國家被一分為二，不止是地域上的分割，更是時(shí)空上。戰(zhàn)敗的一方被分割到時(shí)間之海另一頭的死亡之地，那里氣候惡劣，文明倒退，病菌肆虐。關(guān)押我父母的監(jiān)獄，也在海水的那一頭。

僥幸生存下來的我隱姓埋名，流落到彼爾德的郵局，成為他的學(xué)徒。

那本裝訂在一起的詩歌和曲譜，成為了我與父母之間唯一的聯(lián)系。

當(dāng)局不再允許任何一種藝術(shù)出現(xiàn)，詩歌、音樂、小說、繪畫都被禁止，社會(huì)上的所有人都變成了彼爾德一樣的商人或者被彼爾德雇傭來賺錢的機(jī)器。

我只能在夜深人靜時(shí)，悄悄拿出那本詩歌和曲譜，借著窗口照進(jìn)來的燈光，端詳它們原始的模樣。

彼爾德之所以沒有向當(dāng)局舉報(bào)我，并不是出于他的同情心，而是因?yàn)槲覟樗麕砹丝捎^的財(cái)富。

我的送信任務(wù)，不是普通的走街串巷就能完成的。我送的信，橫跨了時(shí)間之海所分割的好幾個(gè)時(shí)空。

每天，我必須趕在日落漲潮之前，以光速越過海水的屏障，忍受徹骨的寒意，穿過無數(shù)的魚群和風(fēng)浪，去到不同時(shí)空的海域。我將裝滿信件的漂流瓶投遞到對方的海域之后，就必須在最后一絲日光消失之前，全速回到海岸這邊來，否則我就會(huì)被卷入死亡之地。

我明明知道我的父母就在時(shí)間之海對岸死亡之地的監(jiān)牢中，卻無法去救他們。

“他們這些反叛者，都被巫師下了咒，窮盡一生都只能待在那個(gè)狹小的空間中，消磨生命。除非海水倒灌，太陽東沉，落葉悉數(shù)退回枝椏，墜落的流星再回到天空，他們的詛咒才能被消除，放逐才能徹底結(jié)束。

“死亡之地是這世上最寒冷的地方，死亡在那里是一種寶貴的獎(jiǎng)賞。你只能慢慢等待自己的血一點(diǎn)點(diǎn)冷掉，頭發(fā)和牙齒都落光。最后，你的靈魂會(huì)先離開你的身體，在一旁靜靜觀看它的腐朽。死亡之地是個(gè)密不透風(fēng)的魔方，任何進(jìn)到里面的人，都不再有出路。”彼爾德曾這樣告訴我。

我沒有回答彼爾德的恐嚇。他的眼里只有不斷增加的金錢和數(shù)字，并不知道對我來說，可怕的不是死亡，而是分離。

又過了一年零十個(gè)月，在我快要完成一萬封信的任務(wù)時(shí)，那天出海，我遭遇了這么長時(shí)間以來最大的一次風(fēng)浪。

彼爾德給我的時(shí)光穿越車在那風(fēng)浪面前根本不堪一擊。

倒灌的魚群“啪啪”打在我的臉上，一個(gè)猛烈的浪花將我打下車子。我在冰冷的海水里掙扎，用力抓住一塊浮木，卻仍被卷入了時(shí)空縫隙中……

當(dāng)我醒來，我發(fā)現(xiàn)自己躺在一張白色的床上，不僅床，周圍的一切都是白色的，除了一個(gè)穿黑色衣服的男人，他正在門口努力捶打什么。當(dāng)他轉(zhuǎn)過頭，我萬分驚訝道：“是你？！”

男人眼睛上的魚鱗傷疤還是那樣顯眼。為什么最能代表帝國權(quán)力的士兵，也會(huì)被流放到這里？

“好久不見，你長高了?！笔勘ь^看了看我，一臉平靜，繼續(xù)低頭錘煉著一件黑色兵器。

“為什么你會(huì)在這里？你知道我的爸爸媽媽被關(guān)在哪里嗎？”

男人苦笑了一聲：“你的爸爸媽媽，還有我的哥哥，都被關(guān)在死亡之地的地牢里……”

“怎么會(huì)連你的家人也……？”

“我的哥哥是畫家。在入伍之前，他們向我們保證，只要我們平息戰(zhàn)爭，我們的家人就不會(huì)被送入死亡之地?？梢磺卸际球_局，我試著反抗，他們就將我也流放到這里。”

我從他那悲傷的眼睛中忽然明白了些什么，在最開始，我們就不該相信這些人的謊言。他們總是利用我們的善良和軟肋，騙取我們的信任。

“原來彼爾德是永遠(yuǎn)不會(huì)給我那封信的。就算我送了一萬封再一萬封，也不會(huì)得到那封信……”我喃喃自語。

“你在說什么？”刀疤男不解地望著我。

我立刻爬下床，拉起刀疤男，對他說：“我們要去地牢，救出他們。”

“那地方是被詛咒的，我們?nèi)サ脑挾嫉盟?。除非海水倒灌，太陽東沉，落葉悉數(shù)退回枝椏，墜落的流星再回到天空，詛咒才能被消除，放逐才能徹底結(jié)束?！?/p>

“這些話又是誰說的？”

“什么誰說的。當(dāng)然是他們！那些高高在上的當(dāng)權(quán)者！”

“你仔細(xì)想想，從你入伍的那一刻開始，他們的話有一句是真的嗎？地牢只是地牢！詛咒是個(gè)幌子！他們認(rèn)定了我們都不會(huì)反抗，只會(huì)逆來順受地接受命運(yùn)的安排，認(rèn)定了我們會(huì)被奴役、被驅(qū)趕，才會(huì)編出那些魔法和詛咒！如果不去嘗試打破大牢的鎖鏈，我們就會(huì)被囚禁一輩子……”

刀疤男望著我，泛出一絲冷笑：“所以呢？就算你說的是真的又怎樣？就憑我們兩個(gè)人，就想打敗他們？”

“我們從來不會(huì)是獨(dú)自戰(zhàn)斗?！?/p>

我從口袋中掏出一個(gè)隨身攜帶的玻璃瓶，那里面裝著一張名單。名單上是我送信兩年來，記錄的那些被彼爾德扣下來的寄信人地址。由于律法要求，所有被寄往死亡之地的信件都被扣留，可每天，還是不斷有人給那邊的親人與朋友寫信。我們還有許多的同盟者，他們一直在等待著團(tuán)聚的一天。這兩年來，我忍耐著彼爾德的剝削，就是為了這一天。

“不是海浪淹沒你，讓你流落到這里。你是故意來到這死亡之地?！钡栋棠幸馕渡铋L地凝望著我。

“我要去送最后一次信。不為彼爾德，為我自己。”

刀疤男和我一起，將死亡之地的地圖放到玻璃瓶中。我?guī)е@些信件，和他回到海岸那一頭。

日出以前，我騎著那輛叮咚響的單車，挨家挨戶敲門，將信件投遞。

他們認(rèn)為我們愚昧、逆來順受，而我們遲早會(huì)被激怒，會(huì)反抗，會(huì)重新奪回本應(yīng)該屬于我們的生活。

送完這些信件之后，月光下，在彼爾德醒來以前，我踢破郵局的那扇大門，刀疤男從床上拽起還在打呼酣睡的彼爾德。

“里恩，你不想活了嗎？”彼爾德依舊拿銅鈴一樣的眼睛瞪著我。

“正因?yàn)橄牖睿乓纯??！蔽掖蜷_他臥室一旁的小隔間。在那里，堆滿了他扣留下來的信件。利用這些信件，他不知道奴役、要挾了多少人。

“護(hù)衛(wèi)隊(duì)是不會(huì)放過你們的！”

“我們也不會(huì)放過那些蠢貨！”刀疤男給了彼爾德一拳。

清晨，我和那些反抗的人們一起坐上開往死亡之地的船。在船上，我閱讀了爸爸給我寫的信。親愛的里恩：

我們將分開很長、很長時(shí)間，長到再見面，我恐怕都要認(rèn)不出你的模樣。

所以我要告訴你最重要的一件事——去嘗試任何一種形式的藝術(shù)吧！音樂、唱歌、跳舞、表演、素描、繪畫、雕塑、詩歌、小說、散文，哪怕是在紙上亂涂一幅毫無主旨的抽象畫。

無論做得好或壞，也請去嘗試它！文學(xué)與藝術(shù)會(huì)讓你尋找到內(nèi)心深處的那個(gè)自己。

即使在監(jiān)獄中，我也不會(huì)放棄詩歌，你的母親，也不會(huì)放棄音樂。

去創(chuàng)作屬于你的藝術(shù)吧，我們親愛的兒子！它會(huì)像燭火一樣，點(diǎn)亮你的靈魂，讓它綻放出一個(gè)星系的花朵。

永遠(yuǎn)愛你的父親

我收起信，望向遠(yuǎn)方的死亡之地，努力不讓眼淚掉下來——

爸爸、媽媽，請你們等等我。真正的日出，就要來了。