一米陽光

鄧文靜（滿族）

一

額吉的指尖明晃晃的，那是銀針在她手中游走；阿布的眼睛亮晶晶的，那是青草正在大地上瘋長。

不消一刻，額吉就用細針密線把天上人間的好東西收攏在一塊粗布上：頭頂飛過的燕子，天上飄忽不定的云兒，草原上遍地開放的野花……

要等一季，阿布撒下的那一壟壟草籽才能在長生天的召喚下，將自己綁成一捆捆草，排著隊回到家里，成為牛羊口中的美味，成為鋪在身子底下松軟的席子……

幾只麻雀嘰嘰喳喳地落在額吉和阿布腳邊，啄食地上的碎屑。太陽升起來，初戀似的紅著臉。額吉和阿布在這片草原上勞碌著，盡管他們的性格迥然不同：額吉脾氣火爆，是負能量的集裝箱，抱怨、嘆息、無奈……不肯吃草餓瘦了的羊羔，不小心打碎了的瓷碗，陰晴不定的天氣，都讓她擔心不已，抱怨不休；阿布卻生性淡泊，他和誰也不爭，也不屑于和誰爭，又患有心臟病——心臟偶然間的停頓，讓阿布更加感受到孤獨的顫抖，那種感覺如同世界一般古老。歲月磨合了他們的鋒與芒。額吉和阿布攜手生活了幾十年，直到暮色遮住了他們蹣跚的步伐，他們手牽著手走進擺在氈房的黑白照片里——照片里的他們，正低著頭說話，說著從前的那些故事。

二

陽光下，一只螞蟻正在運送一只比自己身體大幾十倍的干蟲，地上拖出一道長長的痕跡，盡管蟻穴就在三十厘米處，大約朝魯一個腳掌的距離，可于這個小東西來說，無疑要拼盡全力了。

風從太陽快要落山的地方吹來，閑坐了一下午的朝魯忽然來了興趣，他想起小時候用開水燙死一窩螞蟻，用土塊壓住一只正在蠕動的毛毛蟲，把蜻蜓、蝴蝶的翅膀一個個揪掉看著它們扭曲地爬……朝魯拾起地上的一截草桿，把干蟲從螞蟻背上打落下來，又用草桿末端輕輕壓住螞蟻，任憑它四腳朝天地掙扎?？粗浵伒拿\被自己的兩根手指牢牢地束縛住，朝魯笑出聲來。這是朝魯逃到外鄉(xiāng)后，第一次一個人哈哈大笑。原來有時候，傷害一個微不足道的小生命也會帶來快感，而這種“快感”僅次于朝魯“順走”老額吉兒子的撫恤金。那時老額吉的大兒子剛死于一場車禍。

黃昏坐在春天的門檻上，朝魯?shù)挠洃浵癯彼粯油说搅撕苓h很遠的地方，在那草原深處。

那個深秋之夜，夜黑得如草原隱遁的牛羊。朝魯揣著一摞子錢，慌慌張張地跑回來，額頭上滲出細密的汗珠，在月光里偶爾一晃。他剛剛潛入獨居在草原最南端的老額吉高娃的氈房里，打開柜門偷走了撫恤金——老額吉活命的錢。驚醒的老額吉死命抱住朝魯?shù)耐?，卻被他一腳踢開，老額吉的頭撞在門框上，鮮血直流。

給牛羊填完草，正準備睡覺的阿布瞧見朝魯慌慌張張的樣子，就知道他又闖禍了，看到朝魯哆嗦著掏出一沓沾滿血跡的錢，阿布的身子像篩糠一樣抖動著。許久，阿布攢足了力氣，給了朝魯一記響亮的耳光。一向隱忍的阿布，漲紅了臉，太陽穴兩邊青筋暴出，第一次動手打了朝魯。

刺耳的聲音驚擾了神明。額吉從夢中驚醒，她起身披衣，來不及穿鞋就踉踉蹌蹌地下了地。

風不動，空氣不動，清瘦的月亮也不動。朝魯一灘爛泥一樣跪在地上，雙手卻緊緊地抱著額吉的腿，一聲聲地呼喚著額吉。

你把我也打死吧！額吉目光冷冽，她像老母雞護崽一樣，將朝魯緊緊地抱在懷里。在朝魯面前，身披厚厚盔甲的額吉有著上千畝的溫柔與愛。

阿布緊鎖眉頭，捂住胸口，他的心劇烈地痛起來，再一次揚起的手緩緩落下，老淚縱橫。

那一夜，躁動、不安、嘆息，像綠色藤蔓一樣纏繞著氈房，越長越密，越長越長。

第二天黃昏時分，警笛聲遠遠響徹草原的時候，額吉推搡了朝魯一把，給他使了個眼色，說了聲“跑”，那聲音低得像從地底下冒出來的，可朝魯卻聽了個真真切切。阿布也聽了個真真切切，他肩膀抖動著，努了努嘴，沒有說一句話。

朝魯像得到了將軍的“密令”一樣，他看了一眼額吉，又看了看阿布，拔腿飛奔著往外跑，他跑過一片草場，翻過一道沙丘，蹚過一條小溪，一路向西。

額吉把站在自己身后的陽子推到警察面前，說他就是朝魯。

門前的老榆樹在夕陽下漏洞百出。阿布驚得退后了一步，險些摔倒。他緩緩地倚在老榆樹上，手緊緊地摳著粗糙的樹干，大口大口地喘著氣。他看著陽子，眼里滿是憐憫和無奈。

陽子是個啞巴，他張大了嘴巴比劃著，卻發(fā)不出聲音，他眼巴巴地望向阿布，祈求他的幫助。阿布的脊梁骨被風吹涼，不住地打著冷戰(zhàn)。陽子又看了一眼額吉，額吉偏過了頭，不敢直視陽子的眼睛。

陽子被警察帶走了，他臉上的肌肉抖動不止，拼命地咬著嘴唇，眼里要噴出火來，他決絕地跟在警察身后，沒有回頭。

阿布扶著門框，一點點慢慢蹲下來，雙手捂在了臉上。

額吉走過來，拍拍阿布的肩膀，坐在了他身旁。

風吹亂了額吉的頭發(fā)，也吹亂了她的心——連平日最喜歡的那只小羔羊咩咩地叫著走過來，都被額吉一腳踢開了。額吉知道自己愧對陽子，她總是把最好的東西都給小陽子三歲的朝魯，衣服、靴子，小馬駒，就連每天早晨起床后，都是朝魯先穿好衣服跑出氈房，享受第一茬鮮嫩干凈的陽光……而這一切，皆因陽子是額吉和阿布的養(yǎng)子。

三

晚風漫過草原，吹起了從前。

二十五年前的那個清晨，剛走出氈房的額吉隱隱看到老榆樹下有個大竹籃子。額吉慢慢走近，揭開蓋在籃子上面的布，一個小嬰兒赫然出現(xiàn)在額吉面前。

這是誰家的孩子？額吉問道。

掠過草原的，只有一陣緊過一陣的風聲。

陽光柔柔地灑落下來，小嬰兒的臉泛著太陽的光澤，毛茸茸的。小嬰兒揉揉眼睛，忽然就沖著額吉笑了。

額吉的心熱烈地跳動著：結(jié)婚三年的她，還沒有孩子——這個孩子是太陽送給自己的禮物嗎？

額吉俯下身來，摸著小嬰兒粉嘟嘟的笑臉，輕聲地呼喚“板弟”，板弟的眼睛清澈明亮，倒映著整個草原的光輝。額吉收養(yǎng)了這個被丟棄的小嬰兒。草原的夜，狼經(jīng)常出沒，要是被餓狼叼走了那可如何是好！額吉把他從竹籃中抱出來，他只是笑，一聲也不哭。迎著剛出生的太陽，額吉為他取名“陽子”——太陽的兒子，像太陽一樣，光芒萬丈！

小陽子到來后，額吉和阿布心里暖洋洋的，尤其是阿布，對這個太陽送給自己的兒子，眼里滿是柔光。小陽子的小臉紅彤彤的，泛著太陽的顏色與光澤。這個家也生動起來：小陽子會爬了，會走路了，會跑了……轉(zhuǎn)眼間陽子兩歲了，他很聰明，總是跟在阿布的身后，跟著阿布去割草，跟著阿布去接羔，跟著阿布去擠奶，他像阿布的一截“小尾巴”。可是這個“小尾巴”整天咿咿呀呀，不曾叫過一聲“額吉”“阿布”，只會伸出小手對著額吉和阿布比比劃劃。

“額——吉，額——吉”。額吉一個字一個字地教著小陽子。

小陽子緊緊地盯著額吉的嘴，瞪大了眼睛，然后就笑了。

“阿——布，阿——布”?；蛘摺邦~吉”兩個字的發(fā)音有些難，額吉指著正在旁邊修理馬鞭的阿布，提高了聲音。

小陽子跟著額吉張開了嘴，可還是什么聲音也沒有。

難道——陽子是個啞巴！

陽子確實是個啞巴。額吉忽覺眼前的天和地都顛倒了過來，她眼前一黑，身子向后傾斜。阿布趕忙丟下手里的東西，沖過來扶住了她。

躺在氈房里的額吉唉聲嘆氣，她冷著身子，側(cè)過臉，推倒了阿布端過來的水，大聲訓斥著湊過來的小陽子。

額吉就是這個家的命運和風水，她總是安排著生活里的一切：什么天氣要向大地上播撒草籽，什么季節(jié)里要趕著牛羊轉(zhuǎn)場，什么日子要去敖包祭拜……就連不喜歡的那只公黑羊，額吉也不讓它和別的母羊交好。

可是這次，額吉卻被生活給安排了。在額吉的經(jīng)書里，領養(yǎng)一個健康的孩子，把他養(yǎng)大，教他騎馬，射箭，經(jīng)營草場，等他長大結(jié)婚生子……日子就這樣和和美美地過下去該有多好！賜給自己一個有殘疾的孩子，難道也是長生天的安排？

看著虎頭虎腦，托著下巴蹲在地上看小螞蟻覓食的小陽子，額吉有些難過，更有些沮喪。

那些時候，生活對額吉不好，額吉也就怠慢了日子。她不過問草場的事，也不和阿布一起趕牛放羊、添草喂料，而是常常一個人坐在半山坡，看日出日落，看斜風細雨。阿布搖搖頭，他牽著小陽子的手，獨自扛起了草原，扛起了生活。

日子就這樣不急不緩地走著。半年后，困頓的額吉總是聞著點油腥就反胃，還不時地嘔吐，就算把一盤鮮嫩肥美的手把羊肉擺在面前，額吉也捂著鼻子推開了——額吉有小寶寶了！

長生天再一次眷顧了額吉。太陽照常升起，額吉的天又亮了，有了自己的孩子，這個家就完整了，草原也就完整了。

額吉笑了，阿布笑了，小陽子也跟在阿布身后，拍著小手笑了。

來年春天，草原剛剛蘇醒的時候，額吉有了自己的孩子——朝魯出生了。

一晃，草綠了一茬又一茬，牛羊壯了一群又一群，額吉和阿布的頭發(fā)白了，孩子們也長大了。在牧人古老的經(jīng)書里，家里的黑尾巴狗，即便沒有跑來的野狗漂亮壯實，但也想自己那難看的尾巴一代代傳下去。

額吉也一樣。額吉的愛像草原一樣廣闊，可她幾乎全給了朝魯；阿布的愛像高山一樣巍峨，他將愛平均分配，一半給了自己的兒子朝魯，一半給了領養(yǎng)的孩子陽子?？墒窃谶@個家，阿布說了不算。

于是，在額吉無端的溺愛和包庇下，朝魯一步步走向犯罪的深淵，而心地如哈達般潔白的陽子，卻成為朝魯?shù)奶孀镅?。在被警察帶走，出了氈房的一剎那，陽子仿佛大徹大悟一般，養(yǎng)子——陽子——替罪羊。

殘陽如血，燃燒著陽子的身世。陽子低下頭，認命了。

四

暮靄迅速淹沒了大地。一陣風吹來，窺透了一切。

丟下手中的草桿，看著被自己折磨得奄奄一息的螞蟻，朝魯發(fā)現(xiàn)又一只螞蟻施施然地爬過來，接替了剛才那只螞蟻的工作，繼續(xù)往巢穴里拖干蟲。朝魯愣住了，不知為何，他一下子就想起了陽子。小時候陽子總是跟在朝魯身后，咿咿呀呀地比劃著“弟弟”，像朝魯?shù)陌虢赜白右粯?，為他遮陰避日。炎炎夏日，陽子把朝魯拉進自己的影子里，自己像一棵樹一樣暴曬在陽光下；風起時，陽子把袍子脫下披在朝魯身上，護著他往氈房跑。他把朝魯殘害的蟲子小鳥一一埋葬；在朝魯偷吃了牧業(yè)社大嬸家下蛋的母雞后，替他挨打受罰；甚至在朝魯犯罪后頂替他坐牢……朝魯不再看螞蟻，而是從兜里掏出一把草籽，放在嘴里慢慢地嚼。這包草籽是朝魯逃跑前，額吉讓他帶在身上的東西。東奔西跑的朝魯臉黃黃的，像是在生著病。他的汗水連綿不絕地落下來，潮濕和粘稠讓這個地道的蒙古漢子窄了幾分，矮了幾分。

眼前的這些螞蟻爬來爬去最后都會鉆到那堵土墻根下，那是它們的家。人亦如此，他們黃昏中的那些影子，總會慢慢地朝夕陽里的那個家奔去。

四處奔波的朝魯，學會了很多漢話，蝸居于低矮簡陋的房子里讓他的皮膚日漸蒼白。房間里唯一的一扇窗，讓朝魯堵住了，白天如同黑夜一樣潮濕，攪動這一屋子潮氣的，只有墻角處的風扇，“嗚嗚嗚”地吹著。每個夜里，朝魯合衣而眠，稍有響動就會驚醒，透過窗子的縫隙向外看，月亮把夜照白了，可一團黑影在眼前慢慢放大，那飄忽的影子，像額吉，像阿布，也像陽子。朝魯豎起耳朵仔細聽，什么聲音都沒有，他把腳下的白貓摟在懷里，這只被朝魯叫做“阿吉”的流浪貓，會讓朝魯在不經(jīng)意間喚成“額吉”。朝魯把臉深埋進它柔軟的毛里，淚流滿面，望著逃來的遠方，想起額吉，想起阿布，也想起陽子。

逃亡的那些日子，朝魯覺得自己離草原越來越遠，離家鄉(xiāng)越來越遠，朝魯有時忽然想說幾句蒙語，卻找不到可以傾訴的人。朝魯把草籽散在花盆里，零星長出的幾株小草，仿佛是朝魯心中的那片草原，在郁郁蔥蔥地拔節(jié)。從逃跑那天起，朝魯就把名字改為“陽子”了，朝魯換過很多工作，他在城市繁華的街道上清掃垃圾，在鄉(xiāng)村雜亂的店鋪里擦拭貨品，在鋼筋水泥里摸爬滾打……朝魯總是偷偷摸摸地，螻蟻般地討生活。他總是戴著一頂破舊的鴨舌帽，低著頭，弓著身，小聲碎步地進進出出。朝魯提防著風聲，也提防著外面的世界。

是時候回去了，朝魯自言自語。被額吉嬌慣壞了的他無法忍受這樣的生活，吃不飽，穿不暖，像只老鼠一樣四處躲竄?；氐讲菰?，這么久了，草原的風沙早就把一切罪證掩埋了。一個聲音說。

是時候回來了，額吉自說自話。額吉放下手里的針線，扶著氈房的門向外張望。朝魯逃亡的那些日子里，額吉點起馬燈，一針一線，縫制了一件又一件長袍、短卦和坎肩——為朝魯，也為陽子。

是時候回來了，阿布喃喃自語。陽子坐牢的那些日子里，阿布的身體迅速衰敗，他日漸消瘦，瘦得仿佛全身上下只剩下一根骨頭了。太陽曬白了阿布的頭發(fā)，他總是向梁坡的方向張望，那是朝魯逃跑的路，也是警察帶走陽子的路。

在等待的那些日子里，額吉精心準備了牛羊肉、棗餅、奶酪，將擺放在紅木柜子里的那瓶白酒裝進籃子里，給了阿布一個眼色。阿布會意了，跟在額吉身后，一高一矮、一胖一瘦兩個身影互相攙扶著，一步步繞到敖包山的東面，雙雙跪在老額吉高娃的墳前，斟滿一杯酒，雙手合十，禱告、懺悔，祈求得到老額吉和長生天的原諒。

額吉在贖罪。那些日子，額吉噩夢連連，夢中總是有一雙手緊緊地扼住了她的脖子，她拼命喊叫，可喉嚨里卻發(fā)不出一點兒聲音——那種感覺就像陽子被警察帶走時看向自己的眼神，發(fā)不出聲音的陽子，也是同樣的驚恐與無助。額吉猛然驚醒，汗水打濕了衣襟。整夜無眠，如果可以，額吉愿意替朝魯坐牢，把陽子換回來。

阿布也在贖罪。祭拜回來后，阿布在氈房門口老榆樹的枝丫上，系上一根紅絲帶。紅絲帶在風中飄蕩，像阿布奔涌在血管里的鮮血。阿布想，即便渾身上下只剩下一根骨頭了，也要活出點骨氣來。紅絲帶不語，只在風中點頭。

三個月后，額吉和阿布等回了陽子。陽子回來那天，阿布已老得像氈房門前那棵風燭殘年的老榆樹。阿布顫抖著手，從額頭、眉毛、眼睛，一點點撫摸著陽子的臉，喃喃地說著，我就知道你會回來的，阿布對不住你……陽子的心里止不住一茬茬的深淵，他輕輕抓住了阿布那雙被歲月風干了的手——一種暖沿著阿布的手蔓延開，慢慢滲入到陽子的心里。陽子像兒時那樣趴在阿布的腿上，流著淚搖搖頭，又點點頭。

額吉先是驚愕，然后是高興，繼而淚流滿面。額吉轉(zhuǎn)身回到氈房，捧出一件長袍和短褂子，顫抖著雙手給陽子穿在身上。一生要強的額吉雖然嘴上不說，心里卻愧疚不已。

額吉對著陽子深深鞠躬，淚水滴滴滑落在新袍子上。額吉緩緩地屈膝，祈求陽子的原諒。

陽子那顆羊絨般柔軟的心顫抖不已，他趕忙扶起了額吉，又擁抱了阿布——他們在一起的樣子，就是這片草原蓬勃生長的樣子。陽子原諒了額吉和阿布，他匍匐于大地，一直感恩地活著——如果當年不是額吉收養(yǎng)了自己，恐怕早就被餓狼叼去了。

額吉和阿布經(jīng)歷了生活的大喜大悲，以至于在陽子回來后，他們誰都沒有問陽子，你怎么回來了？

陽子也沒說，但是他永遠記得那個時刻。一大清早，警察就把陽子送了出來，并向他鞠躬致歉：根據(jù)“知情人”舉報，我們抓錯了人。后來經(jīng)過我們認真核實取證，確定你不是傷害老額吉的人。真是對不起了！現(xiàn)在，你可以回家了。

踏出監(jiān)獄大門的那一刻，陽子深深地呼吸著外面的空氣，陽光重新普照人間，滾滾洪流溫暖得讓人眩暈——陽子覺得這一刻足以和人類歷史上的一些偉大時刻媲美。

至于那個“知情人”，不消說，陽子也猜測出了八九分。但他和阿布一樣，嘴巴和山上的巖石一樣堅硬。

要是朝魯也在就好了……都怪我，把他蔭住了。說這話時，額吉的身子正蔭在老榆樹的影子里，而陽子就晾在蓬松的陽光下。額吉終于醒悟，人被蔭住了，就會像小樹一樣長不粗長不大。

額吉沒等到朝魯。在陽子回來后不久的一個黃昏，從外面逃竄回來的朝魯就被警察帶走了。

五

朝魯是在一場南風中回到草原的。

陰歷五月十三這天，是傳承已久的大型祭敖包日。朝魯混跡在人群中，看到世代祭祀這座敖包的牧人們穿著節(jié)日盛裝，扶老攜幼，一大早就從四面八方涌來，把從家里帶來煮熟的全羊和奶制食品擺在祭祀臺上，然后每家的戶主焚香舉燈，并系上象征美好吉祥的哈達，意味著向敖包神靈報道。

恍惚如昨日。

朝魯還沒回過神來，發(fā)現(xiàn)祭祀儀式開始了。一個熟悉的身影跳入眼前，那倔強又孤單的背影讓朝魯一眼就認出了他——陽子。陽子身著盛裝，擊鼓跳躍出場，祈求長生天恩澤于草原富庶生機、遠離邪惡。陽子黝黑的臉上閃著光澤，顴骨高高的，眼睛深陷——這讓朝魯覺得陽子才是真正的蒙古人，而自己，是草原的懦夫，一個冒牌貨。

夕陽下，陽子的臉上鍍了一層金邊，手捧潔白的哈達，目光深邃得猶如一口深井。朝魯覺得有成千上萬只螞蟻在啃噬著心臟，他乜起眼，右肩膀向下傾斜，使勁地踩碾著地上的一只螞蟻。

這時，祭祀的音樂聲響起，朝魯像聽到了神的召喚，情不自禁地跪在地上，雙手高高舉起，合十，頭重重地磕在地上，發(fā)出一聲悶響，五體投地，他爬著慢慢靠近敖包。這樣爬著爬著，他忽然覺得人和蟲子是一樣的，而他自己，和剛剛那只被踩碾過的螞蟻無異?？商斓紫乱矝]有兩只一模一樣的螞蟻，流亡他鄉(xiāng)的那些時日，他房子里的螞蟻都是黃蠟蠟的，草原的螞蟻則不同，黑黝黝的。

朝魯站起來，陽子轉(zhuǎn)過身來。他們都看到對方了。朝魯看著“朝魯”，陽子望著“陽子”，他們的名字遇在一起。一粒草籽從朝魯褲兜的縫隙里滑落，落地生根。前來祭拜的人群熙熙攘攘，很快將他們淹沒。陽子深深地弓著腰，慢慢走過來，把哈達放到朝魯手里。陽子早與自己和解，與朝魯和解，與命運和解。朝魯?shù)拖骂^默默接過哈達，淚從他的手背流到陽子的手心里。朝魯看到地上陽子的影子高過了敖包上那些五顏六色的經(jīng)幡。朝魯愧疚不已，他想留下來，和陽子一起把敖包祭祀傳承下去，那是阿布一生的心血。

突然，朝魯?shù)哪抗獗灰恢晃浵仩砍痘貋恚瑒偛潘任浵伒牡胤?，出現(xiàn)了一個小沙坑，本以為那螞蟻早已“零落成泥碾作塵”，誰知一陣風吹過，它竟然伸出兩只前爪，緊接著探出小腦袋，掙扎著往外爬。朝魯大口呼吸著這來之不易的空氣，心里的燈漸漸亮起來。

朝魯知道自己還年輕，從頭開始并不晚。朝魯要把自己的身份再改回來，回到初心，做回真正的“朝魯”。以前的事，就讓一切隨風而逝吧。

可朝魯忘了，風會記住許多事。

一時間警笛大作，幾個埋伏在祭拜人群中的警察一躍而出，將朝魯摁倒在地。

這一次，朝魯終于做回了他自己。

六

蟲鳴聲減弱，涼風四起，夏天的故事很快就結(jié)束了，可生活還在繼續(xù)。

朝魯入獄后，阿布像完成了一件心事一樣，捂著起伏的胸口，長長地出了一口氣——雖然心痛，但更心安。額吉滿臉疑惑，她偶爾“審問”似的看著阿布，而阿布只是像額吉那時一般，偏過了頭。

罷了罷了，“知情人”是誰已經(jīng)不重要了，朝魯總得自己向老額吉贖罪，向長生天贖罪。額吉想。

額吉知道，有生之年怕是再也見不到朝魯了。這都是命！額吉又濕潤了眼眶。老了的額吉，漸漸褪去了年輕時的鋒芒，開始溫柔地看待萬事萬物。額吉的這一生如同一盒磁帶的AB面：年輕時是A面，主宰生活，引吭高歌，激蕩起伏；老了以后翻轉(zhuǎn)到B面，生活主宰，低沉婉轉(zhuǎn)，細細綿綿。

慢慢的，額吉接受了宿命的安排。初見陽子時，額吉心里就盤算著，養(yǎng)一個孩子，教他騎馬、射箭、經(jīng)營草場，把上百畝的草場和牛羊都留給他——現(xiàn)在不正是如此嗎？

陽子也確實是個值得托付的“養(yǎng)子”，打小就生活在草原上，他接過額吉和阿布手里的馬鞭，成為這片土地的掌管者，去山坡上走一走，抓一把風在手里，就知道這一年的雨水多不多；擼一把草籽放在嘴里嚼一嚼，就知道今年的牛羊肥不肥，壯不壯。在他的打理下，草兒一年比一年高，牛羊一年比一年壯。陽子還在荒山坡開墾了一小塊地種旱煙，只因為額吉說還是旱煙抽起來得勁！

雖然沒有血緣關系，可是陽子越長越像阿布了——不僅是容貌、走路的姿勢，還有那不經(jīng)意的一瞥以及倔強不肯服輸?shù)难凵?，簡直一模一樣?/p>

額吉看在眼里，滿是贊嘆；阿布看在眼里，滿是欣慰。

又是幾年過去了。一天，額吉拍拍陽子的肩膀，把別在腰間的一串鑰匙摘下了，放在陽子手上。陽子咿咿呀呀地推脫著，比劃著，家還是由額吉來當，自己一定會給他們養(yǎng)老！

額吉笑了，掰開陽子緊握的雙手，將鑰匙放在他手心里，這個家，以后你說了算！

陽光照過來，落在陽子的身上，他像一株生命力正旺的大樹。陽子知道，額吉和阿布身體一天不如一天，朝魯坐牢了，自己就要成為這個家的“頂梁柱”。陽子緊緊地握著鑰匙，鄭重地點點頭。

又是一個春天，天空明亮，草兒綠了，牛羊成群——春天在大地上寫詩?？墒前⒉嫉男呐K病加重了，他佝僂著身子縮成一團，臉色蠟黃，像一盞即將燃盡的油燈。

陽子守在阿布身邊照料，他整夜開著燈，生怕稍有不慎，黑暗中的那只無形的手，就將阿布推向深淵。

又是漫長的一夜，凝重、緊張、深思，如綠色的藤蔓緊緊纏繞著氈房，一如當年。

天亮后，陽子做了一個決定。他賣掉幾十只牛羊，背上行囊，帶著阿布來到了城里。陽子要給阿布治病，哪怕砸鍋賣鐵，哪怕疾病最終會無情地帶走阿布，陽子也要帶阿布到城里最好的醫(yī)院看病。額吉同意了，她當然希望阿布的身體好起來，陪伴自己更久一點。他們還要在一起，看好多的日出日落，花開花落……

阿布住進了重癥監(jiān)護室，陽子日夜守候?？墒堑搅酸t(yī)院，錢就像流水一樣，嘩啦啦，嘩啦啦，大把大把地流走了。

額吉一個人守著氈房，守著草原和牛羊。額吉不能離開草原。她怕哪一天朝魯回來找不到家，找不到她，那該多傷心難過呀！

阿布的病一日比一日重，額吉的眼睛也一天不如一天，可是他們都在堅持，就像頭上的這一米陽光，只要黑夜褪去，陽光就會照耀大地。

日已西斜，大霧漫漶，陽子深一腳淺一腳地往草原趕，卻忘記了路，徘徊在一個岔路口，無法打聽。一腳踩在泥漿里，丟了一只鞋……陽子一急，醒了。陽子有些透不過氣來，他猛地坐起來，一轉(zhuǎn)身，見阿布正憐愛地看著自己。

是我拖累你了！阿布拉著陽子的手，說道。

陽子搖搖頭，比劃著讓阿布安心養(yǎng)病，不要多想。

陽子扶著阿布來到窗邊，見窗外粉粉白白一片。喏，春天來了！阿布這天的精神似乎特別好，他面色紅潤，一字一句地說要吃榆錢窩窩。陽子犯難了，城里哪有榆錢啊？對了，草原有?。￡栕右慌拇笸?，抓起籃子出了門。坐了三個多小時的汽車，來到氈房前，只見老榆樹下坐著一個身形消瘦、面色蒼白的老太太，麻雀圍在她腳邊啄食。

才半個月不見，額吉竟然蒼老到這般模樣。陽子丟下籃子，匍匐在額吉的腳邊哭泣。

見到陽子，就像有光落進了眼睛里，額吉一把抓住陽子的手，喃喃地說著，回來了就好，回來了就好！

陽子哭到不能自已，仿佛聽見自己在曠野里的悠長回聲，一邊是重病的阿布，一邊是無人照料的額吉，陽子恨自己分身無術。

陽子摘了滿滿一籃子榆錢。黃昏跟著額吉和陽子一起進了氈房的門。把榆錢淘洗干凈和上玉米面，撒上鹽和蔥花拌勻做成窩窩狀。半小時后，一鍋玲瓏翡翠般的榆錢窩窩熟了。

安頓好額吉，安頓好牛羊，陽子馬不停蹄地趕回城里醫(yī)院，叫阿布起來吃飯，阿布卻已經(jīng)說不上話來，他大口大口地喘著氣，摸摸索索探出手來拉住陽子，在他手背上使勁摁了一下，大拇指慢慢松開，手一點一點地滑落下去，沒了氣息。

阿布成為床頭上的黑白照片。

阿布的葬禮上，陽子身披白衣，捧著阿布的照片走在前面。一直沉默不語的額吉突然啜泣起來，和朝魯被抓那天哭得一樣厲害。

幾年后，額吉追隨阿布而去，她也鉆進床頭的黑白照片里，和阿布肩并肩，笑意盈盈。

陽子孤零零地站在氈房前，看老榆樹下的榆錢落了一層又一層，敖包山后面也落花成塚。每年的清明時分，陽子都會帶上牛羊肉、棗餅、奶酪，拿出紅木柜子里的酒，繞到敖包山后面，給阿布掃墓，給額吉掃墓，給老額吉高娃掃墓。

許多年過去了，陽子從沒離開草原，沒離開牛羊。他每天都朝路上張望，似乎在等著誰。

他在等，等某一天，阿布、額吉和老額吉的墳前，又多了一個祭拜的人。

責任編輯?烏尼德