詩(shī)歌作為一門(mén)“手藝”

趙目珍

我寫(xiě)青春淪落的詩(shī)

（寫(xiě)不貞的詩(shī)）

寫(xiě)在窄長(zhǎng)的房間中

被詩(shī)人奸污

被咖啡館辭退街頭的詩(shī)

我那冷漠的

再無(wú)怨恨的詩(shī)

（本身就是一個(gè)故事）

我那沒(méi)有人讀的詩(shī)

正如一個(gè)故事的歷史

我那失去驕傲

失去愛(ài)情的

（我那貴族的詩(shī)）

她，終會(huì)被農(nóng)民娶走

她，就是我荒廢的時(shí)日……[1]

（《手藝——和瑪琳娜·茨維塔耶娃》，1973）

這是詩(shī)人多多開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作不久后（1972年開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作），一首“和”俄羅斯詩(shī)人瑪琳娜·茨維塔耶娃的詩(shī)?！昂汀笔侵袊?guó)古典詩(shī)學(xué)的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，講究起來(lái)還有步韻、依韻、次韻等方式，有些復(fù)雜。對(duì)照茨維塔耶娃的原詩(shī)《手藝》：“去為自己尋找一名可靠的女友，/ 那并非依仗數(shù)量稱奇的女友。/ 我知道，維納斯是雙手的事業(yè)，/我是手藝人，——我懂得手藝：……/從——我出生直到停止呼吸——/只是整個(gè)神性的一個(gè)梯級(jí)！”（汪劍釗譯）[2]顯然，多多的詩(shī)并非一首嚴(yán)格意義上的“和詩(shī)”，多多在此強(qiáng)調(diào)的不過(guò)是對(duì)原詩(shī)的一種呼應(yīng)，亦即兩個(gè)文本之間的“互文”或共通——那就是詩(shī)歌是一門(mén)“手藝”。在詩(shī)壇上，茨維塔耶娃的詩(shī)歌向來(lái)以“技藝”的豐富性為世稱道。有鑒于多多對(duì)瑪琳娜的這樣一種“酬和”，我們也可以界定多多在很大程度上也是將詩(shī)歌作為一門(mén)“手藝”來(lái)看待的。這從他對(duì)于詩(shī)人的定義：“詩(shī)人/的原義是：保持/整理老虎背上斑紋的/瘋狂”（《冬夜女人（選）》，P111）亦可見(jiàn)出。

但多多的詩(shī)歌，曾經(jīng)也有一段歷史像他在詩(shī)中對(duì)茨維塔耶娃所“回應(yīng)”的那樣，遭遇堪憂：“哦，我那青春和死亡的詩(shī)，/還不曾有人讀過(guò)！//它落滿塵灰，一直擺在書(shū)店里，/（沒(méi)有人會(huì)向它瞅一眼！）”（茨維塔耶娃《我的詩(shī)，寫(xiě)得那么早》，王家新譯）[3]因?yàn)樗麄儭皬牟蛔駨恼]律”。然而，好的“手藝”永遠(yuǎn)都不會(huì)被埋沒(méi)。

1

所謂“手藝”，即匠人們用手工從事的技藝?！霸诤芏鄧?yán)肅的詩(shī)人那里，他們提到‘手藝一詞時(shí)，不僅僅指單純的詩(shī)歌技巧或技藝，而是在一種原初的意義上使用它的，即在類(lèi)似海德格爾‘技藝（technē）一詞的內(nèi)涵上來(lái)理解‘手藝的。在海德格爾看來(lái)，‘技藝（technē）不是一個(gè)單向度的語(yǔ)匯，而是‘聯(lián)結(jié)技術(shù)與藝術(shù)的中間環(huán)節(jié)，也就是，它一方面指示了現(xiàn)時(shí)代技術(shù)的根源，另一方面意味著‘美的藝術(shù)的創(chuàng)造（poiesis），而恰恰是后者才真正構(gòu)成現(xiàn)時(shí)代‘拯救力量的來(lái)源?！保ㄒ?jiàn)張?zhí)抑迣?duì)多多詩(shī)歌《手藝——和瑪琳娜·茨維塔耶娃》的細(xì)讀）可見(jiàn)，“手藝”并不是一般的手工產(chǎn)出物，而是匠人的“技藝”達(dá)到一定境界之后的產(chǎn)物。對(duì)于詩(shī)歌而言，它對(duì)現(xiàn)時(shí)代“拯救”的力量不言而喻。作為一種精神產(chǎn)品，在建構(gòu)的難度上當(dāng)然也高于自然屬性的“手工藝品”。

應(yīng)該說(shuō)，“技藝”的體現(xiàn)從多多一開(kāi)始的詩(shī)歌創(chuàng)作中就存在著。據(jù)多處資料表明，1972年是多多詩(shī)歌寫(xiě)作的開(kāi)端年，其帶有總結(jié)性的詩(shī)集《多多詩(shī)選》（花城出版社2005年）、《多多四十年詩(shī)選》（江蘇文藝出版社2013年）、《諾言：多多集1972-2012》（作家出版社2013年）都將其排在第一首的作品。的確是一首能夠引起人們震撼的詩(shī)篇。更何況，標(biāo)題本身就帶給人異樣的感受。據(jù)多多自言，其父母有美國(guó)背景，“干酪”對(duì)于他而言不是一個(gè)陌生的事物。大意是，以“干酪”入詩(shī)題并非刻意而為。但不論如何，“干酪”這一意象的出現(xiàn)，打破了人們的慣常思維，使詩(shī)歌帶上了一種“異國(guó)情調(diào)”，給閱讀和領(lǐng)悟帶來(lái)了沖擊，給詩(shī)歌的闡釋帶來(lái)了“障礙”。但有沒(méi)有更深一層的意義？或許正如王家新所指出的：“顯然，詩(shī)人想要以此顛覆并置換那個(gè)時(shí)代詩(shī)的修辭基礎(chǔ)。”[4]這似乎才是創(chuàng)作者的深意。當(dāng)然，“干酪”并非“異國(guó)情調(diào)”的孤例，作于1973年的《祝?！泛汀稛o(wú)題》，詩(shī)中突現(xiàn)“倫敦的公園和密支安的街頭”與“西洋貴婦”或許也有這種“意圖”。

此外值得注意的是，該詩(shī)標(biāo)題是作為一個(gè)背景出現(xiàn)的，它與正文是融為一體的，完全可以被看作是詩(shī)歌正文的第一句。檢視作者70年代的其他詩(shī)篇，似再無(wú)這樣的例證；而就算在多多的所有詩(shī)篇中，除《當(dāng)我愛(ài)人走進(jìn)一片紅霧避雨》（1987）、《我和你走得像搖船那樣》（2001）、《我夢(mèng)著》（2001）、《今夜我們播種》（2004）等少數(shù)詩(shī)篇，這樣的筆法也不多見(jiàn)。僅此一點(diǎn)，即可見(jiàn)出這首詩(shī)的獨(dú)到之處。由此可見(jiàn)詩(shī)人在建構(gòu)此詩(shī)時(shí)的“匠心”。

依據(jù)中國(guó)古典詩(shī)學(xué)的慣常呈現(xiàn)，詩(shī)歌在轉(zhuǎn)韻的時(shí)候，上下層之間的意義也會(huì)隨之變換。審視多多此詩(shī)，前后的場(chǎng)景恰好也是轉(zhuǎn)換的，而且可以“相對(duì)獨(dú)立”。這種換韻所帶來(lái)的效果，無(wú)論是否有意回應(yīng)古典，多少也讓人驚喜。

從文學(xué)史的角度看，多多早年并不是被作為“朦朧詩(shī)人”來(lái)對(duì)待的。盡管后來(lái)被“誤入”，而他本人則持一種“否定”或“無(wú)可奈何”的態(tài)度。通觀多多70年代至80年代初的詩(shī)篇，盡管其寫(xiě)作的題材與朦朧詩(shī)人有著部分一致的選擇，但是在表現(xiàn)這些題材時(shí)，在“技藝”的處理上則完全相異。比如對(duì)于宏大的題材書(shū)寫(xiě)，在批判、懷疑、否定的聲浪中，他往往表現(xiàn)出一種沉重的思考，如作于1973年的《無(wú)題》中的焦慮：幾個(gè)世紀(jì)的鞭笞落到你背上/你默默地忍受，像西洋貴婦/用手帕擦掉的一聲嘆息： 哦，你在低矮的屋檐下過(guò)夜/哦，雨一滴一滴……”這樣的表達(dá)，微妙而又極具感染力！此詩(shī)短小而深刻，多多在處理時(shí)將舉重若輕與舉輕若重并舉，顯示出他異于同代人的能力。

多多與朦朧詩(shī)人的不同“技藝”還在于，他的有些詩(shī)歌是“直白”的，他直面現(xiàn)實(shí)，犀利地提供現(xiàn)實(shí)中所發(fā)生的證據(jù)。

1988年，多多獲首屆今天詩(shī)歌獎(jiǎng)。授獎(jiǎng)詞認(rèn)為：“自七十年代初期至今，多多在詩(shī)藝上孤獨(dú)而不倦的探索，一直激勵(lì)著和影響著許多同時(shí)代的詩(shī)人?！越醑偪竦膶?duì)文化和語(yǔ)言的挑戰(zhàn)，豐富了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的內(nèi)涵和表現(xiàn)力?！保ㄒ?jiàn)多多詩(shī)集《里程：多多詩(shī)選1973-1988》，今天文學(xué)社刊行）我認(rèn)為，授獎(jiǎng)詞中突出“詩(shī)藝探索”和“語(yǔ)言挑戰(zhàn)”，恰恰是對(duì)其七、八十年代詩(shī)歌寫(xiě)作尤其是在“技藝”上的一種認(rèn)可。

2

詩(shī)歌是一門(mén)語(yǔ)言的藝術(shù)。將詩(shī)歌作為一門(mén)“手藝”，顯然必須讓人見(jiàn)出對(duì)語(yǔ)言的尊重。然而，“五四”以來(lái)對(duì)于傳統(tǒng)詩(shī)歌“匠人精神”的一面排斥得太過(guò)了，以至于現(xiàn)當(dāng)代以來(lái)詩(shī)歌理論中很少?gòu)?qiáng)調(diào)對(duì)于漢語(yǔ)本體的運(yùn)用。江弱水先生曾指出：“流行的文學(xué)理論對(duì)詩(shī)人作為匠人的一面貶損太過(guò)，結(jié)果，杜甫式的注重斟酌和推敲的詩(shī)學(xué)被拘囿在狹小的修辭范圍里，而不曾提升到更高的層次上，導(dǎo)致一般讀者都以為詩(shī)是巫術(shù)，用不著錙銖必較的計(jì)算。殊不知，詩(shī)本來(lái)就是工藝品。在詩(shī)人那個(gè)不起眼的作坊里，有著大腦在沉寂中運(yùn)轉(zhuǎn)的聽(tīng)不見(jiàn)的機(jī)床聲?！盵5]這話說(shuō)得實(shí)在是太妙了。

中國(guó)古典詩(shī)學(xué)講求煉句煉字，是早已形成的傳統(tǒng)。對(duì)于新詩(shī)而言，這傳統(tǒng)已有些遙遠(yuǎn)，過(guò)分地強(qiáng)調(diào)固然不對(duì)，然而作詩(shī)絲毫不講求語(yǔ)言的錘煉，沒(méi)有任何對(duì)語(yǔ)言的敬畏亦非常態(tài)。新詩(shī)百年以來(lái)，在語(yǔ)言上過(guò)于考究的詩(shī)人并不多，多多可以算得上是考究的一位。在談到“煉句”的問(wèn)題時(shí)，多多曾言：“我的每首詩(shī)至少七十遍，歷時(shí)至少一年，但是我同時(shí)寫(xiě)作，同時(shí)寫(xiě)多少首詩(shī)。我的后期制作，我的投入是誰(shuí)也比不了的。到現(xiàn)在也一樣，我不僅七十遍，都不知多少遍了。我有很多句子，我的儲(chǔ)存量至少是十年以上，就是不讓它出來(lái)——讓它瓜熟蒂落”。[6]他追求“寫(xiě)出更好的詩(shī)”，為此十分注重苦吟煉句，注重詩(shī)歌語(yǔ)言的張力，注重詞組之間的安排以及詞組的秩序完成之后所形成的強(qiáng)大力量，以期達(dá)到“語(yǔ)不驚人死不休”的效果。在多多的詩(shī)歌中，類(lèi)似于古人苦吟之后的“秀句”非常多，略舉幾例：

八月像一張殘忍的弓（《當(dāng)人民從干酪上站起》1972）

太陽(yáng)像兒子一樣圓滿（《蜜周·第三天》1972）

月亮亮得像傷疤（《大宅》1972）

毛茸茸的村莊在黑暗中臥伏已久（《我記得》1976）

秋天是一架最悲涼的琴/往事，在用力地彈著（《告別》1983）

窗外天空潔凈呀/匣內(nèi)思想輝煌（《醒來(lái)》1983）

歌聲是歌聲伐光了白樺林/寂靜就像大雪急下（《歌聲》1984）

大地有著被狼吃掉最后一個(gè)孩子后的寂靜（《北方的?！?1984）

灰暗的云朵好像送葬的人群/牧場(chǎng)背后一齊抬起了悲哀的牛頭（《馬》1985）

大船，滿載黃金般平穩(wěn)（《告別》1985）

夕陽(yáng)，老虎推動(dòng)磨盤(pán)般莊嚴(yán)（《北方的夜》1985）

你拉開(kāi)抽屜，里面有一場(chǎng)下了四十年的大雪（《地圖》1990）

多好，惡和它的饑餓還很年輕（《癡呆山上》2007）

滿帆的空無(wú)鼓脹起逝者所有的表情（《獻(xiàn)給萌萌的挽歌》2009）

……

這種現(xiàn)象在整個(gè)當(dāng)代詩(shī)歌史上應(yīng)該說(shuō)都是絕無(wú)僅有的。黃燦然看到了多多在句子上的用心：“他把每個(gè)句子甚至每一行作為獨(dú)立部分來(lái)經(jīng)營(yíng)，并且是投入了經(jīng)營(yíng)一首詩(shī)的精力和帶著經(jīng)營(yíng)一首詩(shī)的苛刻?！盵7]多多確實(shí)是這樣的。多多曾言：“我基本就是張力說(shuō)，沒(méi)有張力的詩(shī)歌，或者說(shuō)不緊張的詩(shī)歌我是不讀的”。[8]雖然據(jù)多多夫子自道，其有意識(shí)地運(yùn)用語(yǔ)言的韻律、節(jié)奏等問(wèn)題是后來(lái)九十年代的事，但是不自覺(jué)的潛意識(shí)的推動(dòng)同樣可以使詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言保持有效的敏感。黃燦然曾指出多多詩(shī)歌的寫(xiě)作是“直取詩(shī)歌的核心”[9]，可以看作是一種非常獨(dú)到的觀點(diǎn)，因?yàn)樗プ×硕喽嘣?shī)歌寫(xiě)作的內(nèi)核。不過(guò)，“煉句”的現(xiàn)象在多多90年代及至以后的寫(xiě)作中變少了，這也是其詩(shī)歌寫(xiě)作上的一個(gè)變化。

黃燦然在文章中指出多多詩(shī)歌“直取”的“詩(shī)歌核心”主要有幾個(gè)方面：一是處理詩(shī)人與漢語(yǔ)之間的關(guān)系（張力）；二是音樂(lè)；三是“句子超越詞語(yǔ)的表層意義，邀請(qǐng)我們更深入地進(jìn)入文化、歷史、心理、記憶和現(xiàn)實(shí)的上下文”。在論述第一點(diǎn)時(shí)，黃燦然還曾感嘆，“傳統(tǒng)詩(shī)歌中可貴的，甚至可歌可泣的語(yǔ)言魅力，在當(dāng)代詩(shī)歌中幾乎滅絕。美妙的雙聲、象聲、雙關(guān)等技巧，如今哪里去了——那是我們最可繼承和保留的部分，也是詩(shī)歌核心中的最重要一層——樂(lè)趣——最可發(fā)揮的?！盵10]關(guān)于這最可發(fā)揮的“樂(lè)趣”這一層，多多的寫(xiě)作其實(shí)應(yīng)該得到肯定。且不論多多在自己的詩(shī)歌中是否有意識(shí)地在實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，但至少他為我們提供了可足依據(jù)的文本：

一些鹿流著血，在雪道上繼續(xù)滑雪

一些樂(lè)音顫抖，眾樹(shù)繼續(xù)付出生命

開(kāi)始，在尚未開(kāi)始的開(kāi)始

再會(huì)，在再會(huì)的時(shí)間里再會(huì)……——《北方的夜》1985（P127）

五杯烈酒，五支蠟燭，五年

四十三歲，一陣午夜的大汗

五十個(gè)巴掌扇向桌面

一群攥緊雙拳的鳥(niǎo)從昨天飛來(lái)

五掛紅鞭放響五月，五指間雷聲隆隆

而四月四匹死馬舌頭上寄生的四朵毒蘑菇不死

五日五時(shí)五分五支蠟燭熄滅

而黎明時(shí)分大叫的風(fēng)景不死

……

——《五年》1994（P221）

臺(tái)球桌對(duì)著殘破的雕像，無(wú)人

巨型漁網(wǎng)架在斷墻上，無(wú)人

自行車(chē)鎖在石柱上，無(wú)人

柱上的天使已被射倒三個(gè)，無(wú)人

柏油大海很快涌到這里，無(wú)人

沙灘上還有一匹馬，但是無(wú)人

你站到那里就被多了出來(lái)，無(wú)人

無(wú)人，無(wú)人把看守當(dāng)家園————《白沙門(mén)》2005（P263）

黑樹(shù)白樹(shù)，一夜只有白燭

整日都是夜，白燭與樹(shù)齊高

黑字流血，翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)生者的草

紅花白花，鋪出可被追問(wèn)的家

字透出字，白寺白瓦白塔白馬

此外像《醒來(lái)》（1983）、《歌聲》（1984）、《天亮的時(shí)刻》（1984）、《北方的土地》（1988）、《早晨》（1991）、《沒(méi)有》（1991）、《在一起》（1992）、《只允許》（1992）、《捉馬蜂的男孩》（1992）、《為了》（1993）、《依舊是》（1993）、《歸來(lái)》（1994）、《從不做夢(mèng)》（1994）、《五畝地》（1995）、《沒(méi)有》（1996）、《感謝》（2000）、《諾言》（2001）、《我和你走得像搖船人那樣》（2001）、《今夜我們播種》（2004）、《紅指甲搜索過(guò)后》（2005）、《思這詞》（2007）等也都或多或少地含有“樂(lè)趣”的成分。非常明顯的是，多多的這一類(lèi)詩(shī)歌自上世紀(jì)90年代起逐漸增多。這與他有意識(shí)地注重語(yǔ)言對(duì)詩(shī)歌的鑄造、注重借助語(yǔ)言使詩(shī)歌“升騰”有很大關(guān)系。在此一時(shí)期，多多曾向民俗、民間藝術(shù)（比如說(shuō)相聲、山東快書(shū)、快板等）學(xué)習(xí)，注重從口語(yǔ)獲取靈感，因?yàn)樗鼈円彩钦Z(yǔ)言藝術(shù)的一部分?？傊?，90年代之后，多多的詩(shī)歌寫(xiě)作變得“越來(lái)越理性”“越來(lái)越自覺(jué)”，越來(lái)越靠近詩(shī)的核心和本源，這是他詩(shī)歌發(fā)生新變的重要因素。布羅茨基曾經(jīng)說(shuō)：“一個(gè)詩(shī)人在技藝上越多樣化，他與時(shí)間、與韻律的源頭的關(guān)系就越密切。”（《布羅茨基談茨維塔耶娃》）[11]難怪近年來(lái)，研究者越來(lái)越開(kāi)始關(guān)注起多多詩(shī)歌與“音樂(lè)”和“聲音”的關(guān)系。加以多多本人就是有著專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)的男高音歌手，這一點(diǎn)更加讓人相信其詩(shī)歌一定與“音樂(lè)”和“聲音”有著不謀而合的深層關(guān)系。難怪張閎要說(shuō)：“在對(duì)于內(nèi)在精神渴望的強(qiáng)有力的擠壓下，多多把漢語(yǔ)抒情推到‘高音C的位置上，以一種精確而又純粹的、金屬質(zhì)的聲音，表達(dá)了自由而又完美的漢語(yǔ)抒情技巧。”[12]而黃燦然則進(jìn)一步推進(jìn)了多多詩(shī)歌與音樂(lè)的關(guān)系：“多多的激進(jìn)不但在于意象的組織、詞語(yǔ)的磨煉上，而且還在于他力圖挖掘詩(shī)歌自身的音樂(lè)，賦予詩(shī)歌音樂(lè)獨(dú)立的生命?！盵13]

2012年的時(shí)候，多多還曾經(jīng)非常嚴(yán)肅地說(shuō)：“我這輩子就是要和詩(shī)歌較勁。我要一輩子寫(xiě)詩(shī)，并且每一首都要寫(xiě)好。”[14]而曼德施塔姆夫人“作為詩(shī)歌勞作之見(jiàn)證人的奇特經(jīng)驗(yàn)表明”：“寫(xiě)詩(shī)是一項(xiàng)艱苦繁重的工作，它需要詩(shī)人付出巨大的心力和專(zhuān)注。在詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，沒(méi)有任何東西能妨礙那或許具有巨大控制力的內(nèi)在聲音。”[15]多多有他的抱負(fù)，這比什么都好。

3

多多的“手藝”還讓我們見(jiàn)識(shí)到，他的詩(shī)歌中有一種類(lèi)似于“冷幽默”和“諧謔”的寫(xiě)法，黃燦然在《最初的契約》中已經(jīng)提及這一點(diǎn)。盡管此類(lèi)詩(shī)歌的數(shù)量不多，但是表現(xiàn)得仍然非常突出。幽默性的詩(shī)歌寫(xiě)作以美國(guó)詩(shī)人艾米麗·狄金森為代表。在中國(guó)的詩(shī)歌傳統(tǒng)以至于現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌史上，這類(lèi)詩(shī)歌都非常少見(jiàn)。其實(shí)這類(lèi)寫(xiě)作是現(xiàn)代性的一種呈現(xiàn)方式，它與現(xiàn)代主義時(shí)期的時(shí)代境遇有關(guān)，當(dāng)然也關(guān)聯(lián)著創(chuàng)作者的個(gè)人境遇。多多的這類(lèi)寫(xiě)作應(yīng)當(dāng)是向西方學(xué)習(xí)的結(jié)果。

多多的此類(lèi)寫(xiě)作，并無(wú)特定的主題，多是以戲謔的筆法對(duì)一些嚴(yán)肅的主題進(jìn)行昭示。例如《妄想是真實(shí)的主人》（1982）：“而我們，是嘴唇貼著嘴唇的鳥(niǎo)兒/在時(shí)間的故事中 /與人 /進(jìn)行最后一次劃分：// 鑰匙在耳朵里扭了一下/ 影子已脫離我們/鑰匙不停地扭下去/ 鳥(niǎo)兒已降低為人 /鳥(niǎo)兒一無(wú)相識(shí)的人?！保≒72）這首詩(shī)就仿佛一個(gè)時(shí)代的寓言，“鳥(niǎo)兒降低為人”的“真實(shí)”讓人深感驚異。人與鳥(niǎo)在一種非同尋常的思維中被宣判高下，而鳥(niǎo)兒“降低為人”的方式——“鑰匙在耳朵里扭”，這種“童話”式的想象、輕松的幽默感只有在多多的詩(shī)篇中可以見(jiàn)到。此外，像《那是我們不能攀登的大石》（1982，P78）：

那是我們不能攀登的大石

為了造出它

我們議論了六年

我們?cè)斐鏊窒蛏吓实?/p>

你說(shuō)大約還要七年

大約還要八年

一個(gè)更長(zhǎng)的時(shí)間

還來(lái)得及得一次闌尾炎

手術(shù)進(jìn)行了十年

好像刀光

一閃——

此詩(shī)非?！坝哪钡囊稽c(diǎn)，即是“大約還要八年/一個(gè)更長(zhǎng)的時(shí)間/還來(lái)得及得一次闌尾炎”這樣的游戲筆墨。奚密曾經(jīng)將此詩(shī)解讀為詩(shī)人“藝術(shù)創(chuàng)作的寓言”，將得闌尾炎比擬為創(chuàng)作的痛苦過(guò)程，也是一個(gè)非常形象的解釋。但我認(rèn)為應(yīng)該還有另外的闡釋。

《吃肉》（1982）是另一類(lèi)非常有諧謔感的詩(shī)，但已經(jīng)化荒誕的諧謔為非常輕松的“幽默”了：“真要感謝周身的皮膚，在/ 下油鍋的時(shí)候作 /保護(hù)我的 /腸衣 //再往我胸脯上澆點(diǎn)兒/ 蒜汁吧，我的床 /就是碟兒 /怕我 //垂到碟外的頭發(fā)嗎？//猶如一張臉對(duì)著另一張臉/ 我瞪著您問(wèn)您 /把一片兒 //很薄很薄的帶咸味兒的/ 笑話，夾進(jìn)了/ 你的面包 /先生： /芥末讓我渾身發(fā)癢！”（P75）詩(shī)歌的標(biāo)題寫(xiě)的是“吃肉”，是一個(gè)主觀的人的視角，然而正文在敘述的時(shí)候采取的卻是“被吃者”——肉的視角，這一敘述視角本身就導(dǎo)致了詩(shī)歌必然是一種“俏皮”的呈現(xiàn)，給人一種調(diào)侃的味道。有人指稱這種寫(xiě)作為“機(jī)智”的寫(xiě)作，從某種程度上看，它所帶有的游戲成分更大一些。輕松而歡快的幽默還有《舞伴》（1985）、《搬家》（1986）等詩(shī)篇?！段璋椤罚?985）也是一首帶有“童話”色彩的小詩(shī)，敘述的筆調(diào)細(xì)膩而柔和，只有結(jié)尾帶來(lái)一點(diǎn)小小的惆悵：“一只羞澀的小動(dòng)物/在你的嗓子里說(shuō)話/—個(gè)小小的感覺(jué)/你的指尖/在我背上劃著/哎，對(duì)它們的注意/讓我的感覺(jué)過(guò)時(shí)了：//你壓抑的小模樣/讓我想起一個(gè)男孩子/你倆互相看/我就忽然衰老”。（P130）

當(dāng)然，多多的幽默并不總是給人輕松，有時(shí)候他“俏皮”的語(yǔ)言之下，抖出來(lái)的卻是一個(gè)沉甸甸的時(shí)代包袱，就比如他的《十五歲》（1984，P101-102）所帶來(lái)的：

播種鋼鐵的十五歲

熟透的莊稼在放槍

大地被毯子蒙住了頭

世界鼓起了一個(gè)大包

……

一個(gè)夏天的肚子敞開(kāi)了

所有小傻瓜的頭都昂起來(lái)了

世界是個(gè)大埋伏

世界是個(gè)大嬰兒

……

有時(shí)候開(kāi)始被用來(lái)止血

把新皮鞋踢進(jìn)村里的十五歲

此時(shí)作于1984年，是作者對(duì)自己十五歲那年的一個(gè)回憶。詩(shī)歌的語(yǔ)言中不時(shí)地拋出逗人的小幽默，就如“一個(gè)夏天的肚子敞開(kāi)了/所有小傻瓜的頭都昂起來(lái)了”，這看起來(lái)非常新穎同時(shí)又略帶“童話感”的表達(dá)，讓人“忍俊不禁”。不過(guò)，一旦你將詩(shī)歌的背景弄清楚，這首詩(shī)便一下子變得沉重起來(lái)了。

同樣能夠以“冷幽默”或“諧謔”的方式引起我們思考的還有《當(dāng)我愛(ài)人走進(jìn)一片紅霧避雨》（1987）、《我姨夫》（1988）、《鐘聲》（1988）、《大樹(shù)》（1988）、《我和你走得像搖船人那樣》（2001）等詩(shī)篇。在這一類(lèi)詩(shī)篇中，多多的嚴(yán)肅性和幽默感同時(shí)存在，對(duì)于讀者，既建立起了一種吸引的效應(yīng)，又給人帶來(lái)意想不到的“暗示”。但由于此類(lèi)詩(shī)篇的數(shù)量不多，多多的這類(lèi)詩(shī)篇并不能整體構(gòu)成一種風(fēng)格。不過(guò)，美國(guó)詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特說(shuō)得好：“風(fēng)格是作家詩(shī)人自己采用的方式……如果它表面上是嚴(yán)肅的，那它肯定有內(nèi)在的幽默。如果它表面上是幽默的，那它肯定有內(nèi)在的嚴(yán)肅。嚴(yán)肅性和幽默感誰(shuí)缺了誰(shuí)都不行?！盵16]多多的此類(lèi)詩(shī)篇也大都存在這樣的魅力。

4

江弱水曾說(shuō)：“一首好詩(shī)應(yīng)該是一個(gè)有機(jī)體，從意象到音韻，從句法到體式，都牽一發(fā)而動(dòng)全身。最初的程度需要匠心，最高的時(shí)候去掉匠氣，但無(wú)論如何，詩(shī)，不管說(shuō)得多崇高，多神秘，多玄，最后還是一件手藝活。”[17]為此，它是需要詩(shī)人精心投入和付出的。詩(shī)人多多即是這樣一位愿意為詩(shī)歌投入的人。多多曾經(jīng)將詩(shī)歌的寫(xiě)作分為三個(gè)階段，“第一就是先在，被賦予，給你了；第二個(gè)階段——智性投入，那是毫無(wú)疑問(wèn)的，要求你極高的審美眼光極好的批評(píng)能力極廣泛的閱讀視野，對(duì)知識(shí)的占有，你知道自己在哪里，你知道在做什么。第三段就是一個(gè)整合，全部的完美的契合。第一個(gè)階段記錄，第二個(gè)階段你就在那兒搏斗吧，第三個(gè)階段成了，合成，這個(gè)合成又是神奇的，由不得你?？喙σ埠梦蛐砸埠瞄喿x也好，你要使出全身解數(shù)，每一首詩(shī)都要這樣寫(xiě)?！盵18]由此可見(jiàn)，多多對(duì)于詩(shī)歌的寫(xiě)作是虔誠(chéng)的，他每一首詩(shī)的完成，就像是在完成一門(mén)“手藝”。當(dāng)然，他也不負(fù)眾望，為我們奉獻(xiàn)了許多優(yōu)秀的文本。首屆安高詩(shī)歌獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞認(rèn)為：“他1989年到1992年期間寫(xiě)下的那些詩(shī)，是明晰的洞察力、精湛的語(yǔ)言、最吸引人的節(jié)奏和一種負(fù)責(zé)而又溫暖的品格高度融合的結(jié)晶?！倍砹_斯詩(shī)人茨維塔耶娃認(rèn)為：“心靈天賦和語(yǔ)言達(dá)到平衡者——才是詩(shī)人?！保ㄍ跫倚拢骸端恰包S金般無(wú)與倫比的天賦”》）[19]我們深感欣慰，四十多年來(lái)，多多經(jīng)由詩(shī)歌的實(shí)踐讓我們見(jiàn)證到了這一點(diǎn)。

【注釋】

[1]多多著：《諾言：多多集1972-2012》，北京：作家出版社，2013年版。文章凡引多多詩(shī)篇出此書(shū)者，隨文注明篇目、頁(yè)碼，不再一一作注。多多詩(shī)集另有《行禮：詩(shī)38首》（漓江出版社1988）、《里程：多多詩(shī)選1973-1988》（首屆今天詩(shī)歌獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咦髌芳?，今天文學(xué)社刊行1988）、《阿姆斯特丹的河流》（北岳文藝出版社 2000）、《多多詩(shī)選》（花城出版社2005）、《多多四十年詩(shī)選》（江蘇文藝出版社2013）等，所引詩(shī)篇不在《諾言：多多集1972-2012》中的，據(jù)這幾部詩(shī)集錄入，不另做注引。

[2]（俄）茨維塔耶娃著：《茨維塔耶娃詩(shī)集》，汪劍釗譯，北京：東方出版社，2011年版，第192頁(yè)。

[3][11][19]（俄）茨維塔耶娃著：《新年的問(wèn)候：茨維塔耶娃詩(shī)選》，王家新譯，廣州：花城出版社2014年版，第4頁(yè)、203頁(yè)、21頁(yè)。

[4]王家新：《當(dāng)人民從干酪上站起——讀多多的幾首詩(shī)》，《上海文化》2012年第4期。

[5江弱水著：《古典詩(shī)的現(xiàn)代性》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2010年版，第147頁(yè)。

[6][8][18]凌越：《我的大學(xué)就是田野——多多訪談錄》，《書(shū)城》2004年第4期。

[7][9][10][13]黃燦然：《多多：直取詩(shī)歌的核心》，《天涯》1998年第6期。

[12]張閎：《多多：孤獨(dú)騎士的精神劍術(shù)》，見(jiàn)其所著《聲音的詩(shī)學(xué)——現(xiàn)代漢詩(shī)抒情藝術(shù)研究》，上海：上海書(shū)店，2016年版，第86頁(yè)。

[14]霍俊明：《誰(shuí)能比我們更執(zhí)著于生活和詩(shī)歌——關(guān)于多多》，見(jiàn)其所著《無(wú)能的右手》，北京：北京大學(xué)出版社，2013年版，第32頁(yè)。

[15][17]江弱水：《寫(xiě)詩(shī)是一門(mén)手藝活》，《詩(shī)建設(shè)》2014年第2期（總第12期），北京：作家出版社，2014年版，第142-143頁(yè)、145頁(yè)。

[16]（美）羅伯特·弗羅斯特著：《弗羅斯特集：詩(shī)全集、散文和戲劇作品》（下冊(cè)），（美）理查德·普瓦里耶、馬克·理查森編，曹明倫譯，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2002年版，第950頁(yè)。