凡·艾克的根特密碼

宗教與藝術(shù)有時(shí)真能庇護(hù)人間。

我在根特美術(shù)館特別設(shè)立的玻璃修復(fù)室里看到了仍在修復(fù)的《神秘的羔羊》（作為根特?fù)碛械淖钪匾漠嬜鳎姸噘Y料上甚至直接用“根特祭壇畫”來稱呼它）的下半部分。已經(jīng)修復(fù)好的上半部分因?yàn)榇罅坑縼砀氐挠慰偷膹?qiáng)烈要求而已經(jīng)返回圣巴逢大教堂，在它原初的安放地——Vyd禮拜堂和公眾見面。當(dāng)然，好在去禮拜堂看畫的游客可以借由幻燈片和投影燈欣賞下半部分，但觸感和色彩總歸是比不上五百多年前凡·艾克兄弟手工的筆觸。

自2012年第一部分被取下進(jìn)行最新一輪的清洗和修復(fù)，對(duì)這幅凡·艾克兄弟最重要的代表作的修復(fù)工作已經(jīng)進(jìn)行了五年多，進(jìn)度嚴(yán)重滯后，以至于比利時(shí)媒體都在揣測(cè)當(dāng)根特迎來自己的“法蘭德斯大師年”時(shí)，這幅作品究竟是否能夠按時(shí)出現(xiàn)在圣巴逢大教堂的正中央。

最先進(jìn)的掃描技術(shù)被首次用于修復(fù)工作。射線可以穿透顏料層，分辨積累在上面的灰塵和油漬，并且能發(fā)現(xiàn)最細(xì)微的裂痕。掌握了新科技的藝術(shù)家們甚至希望通過這次全面的掃捕來確定凡·艾克兄弟究竟各自在這幅作品上貢獻(xiàn)了多少自己的才華，這比單純通過用色和筆法來猜測(cè)要準(zhǔn)確得多。但掃捕的結(jié)果讓人大吃一驚——整幅畫都被人重新描摹過，而且不止一次。這大大增加了清理和修復(fù)的時(shí)間和難度。一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的討論甚至席卷了整個(gè)比利時(shí)：究竟是否應(yīng)該剝除那些后補(bǔ)的色彩，還原當(dāng)年凡·艾克兄弟真正的筆觸，同時(shí)冒著由于氧化和腐蝕而將迅速失去它的風(fēng)險(xiǎn)？

世界還少有一幅畫能夠與一座城的命運(yùn)這樣緊密地聯(lián)系在一起。出生在林堡，大部分時(shí)間在布魯日和根特來回的凡·艾克兄弟聲名顯赫，尤其是Jan，幾乎成為當(dāng)時(shí)為根特帶來百年繁榮的勃艮第公爵Philip的御用畫家。整個(gè)尼德蘭地區(qū)在文藝復(fù)興的初期依然后知后覺、懵懵懂懂，但在Philip公爵的庇護(hù)之下，通過運(yùn)河要塞和紡織貿(mào)易，既可以扼住布魯塞爾的咽喉，又可以與布魯日分享財(cái)富。這讓公爵本人和追隨他的望族有足夠的財(cái)力支持身價(jià)昂貴的藝術(shù)家來進(jìn)行創(chuàng)作。最初接受委托創(chuàng)作《神秘的羔羊》的是另一個(gè)凡·艾克Hubert，但Hubert的突然離世讓Jan不得不抽身來完成整幅畫作。自完成之日起，它被當(dāng)作圣巴逢大教堂最重要的藝術(shù)作品，只有在盛大祭祀或者重要節(jié)日的時(shí)間，整個(gè)祭壇畫才會(huì)打開，擠滿教堂的民眾才會(huì)看到整幅宏大的畫作。這是贊助人——Jodocus Vyd和Elizabeth的初衷，借助無與倫比的藝術(shù)佳作拉近與民眾之間的距離。所以，即使圣巴逢大教堂后來也收進(jìn)了如日中天的魯本斯的作品，但《神秘的羔羊》的中心地位始終沒有被動(dòng)搖過。

畫作本身的名聲似乎注定了它的命運(yùn)多舛。似乎勃艮第的繼任者們并不珍視前輩們的虔誠(chéng)之心。畫作整體或者部分不斷地被轉(zhuǎn)售：尼德蘭人、西班牙人、法國(guó)人、普魯士人……每個(gè)人都對(duì)擁有這幅曠世之作的可能有毫不遮掩的貪婪。拿破侖踏平歐洲的時(shí)候，三幅畫片就被帶到了法國(guó)，以致在最后的停戰(zhàn)合約中，甚至加入了討回這幅畫的條款。

希特勒和他的黨衛(wèi)軍也對(duì)《神秘的羔羊》垂涎三尺，希望將它收入自己的納粹真品庫里。為此，希特勒居然在拼命轟炸安特衛(wèi)普和布魯塞爾的同時(shí)，對(duì)根特手下留情，生怕無差別地投放炸彈會(huì)毀掉畫作。根特老城所有最重要的建筑因此得以保全。上帝沒能在戰(zhàn)爭(zhēng)中庇護(hù)根特，凡·艾克卻做到了。盡管在戰(zhàn)爭(zhēng)的重壓之下，《神秘的羔羊》一度被秘密送到法國(guó)藏匿，但得知消息的希特勒逼迫維希政權(quán)交出畫作。最終，畫作被秘密收藏在奧地利，連同納粹一起劫掠來的藝術(shù)品一起被埋在地下室中，一直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。偵察與反偵察、搶奪與反搶奪、毀滅和守護(hù)的拉鋸一直延續(xù)到戰(zhàn)后。喬治·克魯尼、馬特·達(dá)蒙和凱特·布蘭切特曾經(jīng)就在根特取景，拍攝捕寫盟軍搶救藝術(shù)遺產(chǎn)的《盟軍奪寶隊(duì)》中最重要的橋段。直到20世紀(jì)80年代，畫作的主體輾轉(zhuǎn)幾次，終于結(jié)束了在布魯塞爾的展出，被歸還至圣巴逢大教堂并永久陳列于此。

很難說我們?nèi)缃窨吹降木烤褂卸嗌龠€會(huì)是當(dāng)年凡·艾克的痕跡，且不說最新發(fā)現(xiàn)的，整幅畫作都被重新描摹過（而且不止一次）。在躲避戰(zhàn)亂和失火的過程中，畫作也曾經(jīng)被污染、折損。在技術(shù)還未至臻至美的過去，每一次的修補(bǔ)和清潔都可能會(huì)造成不可恢復(fù)的損傷。更何況，在1934年4月10號(hào)的晚上，奇異的盜賊Arsene Goedertier曾經(jīng)盜走了畫作底部的左、右兩幅。在堪比《達(dá)芬奇密碼》似的追蹤之下，右幅被歸還給圣巴逢教堂，但左幅陷入了無盡的尋找之中。盡管這個(gè)狡猾的盜賊在臨終前曾經(jīng)坦白自己知道失落部分的藏匿地點(diǎn)，但當(dāng)警察前往搜尋時(shí)，畫作早已再次被轉(zhuǎn)移，并且至今依然毫無下落。從來沒有任何組織或者神秘的買家聲稱擁有這一片失蹤已久的真跡。根特自己似乎也已經(jīng)釋然，解釋《神秘的羔羊》的殘缺早已經(jīng)成了根特的核心故事之一。無論誰在“大師之年”前來膜拜，恐怕都要繼續(xù)討論下去。