從川西到紐約

從川西小城到北京，再輾轉(zhuǎn)阿姆斯特丹和紐約，對故事的追尋可能是何雨跨越干山萬水，尋求一條藝術(shù)之旅的原動力。

我出生的地方是一個沒有故事的城市。

川西小城，說起名字來大多數(shù)人會疑惑地搖頭，或禮貌地表示好像聽說過。在我小時候，城里只有一家電影院，大多數(shù)時候排期是紅色電影和革命老片，要到學(xué)校過集體活動時才列隊造訪。

有一家書店——新華書店。周末市集上有盜版的漫畫和三毛全集，這里便是引人入勝的天堂。沒有美術(shù)館，更沒有畫廊。主街上有一家畫店，銷售寫實風(fēng)景攝影作品，搬家時爸媽買了一張，占據(jù)了整個墻面的郁金香田延伸到遠方。

紅色、黃色的郁金香鋪滿了整個畫面，我不知道它們是什么，也不知道它們在世界的哪個角落。但它們妖嬈的姿態(tài)和艷麗的色彩充滿了異域風(fēng)情，讓年幼的我做起夢來，夢里有一片森林，和圓形的深藍湖泊，我不知受什么牽引走到湖畔，發(fā)現(xiàn)自己置身于一片花田之中。說是花田，其實并不具實體，只是色彩紛呈的光，流光溢彩。我就在那里等著，等待故事的發(fā)生。

那一張最普通的風(fēng)景畫甚至不算一件真正的藝術(shù)品，卻激發(fā)了一個小城女孩無數(shù)浪漫的想象。

在北京住了七年，又去阿姆斯特丹。在歐洲各國旅行，街頭畫扇面，和萍水相逢的人相遇、道別，從陌生到熟悉，再到離別后若有似無的牽掛，故鄉(xiāng)的概念一直在變。離開阿姆斯特丹時畫了一張水墨畫，用礦物顏料里最濃烈的那些畫了大朵大朵的郁金香花田，從白紙最底端向上鋪陳，品紅、群青、山青、赭石、朱紅，占據(jù)了三分之二的畫面，一點留白都沒有。與其說是在荷蘭真實所見的表達，倒不如說是對兒時夢境的回溯。畫像是在現(xiàn)實生活中強行扯開一條縫隙，彎下身子來走進去，便可在夢境與現(xiàn)實中徜徉。在那里，我可以自由地在不同世界、不同房間、不同時間中徜徉，直把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)。

后來輾轉(zhuǎn)到了紐約，落地時已經(jīng)黃昏，第一件事是去大都會博物館拜訪。夕陽西下，博物館將要閉館，來自世界各地的造訪者絡(luò)繹而出，還不愿離開的人散落在石階上，目光散落在吹薩克斯風(fēng)的流浪音樂家、販賣藝術(shù)海報和廉價復(fù)制品的小攤上，時不時吹個口哨叫個好，飛入空中融入鴿哨聲和風(fēng)聲。

19世紀末，大都會博物館落成于一棟低調(diào)的紅磚房里，第一批收藏僅是一件羅馬石棺和歐洲的174幅繪畫。而在之后的150年，博物館收藏已經(jīng)超過兩百萬件。琳瑯滿目的藝術(shù)珍品來自不同的時空，經(jīng)過不同收藏人之手，因緣際會匯集一室，有些還有清晰的線索追溯，有的來源已不可考。每一件都好像在招著迷魂的小手，引誘觀者做起夢來：“來吧，來吧，告訴我你的故事，也給我講講你想象中我的故事?！?/p>

我不敢說我已經(jīng)決定投身藝術(shù)，但的確知道這一生與它再脫不開干系。藝術(shù)讓人著迷，瘋狂地尋找萬事萬物中蘊藏的美，哪怕這像在滾燙的巖漿里尋找一顆煉就的鉆石一樣難。我是中毒比較淺的那一個。

就這樣在紐約住了下來，一待就快七年。

紐約的誘人之處在于它的千姿百態(tài)。走在街頭，來來去去的人有百千面孔、不同膚色、不同國籍、不同文化、不同性取向，被丟在這個大熔爐里煅燒。每個人都曾旅居四方，復(fù)雜的身世難以道明，只是湊巧客居于此，于是且盡一世悲歡。在這里，Eyerybody is Nobody每個人都無足輕重，個人變得很渺小，卻也讓人獲得真正的自由。二大道地鐵站吹笛子的老嬉皮米奇與一只松鼠相依為命，對東村每棟樓的歷史變遷如數(shù)家珍；在布魯克林日落公園的年輕藝術(shù)家丹和亞歷山大占據(jù)了一間廢棄的倉庫，將其改建成可住的工作室.經(jīng)年累月堆滿了畫；在切爾西比鄰而居的白盒子畫廊里，上百萬的藝術(shù)品交易如火如荼地進行著，而在街角，一個流浪黑人藝術(shù)家每天在固定時間到來，在正在興建的豪華公寓的施工涼棚下攤開一地的畫。

許多紐約客都有幾重身份，開出租車的司機白天和周末在帕森斯讀工程碩士，長島市的巧克力甜品師正職是建筑師。我也開始了自己的斜杠人生，白天在佩斯畫廊全職工作，業(yè)余時間開起一家叫“否”的公寓畫廊，否定、臧否、否極泰來，想做一個不同于冷冰冰的白盒子畫廊、溫暖得像家一樣的藝術(shù)空間。起心動念再簡單不過，就是希望能在異國他鄉(xiāng)建立一個家、一個南來北往的人都可以暫歇的地方。一個展覽像是一個劇場，鋪設(shè)好舞臺，而來參觀的人面對展覽里有限的信息，發(fā)揮想象，加以自己的理解，上演一個個劇目，既是看戲者，也是劇中人。有時鼓掌吶喊，有時也粉墨登場。一個展覽結(jié)束后，撤展，刷墻，換畫，則是大幕落下，接下來又會有新的人、新的故事登場。四年以來，否畫廊上演了很多故事，也見證了一段段悲歡離合，有現(xiàn)實的波瀾起伏，也有超現(xiàn)實的神奇境遇。如果墻會說話，不知會吐露多少隱情。

紐約的誘人指出在于它的千姿百態(tài)。走在街頭，來來去去的人有百千面孔，不同膚色、不同國籍、不同文化、不同性取向，被丟在這個大熔爐里煅燒。