啼笑皆非：我在英國(guó)當(dāng)警察

十一月

在香港元朗錦田大江埔村，一對(duì)從市區(qū)搬過(guò)來(lái)的中年夫婦，把豬棚改造成了一個(gè)溫馨的“比比書(shū)屋”。盡管位置偏僻，而且每周才開(kāi)放兩天時(shí)間，這里卻門(mén)庭若市。吸引讀者的除了可以享受讀書(shū)的樂(lè)趣，更在于屋主的特殊待人之道：到這里讀書(shū)不僅可以分到一塊菜地種植，還可以分享田地種植的原生態(tài)蔬果?！拔覀儠?shū)店最希望有的就是人情味，客人來(lái)這里就像朋友一樣，一起看書(shū)，喝咖啡，聊聊近況，把最好的跟他們分享，我們感到施比受更加有福?！?/p>

一邊看書(shū)，一邊種菜

林戈的童年是在香港元朗錦田大江埔村度過(guò)的，和香港大部分地區(qū)是山地不同的是，這里是一片沖積平地，河邊的田地里留下了林戈歡騰的身影。大學(xué)畢業(yè)后，他進(jìn)入了九龍的一家公司，并和泰瑞莎組建了家庭。退休后盡管林戈有回鄉(xiāng)安度晚年的想法，可是妻子泰瑞莎習(xí)慣了城市的生活，林戈幾次提議她都沒(méi)有同意。

2015年4月，林戈回老家祭祖，盡管還是早春，可大江埔村早已春意盎然，稍微讓林戈有些失望的是，這些年老家的大部分人都已經(jīng)遷走，留下來(lái)的基本是老人。祭祖之余，林戈帶著妻子采起了野菜，當(dāng)天晚上他還親自給妻子烹飪了幾道小菜。品嘗著這些綠色蔬菜，泰瑞莎動(dòng)情地說(shuō)：“如果你還決定回這里的話，我陪你！”妻子的轉(zhuǎn)變讓林戈大感意外，泰瑞莎表示，她之所以改變決定，是因?yàn)樗蚕矚g上了這種田園的生活。

回到大江埔村，林戈租下了一座破舊的關(guān)公廟，他對(duì)廟宇進(jìn)行了裝修，除了幾間臥室，林戈還特意裝修了一間書(shū)屋，為了環(huán)保，他從木船上回收舊木板做書(shū)架，用破簸箕做燈罩。他還給書(shū)屋起名為“比比書(shū)屋”，“比”在粵語(yǔ)中是給于的意思，他希望自己的書(shū)屋可以給大家?guī)?lái)閱讀的樂(lè)趣。

有了居住的房屋，接下來(lái)林戈和妻子決定“自食其力”，他看上了書(shū)屋前的一塊廢棄田地，他找到田地的主人，說(shuō)明來(lái)意，主人慷慨地答應(yīng)不收租金，但前提是把這整塊田搞活。這塊田地有將近四畝，僅僅靠林戈和妻子，可不是一件簡(jiǎn)單的事情，但是林戈頭腦靈活，很快就想到可以把田地“租給”來(lái)看書(shū)的讀者。

有一次，林戈和一個(gè)叫林風(fēng)眠的讀者聊起了自己的麻煩事，沒(méi)想到林風(fēng)眠當(dāng)即就答應(yīng)了。在林戈的帶領(lǐng)下，當(dāng)天林風(fēng)眠就將一小塊田地整理了出來(lái)，種上白菜和胡蘿卜種子。林戈告訴林風(fēng)眠，他可以獲得這塊土地上的所有收獲。之后每個(gè)星期，林戈總可以看到林風(fēng)眠的身影，有時(shí)候是他一個(gè)人，有時(shí)帶著女朋友，他上午和林戈在書(shū)屋里靜靜地看上三個(gè)小時(shí)的書(shū)，下午他就到田地里去看看。

在林風(fēng)眠的帶動(dòng)下，更多的人涌向了“比比書(shū)屋”，而他的田地也被這些讀者一一“認(rèn)租”了。田地是“分”出去了，可是很快林戈就發(fā)現(xiàn)這些讀者大部分來(lái)自城市，他們沒(méi)有種植的經(jīng)驗(yàn)，他得手把手教他們種地。為了改變這種情形，林戈又買(mǎi)來(lái)了一些蔬果種植的書(shū)籍。

就這樣，上午林戈和讀者們徜徉在知識(shí)的海洋里，下午時(shí)，大家結(jié)伴到田地，挽起衣袖卷起褲腿，夕陽(yáng)西下，在和煦的山風(fēng)中體驗(yàn)著現(xiàn)代農(nóng)民的愜意生活。在林戈指導(dǎo)著大家如何耕種時(shí)，泰瑞莎則發(fā)揮自己做義工時(shí)學(xué)到的技能，開(kāi)辦各種關(guān)于手作、扎染、磨豆?jié){的活動(dòng)。

因?yàn)闀?shū)屋每個(gè)星期只開(kāi)放兩天，夫妻倆的大部分時(shí)間都在田間，除了種植蔬果，林戈還開(kāi)辟了一片魚(yú)塘，養(yǎng)魚(yú)之外還放養(yǎng)了鴨和鵝。另外，夫妻倆還種植了幾種鮮花，至此，兩人完全陶醉在“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的生活中。沒(méi)有世俗的打擾，有的是日出而作日落而息的愜意。一段時(shí)間后，地里的各種蔬果開(kāi)始成熟了，林戈又一一給他們打電話，可是大部分讀者又慷慨地將這些蔬果交給林戈處理。林戈將一些蔬果送給附近的村民，可是這些蔬果實(shí)在太多了，很多還來(lái)不及采摘就掉落在了地里。有沒(méi)有什么好辦法呢？林戈甜蜜而發(fā)愁。

以書(shū)換菜，打造樂(lè)趣

開(kāi)始，林戈打算把這些蔬果運(yùn)到市場(chǎng)便宜賣(mài)掉，可是從菜地到市場(chǎng)實(shí)在太過(guò)于遙遠(yuǎn)，而他也不想占有別人的勞動(dòng)成果，最重要的是，他不想重蹈父輩的老路，靠賣(mài)菜賺錢(qián)，他是來(lái)享受日子的，而不是為金錢(qián)所累。多方努力下，林戈聯(lián)系到一家養(yǎng)老院，無(wú)償提供蔬菜?？墒丘B(yǎng)老院的人也不多，根本吃不了這么多蔬菜。

有一次，有一個(gè)叫王佳杰的讀者錯(cuò)過(guò)了最后返程的班車(chē)，他帶著一絲希望詢(xún)問(wèn)林戈他能不能留宿一晚。當(dāng)初林戈在裝修的時(shí)候就多預(yù)留了幾間房間，而吃飯不過(guò)是多加一副碗筷的事情。林戈爽快地答應(yīng)了。黃昏時(shí)，林戈和王佳杰先是到菜地里采摘，然后分工合作，不到一個(gè)小時(shí)幾道原汁原味的小菜就上桌了，三個(gè)人談笑風(fēng)生，時(shí)間在碗筷中緩緩滑過(guò)。之前，林戈只是和妻子一起享受夕陽(yáng)余暉下的晚餐，現(xiàn)在因?yàn)橥跫呀艿募尤?，夫妻倆突然意識(shí)到：獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)，更大的好處在于，之前他還操心地里太多的蔬果，終于找到了用武之地。第二天，當(dāng)王佳杰離開(kāi)時(shí)，他遞給林戈200元，林戈拒絕了：“你能留下來(lái)陪我們吃晚餐，給我們帶來(lái)的歡樂(lè)遠(yuǎn)比200元多！”

幾天后，林戈在書(shū)屋的墻上貼了一則邀請(qǐng)：“如果你愿意的話，請(qǐng)留下來(lái)吃一頓田園小菜，喝一杯山泉?！遍_(kāi)始讀者還以為他們是要開(kāi)一家民宿，還詢(xún)問(wèn)留宿一晚的費(fèi)用。泰瑞莎莞爾一笑，“我們只是想比比書(shū)屋里能充滿的歡笑，這是再多的錢(qián)也換不來(lái)的！”

真誠(chéng)的邀請(qǐng)，讓“比比書(shū)屋”迅速在香港傳開(kāi)，在每周開(kāi)放的兩天時(shí)里，書(shū)屋里總是擠滿了讀者，沒(méi)有大聲的喧囂，有的只是翻書(shū)的沙沙聲。傍晚時(shí)分，留下來(lái)的幾個(gè)人在林戈的帶領(lǐng)下下到菜地里，挖紅薯、摘豆角，盡管不知道對(duì)方的名字，大家依然有說(shuō)有笑。吃完飯后，盡管林戈再三表示不需要任何費(fèi)用，但是大家不約而同地會(huì)將一些錢(qián)塞進(jìn)他的口袋。幾次三番的推卻后，林戈提議道：“如果大家實(shí)在過(guò)意不去的話，你們可以將家里多余的舊書(shū)拿過(guò)來(lái)！”

盡管林戈要求的是多余的舊書(shū)，可是他發(fā)現(xiàn)大家?guī)н^(guò)來(lái)的基本上是新書(shū)，對(duì)于留下來(lái)過(guò)夜的讀者，他和妻子提供一頓鄉(xiāng)野小菜。對(duì)于當(dāng)天就返回的讀者，林戈則是提供一份蔬菜，要么是土豆和紅薯，要么是西紅柿或者辣椒，最多的則是綠油油的油麥菜和菜心。用林戈自己的話說(shuō)就是“以書(shū)換菜”，而在“捐贈(zèng)”的書(shū)籍當(dāng)中，種植類(lèi)的最多，在書(shū)屋不開(kāi)放的日子里，林戈總會(huì)一頭扎進(jìn)這些書(shū)籍里，然后在地里實(shí)踐一番，等技術(shù)一成熟，他就在下地種菜的讀者面前賣(mài)弄一番。

和林戈喜歡種植類(lèi)書(shū)不同的是，泰瑞莎喜歡的則是食譜類(lèi)的書(shū)籍，在書(shū)屋不開(kāi)放的日子里，她可以靜下心來(lái)下來(lái)嘗試著做各種美食，然后一一讓林戈品嘗。而在書(shū)屋開(kāi)放的日子里，她在下午時(shí)要么給大家做一道南瓜餅，要么是蔬果沙拉。而她更在行的還是給留下來(lái)的讀者提供一桌子菜肴，等大家把各種蔬果采摘回來(lái)之后，她像指揮家一樣，安排大家切菜的切菜，炒菜的炒菜，煮飯的煮飯，狹小的廚房擁擠而有序。

準(zhǔn)備妥當(dāng)，大家圍著桌子談天說(shuō)地，沒(méi)有任何拘束，晚飯結(jié)束后，大家又分工合作，將廚房整理得井井有條。一個(gè)叫譚天的讀者好奇地問(wèn)，他們這么勞累到底是為了什么，林戈一笑，“我根本感覺(jué)不到累，你們專(zhuān)程而來(lái)，不怕麻煩，而對(duì)于我們來(lái)說(shuō)不過(guò)是多個(gè)人、多雙筷而已?！?/p>

感悟人生，給予是福

到了2017年4月，“比比書(shū)屋”的的固定會(huì)員就達(dá)到了600人，書(shū)屋雖然不足30平方米，卻擺了5000多本書(shū)。八成是新書(shū)，兩成是書(shū)友們和林戈收藏的二手書(shū)。林戈還將這些書(shū)按照不同的類(lèi)別進(jìn)行分類(lèi)，“改變世界的人”“活得不耐煩看的書(shū)”“耕種蔬菜就是耕種人生”。

7月，書(shū)屋迎來(lái)了一對(duì)夫妻，讓林戈意外的是，這對(duì)夫妻一直沒(méi)有什么交流，上午各自看書(shū)，下午各自到菜地采摘蔬果，晚上更是分房而睡。第二天，夫妻離開(kāi)時(shí)，丈夫真誠(chéng)地對(duì)林戈說(shuō)：“謝謝你招待了我們這一天，其實(shí)兩天前我們還準(zhǔn)備去離婚，是朋友介紹我們到‘比比書(shū)屋來(lái)的，說(shuō)讓我們?cè)谶@里呆一天，再做決定是否要離婚。經(jīng)過(guò)這一天的冷靜，我找到了我們離婚的最根本原因，我們各自都忙著自己的事業(yè)，只顧著賺錢(qián)，而忽視了婚姻的真諦是飯后的一段你前我后的散步，是寧?kù)o過(guò)后的反思?！闭煞虻脑捵屃指牾囗?，這不就是自己的渴望的嗎？從前他和妻子面對(duì)的都是的繁華，只有拼命的工作，才能立足，可是這樣的忙碌換來(lái)的是身體和精神上的傷痕累累，而只有在回來(lái)的這段時(shí)間才能享受沒(méi)有名利的生活。

“沒(méi)想到自己的書(shū)屋還能拯救瀕臨破產(chǎn)的婚姻！”很快，在書(shū)屋的一角，林戈放置了一些夫妻相處的書(shū)籍，他還給起了一個(gè)時(shí)尚的名字“婚姻理療”。如此，“比比書(shū)屋”又被賦予了新的作用，林戈希望更多的夫妻能到這里坐一坐，“當(dāng)夫妻牽手在鄉(xiāng)間小道時(shí)，微風(fēng)拂面，沒(méi)有都市的喧囂，沒(méi)有名利的引誘，有的只是彼此的腳步聲。”

10月3日，林戈發(fā)起來(lái)到“比比書(shū)屋”看中秋月亮的活動(dòng)，結(jié)果中秋節(jié)當(dāng)天來(lái)的讀者就多達(dá)80多人，而留下來(lái)過(guò)夜的讀者達(dá)到8人。林戈就在書(shū)屋外布置了一張大的桌子，大家做了一桌子可口的小菜，沒(méi)有月餅，就拿南瓜餅替上。月亮出來(lái)后，大家紛紛掏出了手機(jī)，看到大家拍的起勁，林戈突然說(shuō)：“我建議把你們拍攝的月亮發(fā)給最思念的人，和他們分享這份寧?kù)o?！钡诙?，有人將活動(dòng)上傳到網(wǎng)上，“比比書(shū)屋”一夜成名。甚至被網(wǎng)友親切的稱(chēng)呼為“最遙遠(yuǎn)菜田上的小書(shū)店”。有戀人提出到“比比書(shū)屋”來(lái)拍婚紗照；附近的農(nóng)民也慕名而來(lái)，和林戈探討蔬菜的種植。

林戈曾經(jīng)詢(xún)問(wèn)經(jīng)常到書(shū)屋看書(shū)的廖晉，她可以到附近的圖書(shū)館看書(shū)，為什么要到這么偏僻的地方來(lái)看書(shū)？廖晉回答說(shuō)，“我喜歡這里寧?kù)o的環(huán)境，更喜歡窗外田野的風(fēng)光，沒(méi)有都市的喧囂，有的只是大自然給予的寧?kù)o。”

有會(huì)員“好意”提醒林戈，他們可以向會(huì)員收一點(diǎn)錢(qián)，這樣就可以擴(kuò)大書(shū)屋的規(guī)模，讓更多的人來(lái)這里讀書(shū)；也有讀者勸他把書(shū)屋推廣到網(wǎng)上，這樣就能通過(guò)GPS進(jìn)行定位。林戈想了想拒絕了，當(dāng)初他決定把豬棚和糧倉(cāng)改造成書(shū)屋時(shí)，只是想給自己疲憊的心靈找一個(gè)休憩的地方，可是現(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有放慢腳步，反而把書(shū)屋視為自己“人生下半場(chǎng)”的起點(diǎn)，比工作時(shí)更加忙碌充實(shí)。其實(shí)在林戈和妻子的心里，“比比書(shū)屋”還有一層含義，在廣東話里，“比”有給予的意思，他們覺(jué)得施比受更加有福。

編輯鄭佳慧