最后的夜宵

王書(shū)海

夜里，我坐在書(shū)桌前抓耳撓腮，老師布置了一篇關(guān)于愛(ài)的主題習(xí)作，這篇作文折磨得我好不自在。寫(xiě)件大事吧，我文墨尚淺；寫(xiě)小事，又太過(guò)隨意。

“篤篤篤！”是誰(shuí)在外敲門(mén)？

“長(zhǎng)江長(zhǎng)江，我是黃河。”門(mén)外傳來(lái)熟悉的男聲。

我小心翼翼地拉開(kāi)門(mén)——站在門(mén)口的不是別人，正是“夜宵小分隊(duì)”的隊(duì)長(zhǎng)——爸爸。

我倆熟絡(luò)地“接頭”，動(dòng)作麻利地在小書(shū)桌上擺好碗筷。剛落座，爸爸便開(kāi)始向我“匯報(bào)”情況：“這豬蹄，老字號(hào)的，絕對(duì)贊！”說(shuō)完，他向我眨眨眼，又說(shuō)：“小心點(diǎn)兒，別讓你媽發(fā)現(xiàn)了。”

“放心，吃完我就把東西丟到外邊的垃圾桶里，保證安全。”我也眨了眨眼。

“挺機(jī)智嘛！”他將一只大豬蹄往我碗里夾。

“那可不?！蔽业靡獾鼗貞?yīng)。面對(duì)這油光閃閃的蜜汁豬蹄的“誘惑”，我興致勃勃地抓起來(lái)就啃。

爸爸用筷子夾起一小粒花生米，放進(jìn)嘴里吧唧吧唧地嚼，然后低著頭湊近我，說(shuō)：“你最近有個(gè)體能測(cè)試吧？我可聽(tīng)說(shuō)啦?！?/p>

一個(gè)整天在車行里忙碌的師傅如何會(huì)知道學(xué)校里的事？我心想。

還未待我回過(guò)神來(lái)，爸爸就放下了筷子，搓了搓手，鄭重地說(shuō)：“我書(shū)讀得不多，但也知道胖子體能測(cè)試肯定吃虧的道理……所以，以后就不吃夜宵啦。還有三個(gè)星期，抓緊！”

我愣了，有點(diǎn)煩惱，還有點(diǎn)不解。望著爸爸的臉，暗黃的皮膚上嵌著一雙深邃的眼睛，漆黑的瞳仁里閃著慈愛(ài)的亮光，眼眶邊細(xì)細(xì)的皺紋讓這雙眼平添了倦意，下垂的眼袋，還沒(méi)來(lái)得及合上的嘴，似乎都在向我訴說(shuō)著什么……

我似懂非懂，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

夜里，我對(duì)著那張未落一字的作文紙，在彎月輕擁星辰時(shí)，在涼風(fēng)輕拂綠葉時(shí)，在父親進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)……我的靈感來(lái)了。

愛(ài)，很簡(jiǎn)單。愛(ài)就是他站在車行里不住的牽掛，就是沾著油漬的一雙木筷，就是桌上那一小碟花生米，就是一頭不知何時(shí)花白了的頭發(fā)……（作者系浙江省平陽(yáng)縣水頭鎮(zhèn)第一中學(xué)七年級(jí)學(xué)生，指導(dǎo)老師：黃樹(shù)春 圖/夏天）