胡慶恩
字現(xiàn)明,別署圓知堂、覃光精舍主者,河北滄州南大港人。書(shū)法學(xué)碩士、藝術(shù)學(xué)博士學(xué)位分別攻讀于首都師范大學(xué)、中國(guó)藝術(shù)研究院?,F(xiàn)為中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員,任教于陜西師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院,曾獲首屆中國(guó)書(shū)法蘭亭獎(jiǎng)創(chuàng)作獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
來(lái)西安匆匆兩年余,經(jīng)歷和感受卻仿佛彌漫成二十年、兩百年,甚至更久遠(yuǎn)。這是不是長(zhǎng)安文脈溫養(yǎng)下的氣機(jī)發(fā)動(dòng)之象?自己當(dāng)然沒(méi)資格給自己評(píng)判。去年兩度暢快的冬雪,現(xiàn)下校園里“遠(yuǎn)近瞻望,無(wú)處不發(fā)”的上林春花,以及巨細(xì)順逆、變化無(wú)常的人、事或許有資格來(lái)評(píng)判。
自己卻不敢忘了初心——“學(xué)而時(shí)習(xí)之”。是的,也許能否有悅己悅?cè)酥氖莻€(gè)評(píng)判的依據(jù)吧。
西安的文化厚度、廣度、力度是毋庸置疑的。若將文化比作一條長(zhǎng)河,古來(lái)以降,溝溝汊漢哪條水系和這里沒(méi)有關(guān)系?當(dāng)今時(shí)代,一切都那么快,若被快牽制,我們會(huì)感到內(nèi)心的驚惶。相比之下,關(guān)中相對(duì)安穩(wěn)一些,頗具古風(fēng),所以這里產(chǎn)生了長(zhǎng)安畫(huà)派。這個(gè)時(shí)候?qū)W文藝,需要點(diǎn)兒超脫和定力,也需要點(diǎn)兒外緣和條件。玩藝術(shù)需要慢一點(diǎn)、厚重一點(diǎn)、平和一點(diǎn),甚至封閉一點(diǎn)。西安真是個(gè)學(xué)習(xí)修養(yǎng)的好地方?!奥市灾^道”,率性是溫養(yǎng)袒露出來(lái)的,不是造作擠兌出來(lái)的,更非故弄玄虛、爭(zhēng)強(qiáng)好勝、自欺欺人可及。
當(dāng)然,這樣說(shuō)下去,很容易引發(fā)在—個(gè)地方的依賴、自足和慵賴。古謂浮屠不三宿桑下,怕的就是個(gè)依賴性。人生已過(guò)四十幾年,三十以后盡在漂泊中。走來(lái)走去,哪里是自己的故鄉(xiāng)呢?哪里又不是自己的故鄉(xiāng)?在陌生中可以品味到熟悉的真味。其實(shí)自以為的熟悉未必真的熟悉,—切都是因緣條件的成熟、顯現(xiàn)和變化。故鄉(xiāng),即有地理的坐標(biāo),也有心理的坐標(biāo)。地理的故鄉(xiāng)也許只有一個(gè),安心,哪里又不是心靈的故鄉(xiāng)呢?莊子說(shuō):相濡以沫,不如相忘于江湖。后面也許還可以續(xù)貂—句,相忘于江湖的相濡以沫才能從容、無(wú)染、有益。唐代善導(dǎo)大師提出過(guò)“安心”“起行”“作業(yè)”,真是古今文明的精粹。
這兩年,陌生的感覺(jué),歸零的境況,將散漫紛雜的心逼拶深入。陌生里漸漸生長(zhǎng)的熟悉——心地的熟悉,紛擾中心志的抉擇,混沌中漸漸顯露的清晰,真是令人感動(dòng)不已。這就是“古之學(xué)問(wèn)為己”的味道,這個(gè)味道是人人本來(lái)都熟悉的味道,這是安心的味道。東坡稱其:“試問(wèn)嶺南應(yīng)不好,卻道,此心安處是吾鄉(xiāng)?!北戎畺|坡的境遇,我來(lái)西安是無(wú)不好的。
另外,“富有之謂大業(yè),日新之謂盛德”,孔子早即埋了警告的伏筆。把古人的帽子戴在自己頭上,說(shuō)說(shuō)古人的話以為自得,都是很荒唐的。況且,這些圣賢者尤其警惕這些帽子和名言,說(shuō)要“君子不器”。“茍日新,日日新,又日新”,西安更不是自足、慵懶的溫床。
學(xué)問(wèn)之道,解縛祛習(xí)是一大功課,孟子所謂“求其放心而已”者是。以心地工夫論,設(shè)計(jì)存在感其實(shí)是心中的—個(gè)糾結(jié),追求認(rèn)同感其實(shí)是心中的—種虛弱,標(biāo)榜成就感其實(shí)是心中的一處虧欠。由此產(chǎn)生的如意或不如意,滿足或不滿足,把人拋入蕩漾的苦樂(lè)里,千百年上演著一出換湯不換藥的人生戲劇。
莊子《應(yīng)帝王》里說(shuō):“有莫舉名,使物自喜?!睘槭裁匆屝睦锏膲m垢遮蔽寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)本來(lái)的陜樂(lè)和真切呢?豐子愷先生談如何學(xué)藝術(shù),說(shuō)“所謂‘美的世界,并非另有—個(gè)世界,而是看物象本身時(shí)所見(jiàn)的世界”,“是蘋(píng)果自己的蘋(píng)果”。這個(gè)“看”真是要擦亮心眼的,是需要藝術(shù)家、欣賞者智慧方便的。
設(shè)計(jì)、取舍、愛(ài)憎,以及由此產(chǎn)生的是非、善惡、美丑等,都是“我”的顯現(xiàn)和作用,是需要小心謹(jǐn)慎的,“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰”者是。儒家在這里下格物致知的功夫。
自然而然真好。能做到自然而然的坦露真不容易。
幾十年學(xué)習(xí)書(shū)法,我越來(lái)越覺(jué)得這管毛筆就像—把拂塵,拂拭著時(shí)時(shí)泛起的心地塵埃。欲令現(xiàn)下?lián)]運(yùn)的提按使轉(zhuǎn)自顯自然,令心性的流淌呈現(xiàn)在紙面上,“沖漠無(wú)朕,萬(wàn)象森然已具”的心性流淌是多么令人向往?。?/p>
二十年前讀書(shū),看到神秀大師寫(xiě)偈子(身是菩提樹(shù),心如明鏡臺(tái)。時(shí)時(shí)勤拂拭,勿使惹塵埃)輸給慧能六祖,就跟著心起輕慢,想來(lái)慚愧萬(wàn)分。未臻實(shí)際理諦,不具備評(píng)判的資格就妄做判官,真是感到淺薄?!皶r(shí)時(shí)勤拂拭,勿使惹塵?!保皇悄ú疾磷雷?,笤帚掃地。心地清明才能見(jiàn)到塵埃,才有拂拭的意義、價(jià)值和方法。否則,豈不是越擦越黑,越抹越臟。陽(yáng)明先生說(shuō)不可以“貴目賤心”。虞永興說(shuō):“必在澄心運(yùn)思至微妙之間,神應(yīng)思徹?!睍?shū)法的這個(gè)本來(lái)圓滿美妙的世界被破碎扭曲的心照映得凌亂變形,自己更是常生慚愧的。
宗炳《畫(huà)山水序》講“圣人含道映物”“賢者澄懷味象”。這個(gè)“澄”就是“時(shí)時(shí)勤拂拭”,這個(gè)“味”就是“勿使惹塵?!?。自己掂量自己,決定做個(gè)凡夫俗子。對(duì)圣人賢者是必然禮敬贊嘆的,對(duì)自己的要求,唯有立志做個(gè)自然而然的人。對(duì)毛筆這柄拂塵真是感恩萬(wàn)分,對(duì)書(shū)法這條通道也是感恩萬(wàn)分。她給予了無(wú)數(shù)個(gè)用心體驗(yàn)機(jī)會(huì),拂拭之間,能用上些“惟精性一”的功夫,操作的精微在深入,書(shū)法的美妙在顯現(xiàn)。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎小時(shí)候?qū)懽值念A(yù)期了。
昨天恰是中國(guó)美院前身國(guó)立藝術(shù)院90年華誕。當(dāng)年蔡元培先生說(shuō)過(guò): “就是要用美的心來(lái)喚醒人心,以真正地完成人們的生活?!钡拇_,美與真善是“體用一源”的,以美的發(fā)露得見(jiàn)真善,而完成人生的覺(jué)悟和價(jià)值。這真是件幸運(yùn)幸福的事情。
現(xiàn)在正是春風(fēng)蕩漾的時(shí)光。藝術(shù)和春風(fēng)是—樣的,它們本身并沒(méi)有什么善惡高下的分別,要在其對(duì)稱的用上。楊柳之用可以發(fā)起“不知細(xì)葉誰(shuí)裁出,二月春風(fēng)似剪刀”的暢想,長(zhǎng)江岸邊的青翠之用可以發(fā)起“春風(fēng)又綠江南岸,明月何時(shí)照我還”的慨嘆。若北方沙塵之用也可能發(fā)起自北向南的、若強(qiáng)若弱的沙塵暴。同樣地,善用藝術(shù)者,藝術(shù)是一杯甘露;錯(cuò)用藝術(shù)者,藝術(shù)也可能變成—杯毒藥。
無(wú)論知與不知,一切用都是依心而起的。藝術(shù)能釋放人的情性哀樂(lè),能幫助人達(dá)成與自己的和解,與這個(gè)世界的和解;能舒展人的生命,發(fā)揮生命的力度;能將真善美傳達(dá)給這個(gè)世界,影響這個(gè)世界。某種意義上說(shuō),不是人類(lèi)發(fā)明了藝術(shù)以顯示人類(lèi)的偉大,而是人類(lèi)的需要催生了藝術(shù)而顯出藝術(shù)的必需。沒(méi)有藝術(shù)的人類(lèi),或者誤用、{昔用藝術(shù)的人類(lèi)會(huì)是個(gè)什么樣子呢?
前一段時(shí)間,在微信上看到“道德綁架”一詞。其實(shí)玩藝術(shù)也很容易落在“成就綁架”里。見(jiàn)賢思齊是必須的,但刻意的藝術(shù)追求很容易在貌似偉大理想的標(biāo)牌下變成給自己下的圈套。臨摹誰(shuí)或者什么經(jīng)典,就要將誰(shuí)或者那個(gè)經(jīng)典設(shè)定成比學(xué)趕幫超的對(duì)象,這種設(shè)定很容易造就內(nèi)心的自卑;若感到書(shū)家經(jīng)典可望而不可即,就在心底設(shè)計(jì)一個(gè)比學(xué)趕幫超的對(duì)象,以某種自以為取勝的結(jié)果顯示強(qiáng)大,難道不是在培養(yǎng)自大嗎?以爭(zhēng)逐自大之心搞藝術(shù),是在蹂躪藝術(shù)還是在蹂躪自他呢?“王逸少書(shū)末年頗妙”,搞藝術(shù)都要—個(gè)學(xué)習(xí)、積累、消化、提煉、成熟的過(guò)程,心急吃熱豆腐,嘴會(huì)燙出泡的。鎖定成就者的成功作品而模擬追求,忽略其成長(zhǎng)的過(guò)程,不也是在忽略自己生命旅途中美妙的風(fēng)光嗎?
陽(yáng)明先生講“人人可以做圣人”,是講成色,不是論斤兩。人各有分,昔年—個(gè)學(xué)生拿了寫(xiě)的詩(shī)給陽(yáng)明看,他說(shuō):作詩(shī)盡分可也,不要過(guò)分。書(shū)法不也是這樣嗎?
藝術(shù)領(lǐng)域,安分守己恰能成就肝膽?yīng)氃臁€(gè)性本來(lái)就在呈現(xiàn),真性情的流尚恰是發(fā)揮個(gè)性的保障。馬一浮先生評(píng)價(jià)弘一法師書(shū)法“內(nèi)熏之力自然流淌”。這個(gè)“內(nèi)熏”就是袒露溫養(yǎng)人人本具的心性,成己成仁,平白真實(shí),而非奇特怪異的造作功夫。
藝術(shù)不是逼迫自他的把戲。
如此心塵無(wú)盡,拂拭亦無(wú)盡也。但是陽(yáng)明先生還說(shuō):“此心光明,亦復(fù)何言。”是啊,心地本來(lái)光明還用得著灑掃嗎?這就是“本來(lái)無(wú)—物,何處惹塵?!钡囊饩沉恕?寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去,總是饒舌。原來(lái)古人是將“拂跡入玄”做身心修養(yǎng)的功夫。
“廓然大公”的心體,何處著得拂塵?“原本無(wú)增減,只是生妙用”,這便是“率性之謂道”了。若有染著私蔽,“時(shí)時(shí)勤拂拭”恰用當(dāng)時(shí),這便成“修道之謂教”了。 生命的真實(shí),即下的揮寫(xiě),是如此具體而細(xì)膩,如實(shí)知之,便是在致良知了。這不就是“技進(jìn)乎道”了嗎?
誤會(huì)操觚三十年,夢(mèng)中尋夢(mèng)枉糾纏。
生涯有跡成拂拭,虛空無(wú)影怎著鞭。
于長(zhǎng)安安覺(jué)堂
2018年3月21日