風(fēng)吹一生

徐則臣

天真的冷了，連風(fēng)也受不了了，半夜三更敲打我的窗戶，它們想進(jìn)來。這種節(jié)奏的敲打聲我熟悉，這些風(fēng)一定是從我家鄉(xiāng)來的。它們遠(yuǎn)道而來是為了喚一個(gè)人回去，是喚我吧，我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒回家了。我從床上起來，打開北向的窗戶，黑暗闊大的北風(fēng)滾滾而來，像旗幟和黃沙一樣懸在城市的半空，只等著我從鋼筋水泥的一塊堡壘里伸出頭來，告訴我一些風(fēng)中的人的消息。

我家鄉(xiāng)的人生活在風(fēng)里。離家的那天，一大早我就看見祖父坐在門口的小馬扎上。風(fēng)很大，地上的楊樹葉子轉(zhuǎn)著圈堆到祖父的鞋子上。我對(duì)祖父說，進(jìn)屋吧，外面冷。祖父說沒事，不冷，都在風(fēng)里活了一輩子了。祖父說他夜里也夢(mèng)見我坐的火車了，怎么叫都停不下來，他就是過來看看，我是不是已經(jīng)被火車帶走了。

那個(gè)早上我離開了家，到了一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城市。祖父拎著小馬扎跟在我后面穿過巷子，風(fēng)卷起的塵土擦著褲腳。我說巷子里風(fēng)大，回去吧，祖父說你走你的，他想在巷子頭坐坐。我走了很遠(yuǎn)回過頭，還看見祖父坐在風(fēng)里，面對(duì)著我的背影，被風(fēng)刮得有點(diǎn)抖。祖父老了。風(fēng)吹進(jìn)了他的身體。

二十多年來，我目睹了來來去去的風(fēng)如何改變了一個(gè)人。我記事時(shí)起，祖父一直騎著自行車帶我去鎮(zhèn)上趕集，五天一次，先在集市邊上的小吃攤坐下，吃逐漸漲價(jià)的油煎包子，然后到菜市旁邊的空地上看小畫書，風(fēng)送過來青菜和肉的味道。那時(shí)候祖父騎車很穩(wěn)健，再大的風(fēng)也吹不倒。有風(fēng)的時(shí)候我躲在祖父身后，貼著他的脊背，只能感到風(fēng)像一場(chǎng)大水流過。我抓著祖父衣服的手。長(zhǎng)大了，自己也能騎車了，少年心性，車子騎得飛快，在去姑媽家的路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩下了祖父。我停在橋頭上，看見祖父頂著風(fēng)吃力地蹬車。祖父騎車的速度從此慢了下去。

從菜地回家的路上，我遇到祖父從鎮(zhèn)上回來，第一次看見祖父騎著車子在風(fēng)里搖搖晃晃。祖父不經(jīng)意間被風(fēng)吹歪了。祖父不再騎自行車了，我們擔(dān)心他出事，不讓他騎。他被風(fēng)徹底地從車上吹了下來。不能騎車之后，祖父走到哪兒都拎著一個(gè)小馬扎，他終于意識(shí)到很難再在風(fēng)中站直了，風(fēng)也不會(huì)讓他長(zhǎng)久地站在一個(gè)地方。風(fēng)強(qiáng)迫他坐上了馬扎。

我相信最終是風(fēng)把人給打發(fā)掉的。多少年來，我的村莊一直有個(gè)奇怪的現(xiàn)象，老人們?nèi)ナ揽偸且慌慌?，很少有哪個(gè)人是獨(dú)自上路的。在第一個(gè)人離開的時(shí)候，村里人就知道又一場(chǎng)死亡之風(fēng)降臨了，從年老體弱的開始盤算，每個(gè)人對(duì)村莊都有一筆小賬。果然是一個(gè)接著一個(gè)，三五個(gè)老人相互陪伴著上路。

城市里沒有風(fēng)，所有的風(fēng)都來自野地和村莊。因?yàn)闆]有誰像野地里的孩子那樣依賴風(fēng)才能生長(zhǎng)，盡管，也許同樣是幾十年前的那場(chǎng)風(fēng)又回過頭，把他送到了另外一個(gè)地方。

我追過無數(shù)個(gè)旋風(fēng)，那些旋風(fēng)像底朝下的斗笠那樣大，像陀螺一樣不停地往前跑。旋風(fēng)不緊不慢地穿過巷子，然后左拐上了中心路，一路上旋起了泥土、稻草葉子和干松的牛糞渣子。這是我見過的最為優(yōu)雅的旋風(fēng)，不張揚(yáng)也不會(huì)讓你忽略。我一直跟在它后面，我想看看它到底有多大的耐心。它沿著中心路一直向南，我們經(jīng)過了藥房、南湖橋邊的兩棵老柳樹。

天色黯淡，我要費(fèi)力才能盯緊它。我們?cè)阼偳吨煽輬?jiān)硬的車轍的田間路上繼續(xù)向前。我記不得走了多長(zhǎng)時(shí)間，它突然拐進(jìn)一塊麥地不見了，沒有任何先兆。我想它會(huì)出來的，就站在路邊等，但是眼前只是一片綠得發(fā)黑的麥苗。

城市看不到風(fēng)。城市里填滿了高樓大廈和霓虹燈，缺少空曠的土地供它們生息。孩子們不需要旋風(fēng)，有仿真的電動(dòng)玩具引領(lǐng)他們成長(zhǎng)；長(zhǎng)大之后坐在空調(diào)房間，沒有風(fēng)也能活下去；至于老人，使他們衰老的，是歲月和他們自己。