一只煎餅出爐的“藝術(shù)表達”

曹杰

你知道“一張煎餅是趕時間隨意做的”這句話，如果用“高格”的藝術(shù)表達方式怎么說嗎？答案是：這件溫藝術(shù)品是充滿確定性的即興創(chuàng)作呈現(xiàn)。那么，“在攤煎餅之前，應該先把手洗干凈”又該怎么說呢？答案是：進入前創(chuàng)作領(lǐng)域的空間時，應當首先將凡事之雜質(zhì)從其所附著的肌體上褪盡。而如果要說“攤煎餅師傅的臉也挺像煎餅”的，則要這么說：個體的特征與容貌和藝術(shù)品之間產(chǎn)生微妙的趨向性。

這是一種對“藝術(shù)表達”的嘲諷，來源于《中國當代藝術(shù)編瞎話速成指南》。文章戲稱，“讀完該指南，就可以搖身一變，躋身新一代中國前衛(wèi)藝術(shù)從業(yè)者”，還強調(diào)，這種藝術(shù)表達方式就是盡量使用非常規(guī)的語法和概念。于是，“我剛拍了一張路口的照片”就轉(zhuǎn)換成“在當下發(fā)生之前我對現(xiàn)實生活中街頭細碎的片段進行了單次影像創(chuàng)作”。簡單一句話，越晦澀越好，越能蒙倒一大片。

晦澀有很多種。學者陳嘉映先生就曾經(jīng)問過這樣一個問題：“哲學的語言是大白話好，還是晦澀的好？”語言哲學內(nèi)部，一開始就有兩種不同的傾向，一種傾向是建構(gòu)邏輯語言，另一種傾向則貼近自然語言。我很推崇大哲學家維特根斯坦，他認為，在哲學層面思考的時候，日常語言有很多含混之處，會給更嚴格的思考帶來困難，然而，解決之法不是去建構(gòu)一套晦澀的語言。他有一段話經(jīng)常有人引用：“我們踏上了光滑的冰面，沒有摩擦，因此在某種意義上條件是理想的，但我們也正因此無法前行。我們要前行，所以我們需要摩擦?；氐酱植诘牡孛嫔蟻戆?！”

法國小說大家安德烈·布勒東的代表作《娜嘉》大多是片斷式的觀念探討，虛構(gòu)、現(xiàn)實，物質(zhì)、表象，相互糅雜，彰顯了超現(xiàn)實主義的表達方式。超現(xiàn)實主義是在把小說物化的同時，又加入了夢境一般的不確定性，所以我們很難在小說中找到邏輯性很強的故事情節(jié)，也很難概括出一個主題，它遠比意識流、魔幻現(xiàn)實主義等文本更難以讓人接受。

其實，我們今天在文學創(chuàng)作體會、導演創(chuàng)作闡述中經(jīng)常讀到那種“高格”的語言。當把“辣椒醬”用這樣的方式表述，弄成了“自我傷害與刺激性的共同混合產(chǎn)物”，普通人在不知所云的文字中，如墜云霧。所以撰寫上文所述“瞎話指南”作者就表示：“以前的書呆子是把口語變成書面語；現(xiàn)在的書呆子是把書面語變成‘哲學翻譯體……寫這份指南，動機很簡單，我真的看煩了這樣說話的人”。

是不想好好說話，還是不能好好說話？這一直就是一個讓讀者在閱讀中困惑、糾結(jié)、煩惱的問題。閱讀如果不能尋找到對于心中疑惑的明確答案，至少要尋到思索的方向。

安娜·瓦格納、索菲·卡西圭蒂·法伊編著的《法律中的晦澀與明晰：前景與挑戰(zhàn)》第一部分“法律與語言的交匯”，論述了法律起草與解釋中明晰與晦澀相互影響、緊密關(guān)聯(lián)的諸多方面。對此書的評價和推廣中有這樣一句：“它強調(diào)或明晰或晦澀的規(guī)范文本在政策制定者的法律起草目的與后續(xù)解釋之間所發(fā)揮的重要作用?！比绻麤]有專業(yè)訓練和類似的閱讀經(jīng)驗，你很可能不知道這句話說了什么。

還是老祖宗那句話說得好：“非名山不留仙住，是真佛只說家常?！蔽覀兊娜魏蝹髑檫_意，最終都要“回到粗糙的地面上來”。

趙紅星薦自《檢察日報》2018年6月15日