獨(dú)飲的味道

從維熙

一壺酒，一個人，獨(dú)坐在臨街餐館的窗下，一邊喝酒，一邊看大千世界的人間百相，是一種人生情趣。望人群如螻蟻般穿行，見車輛如過江之鯽，在熙熙攘攘的都市奔忙，更覺一個人的閑雅之樂。古人說人生“難得寂寞”，嚴(yán)格地說，這是人進(jìn)入老年之后，才能步入的另一種境界。

十幾年前，我還沒有獨(dú)飲的酒習(xí)，常常是在頻頻的碰杯聲中，走向感情的極致。記得，二十多年前，我的書齋里曾聚集了二十多位友人，大家一一舉杯，直到盡歡盡興后才各自離去。隨著生命年輪的增長，一些同輩的友人進(jìn)入老年，有的丟開酒杯。其中，不幸的友人如葉楠、朱春雨，因病去了天堂。于是，昔日留下的那盤在書房中飲酒暢談的錄像帶，就成了我回憶往昔友人的一個最好的依托。

王蒙、張潔站在一起爽聲大笑，國文與心武的杯前低語，莫言、抗抗與曉聲的酒后紅腮，都成了我回憶往昔時的一種精神享受。之所以如此，是因?yàn)闀r光流逝之后，酒的知音越來越少了，一些昔日善飲的友人，大都活得越來越科學(xué)，把燒膛美酒視若長壽之大敵了。我則無意改變生命軌道之坐標(biāo)，這是因?yàn)槲铱旎畹厣嫦聛砹?，而且對白酒無所畏懼。正好與友人們的忌酒行為相反，我每天要飲上幾杯，在杯中享受中國美酒的甘甜凜冽，并品味時尚生活中的人生百相。

說來也巧，一天，我又到樓下的餐館獨(dú)飲，正飲到得意之時，突然，眼前走過一個熟悉的人影?！斑@不是海巖嗎？”我驚呼道。

“你怎么在這里？”他發(fā)現(xiàn)了我，當(dāng)然不無驚奇。

“我怎么不能在這里？我是這里的?？汀＿@話應(yīng)該我來問你，你這個五星級飯店的老總，怎么到這小小飯鋪里來了？”

“有緣千里來相會，”海巖說，“這是緣分使然?！?/p>

海巖之所以這么說，因?yàn)榫驮诓痪们?，他邀我和姜文一起在昆侖飯店大喝了一回五糧液。想不到，不到一個月，他與我又在這里見面了。

他看了看我桌上的破舊酒瓶，問我喝的什么酒。

“敗絮其外，金玉其中。”

“怎么講？”

我說為了攜帶方便，我把茅臺酒倒進(jìn)小瓶子里，你喝一口便知其味了。飯館女老板是個文學(xué)迷，聽我叫海巖的名字就奔了過來，除了免去餐費(fèi)，還特意跑回家里，取來照相機(jī)，招呼大家一塊合影留念。她說：“看起來古人留下‘真人不露相這句話，是個普遍真理，從老不修邊幅，初來我們這兒吃飯時，我還以為是哪個單位看大門的呢。海巖老總這身打扮，不就像個小小辦事員嗎？”

這是我獨(dú)飲中的一個小小插曲。另一個酒事趣話則是，有一天，我正在臨窗的小餐桌上獨(dú)飲，一位出租車司機(jī)把車停在了窗外的停車坪上，走進(jìn)餐館就餐。大概是出于能時刻看到他的寶貝汽車之故，餐館內(nèi)那么多空位子不坐，他偏偏在我的對面坐了下來。酒香對于酒人來說，是有著強(qiáng)烈感染作用的，他開口就要了一小瓶二鍋頭。我開始不安起來，因?yàn)榫凭珜τ谒緳C(jī)來說，是無形的兇猛殺手。于是，我向服務(wù)員要了一杯奶制品，推到他的面前，同時用手指了指餐桌旁張貼著的宣傳畫。這張畫是交警部門張貼在餐館墻壁上的，畫面上一位交警用指揮棒指點(diǎn)著兩行醒目大字：司機(jī)一滴酒，行人千行淚。

這位中年司機(jī)頓時愣住了。他面孔木呆了片刻，然后對我說：“感謝您老的提醒，可是，您是怎么知道我是司機(jī)的？”

我向窗外示意地看了一眼。

他苦笑著說：“干我們這一行的，天天疲于奔命，閑下來就想喝上兩口?！?/p>

我把他那瓶二鍋頭拉到我手邊說道：“我留下你的酒，你就喝我要的這杯奶，算是等價交換吧，怎么樣？”的哥為了表示爽快，把那杯奶制品一飲而盡。這是獨(dú)飲時的第二個趣話。

我喜歡一個人，一邊品味酒香，一邊眺望窗外的紛繁塵世。街道上車水馬龍，每個人都在生活的圓周中旋轉(zhuǎn)：外地來京的打工者，急如星火地穿梭于街道上尋找生計；上了些歲數(shù)的大爺們，手提鳥籠悠悠蕩蕩地享受人間清閑；有車族開著轎車匆忙過巿，去開拓新的生財之道；一些時尚男女喁喁而談，不知彼此傾吐的是真情，還是假意。還有那些蹬著平板車收購舊電器的人，那一聲聲的吆喝，無裝飾地展示著城巿打工族的艱難人生。

也許是出于職業(yè)本能，我也常常在這臨街餐館里，品味多彩的七色人生。

有一天，我認(rèn)識的一位文化界人士，與朋友們一起走進(jìn)餐館。因?yàn)槲易诓宛^的窗角，他沒有看見我，我卻看見了他淋漓盡致的人生表演。他要了一瓶麻袋形的酒鬼酒，當(dāng)與友人喝到騰云駕霧之際，他先說文壇張三，又議文壇李四，說到得意之處時，便自吹自擂開了。

我不禁暗暗竊笑起來。幾杯烈酒進(jìn)肚之后，這人便在這兒自擺“烏龍”了。這與我在會議上見到道貌岸然的他，判若兩人。酒漿真是一劑湯藥，它能讓人去掉假面，還其本來的原形———白酒之功力何其妙哉。

細(xì)想起來，這也不是他一個人獨(dú)有的毛病。被后世譽(yù)為詩仙的李白，在奉召進(jìn)長安時，不是也留下“仰天大笑出門去”的心靈自白嗎，何況天下蕓蕓眾生乎？看范進(jìn)中舉時神魂顛倒的樣子，真是差點(diǎn)得了腦血栓。但中國文學(xué)史上，也留下與鉆營仕途的文人決然不同的肖像，晉時的陶淵明自摘烏紗之后，到桃花酒泉去喝他自己釀造的美酒；《儒林外史》中的王冕，拒謝了朱元璋讓他進(jìn)朝為官的美意，依然與大自然為伍。古人說得好：“人各有志，不可強(qiáng)求?！币蚨松拖癯菐埖牧⒔粯蚰前?，東、西、南、北、中，各走各的道。

當(dāng)人們回首歷史時，不難發(fā)現(xiàn)，無論是李白還是白居易，抑或是駱賓王、劉長卿、柳宗元、劉禹錫、元稹、王昌齡與韓愈……他們在逆境中的詩作，大都超越了飛黃騰達(dá)時的自己，字句中更具有了悲憫人生的色澤。

歷史上這些文化名人從“社會中心”移位到了“社會邊緣”，更加關(guān)注底層的艱難人生了。也許，只有人在邊緣，精神才更加清醒，眼睛更容不得沙塵。這是我臨窗獨(dú)飲時，突然迸發(fā)的人生感悟……