饒宗頤與“大師”帽子

韓浩月

國(guó)學(xué)大師饒宗頤去世了，享年101歲。

提到饒宗頤，最容易想到的便是“北錢南饒”“北季南饒”，這也是個(gè)有意思的對(duì)比，很顯然，北邊有兩位，分別是錢鍾書、季羨林，南邊只有一位，便是饒宗頤，按照武俠里的說法，饒宗頤先生這是“以一敵二”。

錢鍾書說饒宗頤是“曠世奇才”，季羨林說“我心目中的大師就是饒宗頤”，能得到錢、季兩位先生如此高的評(píng)價(jià)，說一句“饒宗頤是大師中的大師并不為過”。

關(guān)于饒宗頤，還有一個(gè)至高無上的評(píng)價(jià)，不過這是個(gè)懸案，先說這句評(píng)價(jià)———“只要有饒宗頤，香港就不是文化沙漠”，有報(bào)道說這句話出自金庸之口，也有記錄說這是余秋雨說的。

因?yàn)橛辛诉@個(gè)評(píng)價(jià)，可以順著它思考———現(xiàn)在饒宗頤先生走了，香港就會(huì)變成文化沙漠了？———這已經(jīng)成為一個(gè)不是問題的問題，人們對(duì)于香港與香港文化的評(píng)價(jià)，并不會(huì)因?yàn)轲堊陬U先生在世與否為標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)上對(duì)于這位大師的遺忘，是共同的、一致的、無可阻擋的。

被遺忘的不僅是饒宗頤這個(gè)人，而是他鉆研一生、投入全部精力留下的文化結(jié)晶。饒宗頤先生真是全才啊，羅列他涉獵的文化領(lǐng)域：敦煌學(xué)、甲骨學(xué)、史學(xué)、目錄學(xué)、楚辭學(xué)、考古學(xué)（含金石學(xué)）、詩(shī)詞、書畫，會(huì)發(fā)現(xiàn)多數(shù)都是冷門，都是少人繼承的事業(yè)。饒宗頤曾開玩笑說，在文化界他是“一個(gè)無家可歸的游子”，如今游子進(jìn)入天堂，他身后的背影，顯得愈加孤寂。

饒宗頤去世，人們終于可以理直氣壯地再次說起“國(guó)學(xué)大師”這四個(gè)字。曾幾何時(shí)，一些偽大師、偽國(guó)學(xué)盛行，使得“國(guó)學(xué)大師”成為一個(gè)有點(diǎn)兒尊嚴(yán)的人避之不及的帽子。當(dāng)年有人紛紛爭(zhēng)搶“國(guó)學(xué)大師”的帽子往自己頭上戴的時(shí)候，饒宗頤即犀利又幽默地表了態(tài)：“我不是大師，我是大豬?！?/p>

有必要重復(fù)一下饒宗頤這句語(yǔ)錄的產(chǎn)生背景：季羨林、任繼愈兩位老人去世后，一片“大師”的帽子紛紛送上，聒噪不已，有心急的媒體以“究竟誰(shuí)將成為新一代的國(guó)學(xué)大師”為題展開調(diào)查，饒宗頤名列第一，緊隨其后的是張其成、馮其庸、傅佩榮。

眼看著季老至死都沒摘掉的帽子就要戴到自己頭上，饒宗頤的一句“我不是大師，我是大豬”，有四兩撥千斤的功效。將大師與大豬對(duì)應(yīng)起來，充分體現(xiàn)了饒宗頤老人的智慧，他比任何人都能明辨出大師這個(gè)稱謂在這個(gè)時(shí)代所蘊(yùn)涵的危機(jī)和壓力，當(dāng)大師被學(xué)術(shù)混混們爭(zhēng)來?yè)屓サ臅r(shí)候，它其實(shí)已經(jīng)成為一個(gè)貶義詞。

饒宗頤進(jìn)一步解釋道：“‘大師是佛家說法，我又不是和尚，所以我不是大師?！边@句簡(jiǎn)單易懂的話，十分樸素地向公眾解釋了“大師”的來源以及不愿意當(dāng)大師的緣由。

饒宗頤以孩童似的天真語(yǔ)言，將一個(gè)本來很簡(jiǎn)單的道理說得明明白白，這該讓那些哭著喊著有大師情結(jié)的人羞慚不已。

最近這兩年，甚囂塵上的“大師饑渴癥”有所緩解，偽國(guó)學(xué)大師人人喊打。但總是有人忍不住“造大師”的沖動(dòng)，比如網(wǎng)友曾有這樣的提問，某人活躍地既能搞音樂、拍電影，又能錄制脫口秀、擔(dān)當(dāng)綜藝節(jié)目導(dǎo)師的人，算不算“大儒”？這簡(jiǎn)直是天大的笑話。把一位雜家稱為“大儒”，表明某些人對(duì)文化的認(rèn)知，已經(jīng)淺薄到了令人齒冷的地步。