吳敏文
兒子,過(guò)了今年的生日,你就滿26歲了。26歲意味著什么呢?爸爸和爺爺都是26歲結(jié)婚,27歲得子的。這個(gè)爸爸和你說(shuō)過(guò)。但是,你已經(jīng)和你媽說(shuō)了:35歲之前不考慮戀愛結(jié)婚,如果沒有錢,結(jié)婚也不要孩子。
爸爸知道,你所謂的有錢,不是指有穩(wěn)定的工作和收入,而是要非常富有,最少也是比較富有的人。就爸媽現(xiàn)在的收入水平,在你眼里就是赤貧一個(gè)。
你從小對(duì)自己要求很高,在你的中小學(xué)階段,爸爸媽媽就一直給你減壓。在你免中考進(jìn)入重點(diǎn)高中尖子班后,爸爸媽媽總是跟你說(shuō):能夠上一本高校就可以了,就有下一步的發(fā)展空間和機(jī)會(huì)。結(jié)果你以免高考保送北大的成績(jī)結(jié)束中學(xué)生涯。
北大四年,你以拿遍幾乎所有(含國(guó)家級(jí))獎(jiǎng)學(xué)金和一大堆各類獲獎(jiǎng)證書的優(yōu)異成績(jī)畢業(yè),拿到物理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)位,畢業(yè)前夕即被美國(guó)一所專業(yè)排名前茅的大學(xué)錄取為其商學(xué)院的研究生。雖然爸媽為你存足了用于留學(xué)的費(fèi)用,但你到達(dá)美國(guó)一個(gè)半月后即入大摩、高盛等頂級(jí)金融公司實(shí)習(xí),取得最低時(shí)薪40美元的收入。你碩士畢業(yè)即將學(xué)生簽證換成工作簽證,入職華爾街跨國(guó)金融公司。
怎么說(shuō)呢?爸爸……就像千萬(wàn)平常的爸爸一樣,既非高官顯貴,亦非高管巨富,不能為你的前途和發(fā)展增添任何助力。就像爸爸在你很小的時(shí)候就對(duì)你說(shuō)過(guò)的:你未來(lái)所要得到的一切,都只能憑你自己的努力去獲得。但爸爸同時(shí)也說(shuō)了:我們憑德行和才能去征服世界,能走多遠(yuǎn)算多遠(yuǎn)。
盡管深知自己不能為你的前途和發(fā)展增添任何助力,但在你面前,爸爸還是要說(shuō)那些你聽起來(lái)可能并不順耳的話。
爸爸對(duì)你說(shuō),一個(gè)人真正的成就,只有憑自己的奮斗才能獲得。例如你想成為博學(xué)家,不會(huì)因?yàn)槟愕陌謰尣W(xué),知識(shí)就會(huì)通過(guò)遺傳進(jìn)入你的腦子。你想成為藝術(shù)家,即使你的父母已達(dá)頂級(jí),你也只能從這門藝術(shù)的ABC開始學(xué)起。即使是在世俗的財(cái)富上,誰(shuí)的爸媽為他存足了夠一輩子、幾輩子都花不完的錢,如果他真的躺在父母的財(cái)富上,以消費(fèi)和揮霍度過(guò)一生,那他生命的價(jià)值何在?
你明顯并不贊同爸爸的話,但你沒有當(dāng)場(chǎng)反駁。事后,你對(duì)你媽說(shuō),爸爸簡(jiǎn)直就是井底之蛙:一個(gè)人如果有父母一輩的積累,不是他不用奮斗,而是他可以在更高的起點(diǎn)上奮斗,與更高層次的對(duì)手比拼,這樣不僅更加順利,而且可以獲得更大的收獲,達(dá)到更高的高度。
當(dāng)我聽到你媽說(shuō)“你知道你兒子說(shuō)你什么嗎?他說(shuō)你是井底之蛙”的時(shí)候,說(shuō)實(shí)話,爸爸有一點(diǎn)觸動(dòng),但并沒有太大的情緒反應(yīng)。因?yàn)槭裁茨兀堪职謱?duì)你說(shuō)過(guò),你爸這一輩子沒有什么大的成就,但有一點(diǎn)堪以自慰,那就是從你爸識(shí)字開始,就沒有停止過(guò)讀書學(xué)習(xí)。
正因如此,你爸才能在教學(xué)科研上不斷出新,不僅是所從事專業(yè)核心期刊連續(xù)十幾年的優(yōu)秀作者,而且是中央級(jí)大報(bào)軍事??膶<以u(píng)論員,還是國(guó)家級(jí)文史類期刊的專欄作者……所以,即使你爸真的是井底之蛙,這口井的井口也具有一定尺寸。
這當(dāng)然不是主要的。主要的是什么呢?對(duì)于一個(gè)爸爸而言,最可怕的不是兒子超過(guò)他,而是兒子不如他。一個(gè)被兒子看作井底之蛙的爸爸,這樣的判斷越是真實(shí),這樣的爸爸越是成功。你爸要是連這一點(diǎn)認(rèn)識(shí)都沒有,怎會(huì)配做你這樣的兒子的爸爸?
兒子,爸爸雖然平凡,但不妨礙真的愛你。自從你離家上大學(xué),爸爸在想你的時(shí)候,就把自己一個(gè)人關(guān)在臥室里,把你從嬰兒期、幼兒期、少兒期……所拍的照片,一張一張地排在床單上,回想著你依戀著爸爸的時(shí)光;爸爸每天在公園跑步,看到那些處在各個(gè)年齡段的孩子陽(yáng)光的笑臉,嘴里就會(huì)不由自主地呼喚著:兒子,兒子,兒子欸……
你幾次回國(guó),在家里也待不了幾天。每天早上,爸爸駐足在你臥室的門外靜聽,聽到里面有動(dòng)靜了,就敲門而入,問(wèn)你:“兒子,今天想吃什么?”得到你的答復(fù),爸爸就像得了帝王的采邑般高興,趕緊去采買、烹制,整個(gè)過(guò)程都充滿無(wú)比的喜悅和幸福。
爸爸對(duì)你說(shuō)過(guò):孩子是婚姻唯一的奇跡。一個(gè)生命因你而孕育、出生、成長(zhǎng),那是一種堪稱神奇的體驗(yàn)……爸爸是多么期望你擁有這樣的體驗(yàn),那是生命中無(wú)比美好的感覺。與此相比,有沒有多少錢真的微不足道。
可能你一時(shí)聽不進(jìn)去,但爸爸還是要說(shuō),人生的價(jià)值在于努力的過(guò)程,而非一定要達(dá)成什么樣的結(jié)果。我們之所以要有奮發(fā)進(jìn)取的人生態(tài)度,我們之所以要不斷努力追求,說(shuō)得漂亮一點(diǎn),是為了做最好的自己;說(shuō)得現(xiàn)實(shí)一點(diǎn),是為了在我們?nèi)松闹x幕階段,可以坦然說(shuō)出“我不后悔”:因?yàn)榕^(guò)了,所以了無(wú)遺憾。
爸爸永遠(yuǎn)愛你。