走向和平的路

馮晨旖

摘 要： 袁勁梅是近來新移民作家中較為特殊的一位，她的作品以思想性和哲理性見長，在中西方文化的觀照下深入哲學(xué)領(lǐng)域闡釋中國歷史和傳統(tǒng)文化的痼疾?！动偪竦拈蛔印肥窃瑒琶纷浴肚嚅T里志》后的第二部長篇?jiǎng)?chuàng)作，這部以抗日戰(zhàn)爭為題材的小說時(shí)間跨度長達(dá)70年，所涉及的問題不僅是戰(zhàn)爭，更包含愛情、人性、文化等諸多方面。本文就涉及的創(chuàng)傷問題、對(duì)于文化和社會(huì)的反思，以及故事的敘事和人物塑造進(jìn)行探討。

關(guān)鍵詞： 瘋狂的榛子 創(chuàng)傷 反思

袁勁梅因2009年中篇《羅坎村》的發(fā)表而嶄露頭角，開始受到讀者和評(píng)論界的關(guān)注，至今已經(jīng)發(fā)表了《羅坎村》、《老康的哲學(xué)》等中篇小說，第一部長篇小說《青門里志》以“文革”為背景，以青門里志為原點(diǎn)透視從“文革”到商業(yè)社會(huì)的人性故事，雖為長篇體制，但故事內(nèi)涵和容量依舊是一部中篇，因此，《瘋狂的榛子》可以算得上是袁勁梅真正意義上的第一步長篇小說。這部小說出版于2015年，時(shí)值抗日戰(zhàn)爭暨反法西斯戰(zhàn)爭勝利七十周年，文本講述的歷史正是中國自抗日戰(zhàn)爭到當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的故事，時(shí)間跨度長達(dá)70周年，在這70年中國發(fā)生了翻天覆地的變化，作家以戰(zhàn)爭為背景，將愛情作為線索串聯(lián)起三代人、數(shù)個(gè)家庭在歷史中的浮沉。袁勁梅在《瘋狂的榛子》自序中寫道：“把愛情放到戰(zhàn)爭、災(zāi)難和折騰中寫，不是我要的，是歷史安排的?！笨梢姡@部小說涵容量豐富。

1.戰(zhàn)爭創(chuàng)傷和歷史創(chuàng)傷

《瘋狂的榛子》寫到了中國的抗日戰(zhàn)爭，這一戰(zhàn)爭對(duì)于生活在當(dāng)下的人來說又近又遠(yuǎn)：我們對(duì)于民族傷痛、戰(zhàn)爭苦難并未喪失切身的感受。在戰(zhàn)爭之外，這部小說的時(shí)間軸還延伸到了“文革”時(shí)期，在這一特殊時(shí)期，書中的人物都或多或少地受到了傷害：南詩霞、舒曖在這場運(yùn)動(dòng)中前后被下放到農(nóng)場改造，在這里遇見了舒曖的初戀范笳河。

袁勁梅在這部小說中提到了一個(gè)現(xiàn)代心理學(xué)病癥：PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙），范笳河、南詩霞、甘依英、少校沙頓等人都是不同程度的PTSD患者，他們或受到戰(zhàn)爭的傷害，或受到歷史的傷害。第六章“范醫(yī)生與無人知曉的戰(zhàn)爭”一章中寫到了“PTSD家事”，范白萍的父親范笳河在抗日戰(zhàn)爭中任職于中美空軍混合連隊(duì)的14航空軍，在艱苦卓絕的年代奮力保護(hù)中國的領(lǐng)土和領(lǐng)空，他在《戰(zhàn)事信札》中不但寫戰(zhàn)事，而且在不斷地思考脫離戰(zhàn)爭的“我”會(huì)對(duì)于同一件事情有怎樣不同的想法，“在戰(zhàn)場上，在看過日本人殺中國人、炸中國城市、掃蕩中國鄉(xiāng)村七年之后，在看到那么多中國平民被不當(dāng)人待七年之后，我打起仗來，只能讓那個(gè)戰(zhàn)場上的‘我什么也看不到，什么也不想，……這個(gè)戰(zhàn)士的‘我得活著，那個(gè)遠(yuǎn)在天邊、在你身邊的正常的‘我才能活著”，回憶自己和舒曖的過往種種是范笳河脫離戰(zhàn)爭會(huì)到真實(shí)的生活的一種辦法。但是在回到和平生活之后，他依舊出現(xiàn)了PTSD的表現(xiàn)。他在食堂吃飯，從來只揀角落位子坐；半夜從床上跳起來，叫著“空襲”沖過去把老婆孩子全按床底下去；對(duì)老婆敲鍋招呼吃飯的聲音，反應(yīng)激烈，跳起來就往外跑；過年家中的紅燈籠會(huì)弄得他心慌，像是看到了戰(zhàn)爭時(shí)的警報(bào)燈籠，這些事情在他心里怎么也抹不去。在書中第五章出現(xiàn)的少校沙頓也經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，他在和浪榛子的交往中漸漸看清了自己患上了PTSD，在他向范白萍的講述中，他清楚地知道自己的行為和常人相比是多么的怪異，“多少從戰(zhàn)爭中回來的人對(duì)付了半輩子的PTSD，包括我自己。我從來不看打仗殺人的電影”。袁勁梅在書前寫下了兩句話，其中一句是：戰(zhàn)爭拿生命做籌碼賭輸贏。我們只能把生命壓在正義上，死得才有意義。在戰(zhàn)爭中離去的人可算得上死得有意義，可是更多經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、終于看到和平的人他們卻終生難以擺脫戰(zhàn)爭的夢魘。

除了戰(zhàn)爭創(chuàng)傷外，小說中還提到了歷史創(chuàng)傷。南詩霞在“文革”中受到早年追求者莫須有的揭發(fā)被下放到農(nóng)場勞改，平反回家后就將文章全部藏在了起來，在面對(duì)女兒浪榛子對(duì)于往事的好奇心時(shí)堅(jiān)決告訴女兒不能看。同樣，舒曖的創(chuàng)傷表現(xiàn)在“錢不要太多，能吃飽飯就行。錢太多不是好事，一定鬧得你全家不得安寧。政治更是要離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，最危險(xiǎn)的就是做個(gè)小官，一人倒霉全家倒霉”。頤希光在“文革”中被迫砸了自己老師的墓碑，這件事情使他終生都背負(fù)著沉重的枷鎖，這種政治恐嚇和心理壓力使他即使老年癡呆也心有余悸。政治運(yùn)動(dòng)對(duì)于人的傷害在范笳河的妻子甘依英和浪榛子的“對(duì)對(duì)”莫興歌的身上也有所表現(xiàn)，他們一邊想要跟隨自己的欲望，一邊又時(shí)時(shí)恐懼曾經(jīng)的政治運(yùn)動(dòng)卷土重來，他們害怕的是自己從集體中脫離變?yōu)楫愵?，這或許是造成PTSD的一種原因“個(gè)人在集體腌菜缸中被征服或淹沒，從而造成自我失位”。

2.文化反思和社會(huì)反思

袁勁梅的作品中常有她對(duì)于中國幾千年來的封建政治制度所釀造出的文化的反思。

范笳河的家鄉(xiāng)范水是袁勁梅在書中設(shè)置的中國文化的透視點(diǎn)?！胺端肋h(yuǎn)按照自己的規(guī)則過日子”，這種規(guī)則就是封建傳統(tǒng)文化中的忠孝仁義和“忍”。《瘋狂的榛子》第七章中寫道“范水的基本訓(xùn)練”，開篇就講“孝子基本功”，孝子在范水的詞典里便是為了讓人高興自己不情愿的事情也要去做，這其中的“孝”就包括一家的長子要能高高興興把自己新婚的媳婦讓出去給父親享用，這種陋習(xí)竟然還存在放下的現(xiàn)實(shí)中。范水的基本訓(xùn)練還包括放棄自由，“在范水宗法等級(jí)下過習(xí)慣，每個(gè)人都有一個(gè)監(jiān)獄，自覺自愿地把自己關(guān)著”。面對(duì)這種文化的基本訓(xùn)練，范水人練就了一身“忍勁兒”，這種“忍勁兒”以范水為透視點(diǎn)可以觀察整個(gè)中國社會(huì)，中國人講情義，做什么都要留點(diǎn)面子和余地，范笳泥在向范白萍將范水的“忍”時(shí)提到從長官，“從長官最講的是情義不是黨派……沒了情義，就沒了中國人”。這種“情義”是中國封建社會(huì)幾千年來人際來往的基石。

袁勁梅在《青門里志》中反思了從“文革”到商業(yè)社會(huì)的人性故事，在她看來，“文革”中的野蠻，是一種全民族的返祖。《瘋狂的榛子》中也講述了“文革”歷史，袁勁梅在這部作品中將“文革”給人心理上留下的創(chuàng)傷和戰(zhàn)爭創(chuàng)傷一道進(jìn)行表述，戰(zhàn)爭和“文革”都是為了和平，我們不斷地努力，不過是為了給和平一個(gè)機(jī)會(huì)?！拔母铩蹦甏澳切┖?，是相信階級(jí)和斗爭的結(jié)果……那是一個(gè)時(shí)代的基本語言……若一個(gè)民族把恨當(dāng)作一種長久的心理狀態(tài)，還從中汲取力量，那就跟村民宗派打械斗似的，沒得完。和平就沒機(jī)會(huì)了”。審視“文革”，不僅僅是對(duì)和平的反思，更是對(duì)人性的反思。

時(shí)間接著向前推進(jìn)，進(jìn)入八十年代后，中國社會(huì)的風(fēng)向開始改變，經(jīng)濟(jì)發(fā)展成為社會(huì)的主旋律，“戚道寬”出現(xiàn)了，他寫在網(wǎng)頁上的成功經(jīng)驗(yàn)是：我的王國是打了一個(gè)時(shí)機(jī)仗來的，再早一點(diǎn)，死路。再遲一點(diǎn)，沒路。戚道寬為了發(fā)達(dá)，為了能拿到地蓋房子去拜佛；他教導(dǎo)莫興歌用人標(biāo)準(zhǔn)就是站隊(duì)，對(duì)于屬于自己這隊(duì)的人要拿得住他們，而拿住他們的方法就是撒錢。他成功的方法不是依靠現(xiàn)代企業(yè)的管理方法，而是投機(jī)取巧。戚道寬不僅靠著時(shí)機(jī)和投機(jī)取巧成了商業(yè)大亨，連普通人一輩子也得不到的頭銜也隨著而來，而且一來就是二十個(gè)，而作品結(jié)尾處出現(xiàn)的宋輩新，他是一個(gè)與戚道寬截然相反的人，倒是這樣的人被人理解為神經(jīng)病，一輩子郁郁不得志，這或許是袁勁梅對(duì)一些人商業(yè)投機(jī)的尖銳諷刺。

3.敘事結(jié)構(gòu)和人物塑造

《瘋狂的榛子》敘事跨度近70年，講述了抗日戰(zhàn)爭、“文革”和當(dāng)下生活，但在袁勁梅的文本結(jié)構(gòu)安排中并未按照時(shí)間順序進(jìn)行講述，而是將這三個(gè)時(shí)空并行著排列起來，使他們都發(fā)出自己的聲音。此外，文本中并未設(shè)置一個(gè)中心敘事者，所有人物接連出場，書信、散文、認(rèn)罪書等多種文體形式讓文本變得復(fù)雜多樣，在一個(gè)人的敘述中，另一個(gè)人就在這種回憶性的文書中陡然出現(xiàn)，一定程度上打破了故事敘事的連貫性，對(duì)讀者的閱讀提出了挑戰(zhàn)，每個(gè)人物的命運(yùn)都夾雜在數(shù)個(gè)人不同歷史時(shí)期的講述，舒曖是一個(gè)自始至終都只存在于別人講述之中的人物，開篇作為喇叭的媽媽舒曖就被納入了文本的敘述內(nèi)容，接下來，在范笳河斷斷續(xù)續(xù)的《戰(zhàn)事信札》中舒曖偶有出現(xiàn)，在范笳河的敘述中讀者可以了解到舒曖過往的經(jīng)歷：舒家小姐。對(duì)于小說一開篇就說到的“大哥”卻一直懸而未解，這個(gè)問題一直困擾著讀者的閱讀進(jìn)程，直到第八章“心理錯(cuò)位病人”中“大哥”才被重新提起，讀者才知道這個(gè)“大哥”是舒曖和范笳河的兒子，舒曖和范笳河的結(jié)局也直到文章最后才揭曉：舒曖為了范笳河拋棄家庭回到大陸，但范笳河卻為了前途負(fù)了她，而浪榛子則是舒曖和范笳河的親生女兒。文章設(shè)置了多條敘事線索，每個(gè)人物在其中爭相發(fā)聲，從這個(gè)意義上來說《瘋狂的榛子》確實(shí)是“一部無法快速瀏覽的小說”。

這部小說中反復(fù)出現(xiàn)“給和平一個(gè)機(jī)會(huì)”，戰(zhàn)爭、“文革”這類歷史事件都被作家?guī)狭诉@樣一頂帽子，但是袁勁梅在其中設(shè)置了眾多敘事話語，這些話語就如同她在腳注中提到的資料來源一樣紛繁復(fù)雜，但是不難發(fā)現(xiàn)這些出身于青門里的敘述者無一不是知識(shí)分子，即使是年少時(shí)表現(xiàn)出反骨的浪榛子也是一個(gè)不折不扣的知識(shí)分子。一方面，紛繁的敘事話語將作家所要表現(xiàn)的“給和平一個(gè)機(jī)會(huì)”這樣深刻的主題稀釋了，另一方面，作家給定的主題杜絕了讀者關(guān)于文本的多義闡釋。

在文本的人物設(shè)置上，袁勁梅還是存在以往的問題：思想性大于人物塑造。在《瘋狂的榛子》中，袁勁梅借浪榛子、范白萍等人之口說出自己的見解，有時(shí)自己跳出來發(fā)表一些議論，故事的人物成了作家的傀儡，人物更像是“角色”。書中的浪榛子，出現(xiàn)頻率極高，但是很難看出這個(gè)人物相較于袁勁梅以往小說中的“我”有何區(qū)別，或許我們可以大膽猜測，“我”就是浪榛子。故事中起到重要作用的范笳河、舒曖在讀者閱讀完全篇之后也不能對(duì)這些人物有多么深刻的印象：范笳河年輕時(shí)是一位飛行員，英勇果敢，年老后對(duì)很多事都提不起興趣；舒曖年少時(shí)是一位活潑嬌俏的姑娘，在經(jīng)歷過世事磨難之后變得更加沉靜。人物的心理描寫不足，沒有賦予人物自身的色彩。袁勁梅的作品以議論性見長，但是著意于議論，反而損傷了文學(xué)作品的豐富性。

參考文獻(xiàn)：

[1]袁勁梅.瘋狂的榛子[M].北京：北京十月文藝出版社，2015.

[2]劉汀.瘋狂的文本與歷史PTSD[J].南方文壇，2014（4）.