自由攝影師李亞楠：冒險(xiǎn)穿梭中東的“獨(dú)行俠”

王麗

中東是全世界最動(dòng)蕩的熱點(diǎn)地區(qū)之一，尤其敘利亞，至今仍炮火連天，好多人唯恐避之不及。山西小伙李亞楠，卻像著了魔似的迷上了這塊是非之地。為了解外界知之甚少的難民生活，5年來(lái)，他先后去了巴基斯坦、阿富汗、伊拉克、敘利亞、約旦、伊朗和黎巴嫩等國(guó)家?！爸袞|”成為他身上最獨(dú)特的印記。在這里，他拍攝了數(shù)千幅珍貴照片，作品曾獲美國(guó)國(guó)家地理全球攝影大獎(jiǎng)。就連英國(guó)BBC的記者，都豎起大拇指稱(chēng)“他是很牛的中國(guó)人”！不經(jīng)意間，他還意外成了網(wǎng)紅！

初出茅廬，冒險(xiǎn)闖入阿富汗

今年29歲的李亞楠是山西太原人，自幼酷愛(ài)美術(shù)。2012年從中國(guó)傳媒大學(xué)畢業(yè)后，李亞楠進(jìn)入北京一家著名圖書(shū)公司做編輯。該公司定期出版攝影師的行走筆記，他也是其中一名寫(xiě)手。

攻讀圖片攝影專(zhuān)業(yè)的李亞楠，一直非常關(guān)注大名鼎鼎的瑪格南圖片社，他喜歡的攝影大師大多把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了中東戰(zhàn)爭(zhēng)，例如攝影大師Dworkzak拍攝了伊拉克的移動(dòng)戰(zhàn)地醫(yī)院，Alex Ma-joli在阿富汗經(jīng)歷并記錄了塔利班政權(quán)倒臺(tái)全事件、Jorome Sessini用鏡頭展現(xiàn)了災(zāi)難中的敘利亞……這些畫(huà)面讓李亞楠了解到一個(gè)比較真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)，也讓他感受到了鏡頭的力量。由于每年有一個(gè)月的帶薪休假，2013年，李亞楠帶著這份熱愛(ài)和崇敬之情，背著相機(jī)第一次踏上了巴基斯坦和阿富汗這片土地。

提起阿富汗，人們的第一反應(yīng)往往會(huì)是“塔利班”“恐怖襲擊”“難民”等等。經(jīng)年累月的戰(zhàn)爭(zhēng)讓它成了國(guó)際游客的“禁地”，也成了各國(guó)記者的“夢(mèng)魘”。自從美聯(lián)社攝影師安雅·尼得金豪斯被殺后，深入阿富汗做長(zhǎng)期采訪(fǎng)的記者越來(lái)越少，人們能看到的阿富汗新聞幾乎都是片段式的突發(fā)事件———爆炸案、襲警案。

李亞楠第一次進(jìn)入阿富汗時(shí)，也是忐忑不安的。出發(fā)之前，他想給自己買(mǎi)份旅游保險(xiǎn)，最后卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有保險(xiǎn)公司受理———阿富汗早已被國(guó)內(nèi)的旅行社拉入了“黑名單”。他聽(tīng)說(shuō)，塔利班會(huì)綁架中國(guó)人，還明碼標(biāo)價(jià)要贖金。他還聽(tīng)說(shuō)，外國(guó)人在喀布爾很容易遭搶劫。

“當(dāng)時(shí)也沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，腦子一熱就上路了?！睆谋本┮恢壁s赴巴基斯坦和阿富汗交界的城市白沙瓦，在這一地區(qū)的行走，使李亞楠第一次切身體會(huì)到了“塔利班”武裝的存在。行駛在中巴友誼公路上的長(zhǎng)途大巴會(huì)在吉爾吉特結(jié)隊(duì)前行，前后都有武裝護(hù)衛(wèi)，以防“塔利班”攻擊。進(jìn)入阿富汗，從陸路前往任何一個(gè)城市都是比較危險(xiǎn)的事。

在首都喀布爾，李亞楠看到這個(gè)曾經(jīng)富饒的國(guó)家如今被戰(zhàn)爭(zhēng)拖垮成這副模樣，著實(shí)心疼?！皵z影師的價(jià)值，在于記錄這個(gè)世界的角落正在發(fā)生的故事。”黎明時(shí)分，客機(jī)盤(pán)旋在荒山間、貼近地面，經(jīng)歷強(qiáng)烈的顛簸后降落在機(jī)場(chǎng)的跑道上，跑道邊停滿(mǎn)了美軍的“黑鷹”直升機(jī)和“悍馬”吉普。

走出機(jī)場(chǎng)，空氣中滿(mǎn)是浮塵。去往市區(qū)的道路兩邊到處都是防爆墻，這些冷冰冰而又整齊劃一的水泥塊，將喀布爾分割成了一個(gè)一個(gè)的區(qū)域。街角到處是坐在“悍馬”上的美軍和阿富汗士兵，還有不同裝束的安保人員荷槍實(shí)彈地坐在豐田Hilux皮卡車(chē)后呼嘯而過(guò)?？罩械母咛庯h著三個(gè)探空氣球，用以監(jiān)視全城。

戰(zhàn)亂國(guó)家的共同特點(diǎn)就是負(fù)責(zé)安全的人員太多，拿相機(jī)拍攝是一件很辛苦的事情。李亞楠第一次在街上拍攝照片時(shí)往往躡手躡腳，會(huì)有一種緊張的氣氛縈繞在周?chē)?。因?yàn)檫@里的外國(guó)人特別少，尤其是東亞面孔的中國(guó)人，走在街上無(wú)論在哪里都會(huì)被人盯著看，這是一種很不舒服的感覺(jué)?！安贿^(guò)，普通阿富汗百姓是非常樸實(shí)的，他們樂(lè)于與我打交道，并用眼神和微笑交流。”

有趣的是，李亞楠還特意把雙肩包背在胸前，把相機(jī)藏在雙肩包里，只有在需要取景的時(shí)候，他才會(huì)拿出來(lái)，拍完馬上放回包。慢慢地，他的恐懼感消除了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝嘶畹煤芴谷?，沒(méi)有人像他一樣緊繃著神經(jīng)。好像這里從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有過(guò)恐怖襲擊一樣。市中心的大街上，依舊是熙熙攘攘的人群。白天的集市里，仍然是喧囂的叫賣(mài)聲；夜里，他路過(guò)一家西式婚紗店，櫥窗的燈很耀眼。當(dāng)然，戰(zhàn)爭(zhēng)留下的痕跡四處可見(jiàn)———小孩們?cè)诒晦Z炸過(guò)的廢墟城堡里玩捉迷藏；穿著藍(lán)色布爾卡的女人們?cè)诮诸^一字排開(kāi)兜賣(mài)黃豆。

這里有很多有意思的地方，比如喀布爾河周?chē)氖袌?chǎng)，破損的皇宮，古老的清真寺，沿山而建的貧民區(qū)……李亞楠都很感興趣，并拍攝了大量很有價(jià)值的照片。

拍攝難民生活，意外獲全球攝影大獎(jiǎng)

從阿富汗回國(guó)不久，李亞楠就有了再去的沖動(dòng)，他留戀的除了那里淳樸的民風(fēng)，還有街頭的羊肉串。在2015年和2016年，他又兩度去那里。

語(yǔ)言不通，又長(zhǎng)著一張東亞面孔，李亞楠習(xí)慣用眼神去尋找熟悉的陌生人，“你從眼神里能看出哪些人是友善的，哪些人是抗拒的，遇到友善的，就上前打個(gè)招呼。”行走過(guò)程中危險(xiǎn)若隱若現(xiàn)，但在他看來(lái)，這未嘗不是一種難得的體驗(yàn)，“在巴基斯坦和阿富汗交界的部落地區(qū)，晚上經(jīng)常能聽(tīng)到槍聲。有時(shí)候我比較羨慕那里的記者，他們的題材很新鮮，而且經(jīng)常接觸到一線(xiàn)的人，我則比較困難?！?/p>

不少場(chǎng)景就是偶然得之。2013年，李亞楠在巴基斯坦難民營(yíng)穿梭時(shí)進(jìn)入一座土坯房，當(dāng)時(shí)有一家人正在吃午餐，他們熱情地邀請(qǐng)李亞楠加入。飯后，李亞楠為他們拍了一張照片。意外的是，這張照片竟在阿聯(lián)酋一項(xiàng)國(guó)際攝影比賽中頗受好評(píng)。

2014年，李亞楠再次來(lái)到這里時(shí)，專(zhuān)門(mén)將這張照片送給這家人。還將一年前在這里拍攝的其他照片，也送給他們。小孩子們看到后特別開(kāi)心，拿著照片帶李亞楠一家一家地走，將照片中出現(xiàn)的人物一一找到。由于李亞楠不會(huì)講普什圖語(yǔ)，很多信息無(wú)法與對(duì)方溝通，但語(yǔ)言并不是他們溝通的障礙，那個(gè)下午過(guò)得非常愉快。

那年，李亞楠看到了新聞中敘利亞內(nèi)戰(zhàn)的慘狀，大受震動(dòng)，想去那里拍攝，但令人遺憾的是，暫時(shí)還無(wú)法入境。無(wú)奈之下，他開(kāi)始到周邊國(guó)家尋找從敘利亞逃出來(lái)的普通百姓。

李亞楠選擇的第一個(gè)目的地是約旦，因?yàn)樗肋@里有全世界最大的敘利亞難民營(yíng)。不過(guò)，作為自由攝影師，他沒(méi)有獲得任何拍攝許可，因此雖然在約旦停留了半個(gè)多月，最終卻并未真正接觸到難民。不過(guò)在此期間，他卻增長(zhǎng)了很多經(jīng)驗(yàn)，比如如何尋找拍攝線(xiàn)索，如何設(shè)計(jì)拍攝路線(xiàn)，與什么樣的人打交道可以幫助自己更好地拍攝，與什么樣的被攝對(duì)象打交道會(huì)呈現(xiàn)更好的表達(dá)……“很多自己在攝影上尚覺(jué)得懵懂的問(wèn)題，都在約旦的這半個(gè)多月里積累了很多實(shí)質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

接著，李亞楠去了黎巴嫩。在黎敘邊境的貝卡谷地，他真正接觸到了大量敘利亞難民，他們大多是2012年和2013年來(lái)的，來(lái)自阿勒頗。對(duì)方告訴他說(shuō)，“這里很少有大馬士革來(lái)的難民，因?yàn)槭锥既艘话憬?jīng)濟(jì)狀態(tài)稍好些，大多通過(guò)土耳其去往歐洲了。”

在黎巴嫩拍攝完敘利亞難民后，李亞楠又去了伊朗。在伊朗，他有意避開(kāi)那些著名的旅游城市，前往與伊拉克毗鄰的美索不達(dá)米亞平原的邊境地區(qū)，想尋找當(dāng)年兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)留下的歷史印記。令李亞楠震驚的是，這里至今竟還殘留著大量戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期廢棄的坦克，還有少數(shù)因被遺忘而未引爆的雷區(qū)。

2014年10月29日，他來(lái)到伊朗邊境的阿瓦士，兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，這里成為伊朗的愛(ài)國(guó)主義教育基地。那天下午，幾個(gè)女高中生正在這里參觀，她們周身裹著黑紗，像一只只蝴蝶，爬上一輛廢棄的坦克，擺出各種造型拿著手機(jī)互拍。突然，一個(gè)漂亮女生在坦克炮塔上高高站起，慢慢伸開(kāi)雙手，衣袖翩飛……看到這一幕，李亞楠迅速按下快門(mén)，拍攝下了精彩的一瞬間。不知為何，這個(gè)場(chǎng)景讓他產(chǎn)生了一種莫名的感動(dòng)。

沒(méi)想到，這件名為《展望》的攝影作品，幫李亞楠奪得多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，并擊敗許多履歷比自己豐富的攝影師，摘得2015年美國(guó)國(guó)家地理全球攝影大賽人物類(lèi)優(yōu)秀獎(jiǎng)。這個(gè)非常了不起的大獎(jiǎng)，也使那個(gè)美好的下午具有了更多的紀(jì)念意義。

穿梭中東，BBC記者稱(chēng)他是“很牛的中國(guó)人”

拍了多年中東，李亞楠接觸過(guò)很多敘利亞難民?！昂芏鄶⒗麃喨藴匚臓栄?，很有教養(yǎng)。我很難想象一個(gè)常年戰(zhàn)亂的國(guó)家竟然有這樣的性格，因此更想去再看看。”

在2016年真正去敘利亞之前，李亞楠了解到，當(dāng)?shù)卣畬?duì)新聞的把控非常嚴(yán)。像他這種拿著商務(wù)簽證進(jìn)入敘利亞的“游客”，想要拿相機(jī)拍照是一件很困難的事情。沒(méi)有拍攝許可的人，可能會(huì)有不小的麻煩。當(dāng)時(shí)經(jīng)過(guò)再三考慮，他把三臺(tái)相機(jī)中的兩臺(tái)留在了黎巴嫩，只帶了很少的行李和一臺(tái)相機(jī)，就坐上了貝魯特去往大馬士革的出租車(chē)。其實(shí)兩地相隔只有100多公里。

在敘利亞首都大馬士革的每個(gè)早晨，李亞楠都會(huì)在沙姆宮賓館樓頂?shù)男D(zhuǎn)餐廳俯瞰這座城市，在大廳里和不多的外國(guó)人寒暄，互相猜測(cè)對(duì)方的身份。在沙姆宮還住了一些冒險(xiǎn)來(lái)訪(fǎng)的伊朗歌唱家，有一晚，李亞楠在文化中心聽(tīng)他們演唱《Time to Say Good-bye》，心潮起伏，熱淚盈眶。因?yàn)橥ㄟ^(guò)落地窗，就能看到東郊不遠(yuǎn)處因交戰(zhàn)而不斷騰起的黑煙，這是一幅極具反差感的畫(huà)面。

李亞楠說(shuō)，大馬士革的生活每天都帶有這種強(qiáng)烈的反差感，它的白天和夜晚也有著不同的魅力。白天總能看到熱鬧的市場(chǎng)里擠滿(mǎn)了人，購(gòu)買(mǎi)一切需要的生活用品和食物。他更喜歡夜晚，尤其是在老城往東的那些街區(qū)，在傳統(tǒng)的中世紀(jì)古老街巷內(nèi)，到處藏匿著酒吧甚至夜店。年輕人喜歡在這里聊天、聚會(huì)。有人甚至坐在路邊品嘗葡萄酒、咖啡，他們背后是古羅馬時(shí)期的石質(zhì)宮殿廢墟，像極了真正的羅馬。在烽火連天的敘利亞，竟然也能找到如此美好的生活場(chǎng)景，讓李亞楠很是驚訝。

在大馬士革，外國(guó)人是不能隨便拍攝的。李亞楠就將相機(jī)隱藏起來(lái)，只有找到了合適的畫(huà)面和時(shí)機(jī)才突然拿出來(lái)拍。雖然中間被警察盤(pán)查過(guò)幾次，運(yùn)氣還算不錯(cuò)，因?yàn)槭侵袊?guó)人，沒(méi)有被過(guò)分為難?！斑@一次的敘利亞之行有太多遺憾，想去的其他城市沒(méi)法到達(dá)，想拍的很多畫(huà)面沒(méi)法拍攝，但無(wú)論如何，真實(shí)的大馬士革讓我甚是想念，明年我還會(huì)再回去?！?/p>

為了長(zhǎng)期跟蹤拍攝，李亞楠幾乎每年都會(huì)去中東的幾個(gè)區(qū)域：黎巴嫩、約旦、阿富汗、伊朗、埃及、土耳其、敘利亞、阿聯(lián)酋……“每去一次都會(huì)有不一樣的發(fā)現(xiàn)，每一次鏡頭里表達(dá)的東西也都不一樣?！敝袞|地區(qū)不斷帶來(lái)新的社會(huì)問(wèn)題，他要用鏡頭一次次挖掘。

李亞楠細(xì)細(xì)講述著這個(gè)世界熱點(diǎn)地區(qū)發(fā)生的故事，“這些遺留下來(lái)的難民，大多是臨時(shí)居住的，他們一部分等著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束回到自己國(guó)家，一部分是為了借此當(dāng)跳板，準(zhǔn)備移民逃往其他國(guó)家?！?/p>

李亞楠在中東的穿梭拍攝中還發(fā)現(xiàn)，“數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的難民，雖說(shuō)是臨時(shí)居住，但是時(shí)間久了，有的人在這里結(jié)婚生子，隨著小孩慢慢長(zhǎng)大，教育等一系列資源短缺的問(wèn)題開(kāi)始慢慢浮現(xiàn)，讓這些臨時(shí)居住的人們既沒(méi)辦法回國(guó)、又沒(méi)辦法移民，進(jìn)退不能，永遠(yuǎn)處于臨時(shí)的狀態(tài)，陷入一種很尷尬的境地。”他們面臨的不僅僅是無(wú)休止的沖突和暴亂，還有一輪一輪不斷產(chǎn)生的新問(wèn)題。而這些新問(wèn)題，正是李亞楠希望通過(guò)自己的鏡頭去記錄、去呈現(xiàn)的。

2017年，為探訪(fǎng)敘利亞難民，李亞楠又去了土耳其和伊拉克等地。

5年來(lái)，李亞楠在中東拍攝了數(shù)千幅珍貴照片，結(jié)識(shí)了許多朋友。他的作品曾獲得迪拜第三屆哈姆丹國(guó)際攝影大賽黑白類(lèi)一等獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，照片在英、美、阿聯(lián)酋、卡塔爾等國(guó)展出后，廣受贊譽(yù)。就連英國(guó)BBC的記者，都豎起大拇指稱(chēng)“他是很牛的中國(guó)人！”

近期，由于李亞楠拍攝的圖片被傳到網(wǎng)上，引起很大反響，他竟意外成了網(wǎng)紅。“我很慶幸，這些年在拍攝中東的過(guò)程中沒(méi)有受到意外傷害，又能進(jìn)一步深入了解這一沖突不斷的地區(qū)?！崩顏嗛偸菓蚍Q(chēng)，中東見(jiàn)證了自己在大學(xué)畢業(yè)之后真正的“黃金時(shí)代”。 （責(zé)編 梁 悅）