王永勝
中國人把玩夜光杯的歷史,至少可以追溯到三千年以前。
東方朔在《海內(nèi)十洲記》里說:“周穆王時,西國獻昆吾割玉刀及夜光常滿杯。刀長一尺,杯受三升,刀切玉如切泥,杯是白玉之精,光明夜照。暝夕,出杯于中庭,以向天,比明而水汁已滿于杯中也,汁甘而香美,斯實靈人之器?!鼻七@“常滿杯”,空杯一夜,天明水滿,真是奇哉怪也!后又說“秦始皇時,西胡獻切玉刀,無復(fù)常滿杯耳”,足見此物世所罕見。
穆王姬滿是西周頗有建樹的天子,也是中國最早的“旅行家”,所以西國也毫不吝嗇他們的寶物。“昆吾”是顓頊后裔,蘇姓血緣始祖,善于制陶、琢玉、冶金和占卜?!秶Z》說“昆吾為夏伯”,也就是夏朝的一個諸候。昆吾人在夏中晚期強盛起來,所制“割玉刀”被當成國禮贈送。而“夜光常滿杯”則更是稀世之寶,因其材質(zhì)比熱容量極小,可凝氣而成水,故能“常滿”,應(yīng)該就是夜光杯的祖先。
然而,《穆天子傳》里說,“天子賓于西王母,乃執(zhí)白圭玄璧以見西王母,好獻錦組百純?!薄疤熳佑x西王母于瑤池之上。西王母為天子謠,曰:‘白云在天,山?[líng]自出。道里悠遠,山川間之。將子無死,尚能復(fù)來?天子答之,曰:‘予歸東土,和治諸夏。萬民平均,吾顧見汝。比及三年,將復(fù)而野。”相傳西王母招待周穆王時就用夜光杯。她得贈絲綢后,即興唱首歌兒,一句“歡迎下次光臨”,就將姬滿給打發(fā)了。或許嫌“虎齒,蓬發(fā)戴勝,善嘯”的西王母太丑,穆天子再也沒去。難怪李商隱說:“八駿日行三萬里,穆王何事不重來?”
這則故事說明,夜光杯最早產(chǎn)于西域,周初已有部落土邦當作國禮來討好中原王朝。又說當時的夜光杯用和田玉雕琢而成,因朝貢途中容易破損,便將和田玉料運到酒泉,再加工成器。后來因為和田玉供不應(yīng)求,就直接用祁連山開采的酒泉玉來雕琢夜光杯了。
很難考證酒泉人從什么時候開始制作夜光杯。不過,自唐人王翰的“葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催”唱響以來,這杯子就成為飲葡萄酒的專用器具。據(jù)說將美酒置于杯中,放在月光下,杯中即可散發(fā)出奇異的光彩,所以叫“夜光杯”。由此可見,“酒泉夜光杯”在唐朝就已經(jīng)有名牌范兒,非美酒不足以盛也。
葡萄酒產(chǎn)于古涼州,夜光杯出自古肅州。杯以酒名,酒因杯貴,二者相輔相承,倒實在是“哥倆好”。要是在滿月的時候喝上一杯,才算對得起這“絲路雙璧”。
酒泉夜光杯材料多用采自祁連的老山玉、新山玉、河流玉。祁連山原本是匈奴人的地盤,高遠神秘,終年積雪,養(yǎng)育了河西走廊。后來霍去病兩征河西,趕走匈奴人,漢武帝置四郡兩關(guān),又孵化出絲綢之路。三四千米海撥以上的墨玉、碧玉、黃玉,色彩絢麗,蒼翠欲滴,所出杯盞玲瓏剔透,紋飾天然,即使炎炎夏日也覺得清涼冰爽。
其實,如今祁連采玉,還是受到運輸條件限制,極為不便。而制作玉杯,原料的利用率通常只有六成許。所以夜光杯產(chǎn)量有限,彌足珍貴。
據(jù)稱,夜光杯的制作要經(jīng)過二十八道復(fù)雜的工序。以祁連老山窩子的玉料最為上乘,選好玉料,然后切割、制坯、粗磨、掏膛、細磨、拋光、燙臘等,最后用馬尾網(wǎng)打磨為晶瑩剔透的夜光杯。成品要求杯壁薄如紙張,內(nèi)外平滑細膩,以及高矮、粗細、薄厚、顏色一致。無論傳統(tǒng)的高腳杯還是仿古的觥爵觴,傾入美酒皆碧綠晶瑩,澄沏如玉。若明月千里,把酒臨風,自是人生一大快事。
考古發(fā)現(xiàn)最早的酒器是夏朝的“乳釘紋銅爵”,我有幸得以在洛陽博物館見到。中國人將玉當成寶貝,用以養(yǎng)氣辟邪,甚至當成身份象征,應(yīng)該在青銅器出現(xiàn)之前。《論衡》載:“共工與顓頊爭為天子,不勝。怒而觸不周之山,使天柱折,地維絕。女媧煉五色石以補蒼天,斷鰲足以立四極?!彼稳它S庭堅有“女媧補天余,墜此百煉石”,這些五色石落地便是“千樣瑪瑙萬種玉”。其中“通靈寶玉”,幻化出一段紅樓美夢,養(yǎng)活了一堆所謂的“紅學(xué)專家”。
本質(zhì)上,玉就是“精美的石頭會唱歌”,或美其名曰“大地舍利子”?!墩f文》云:“石之美者,有五德,潤澤以溫,仁之方也?!薄对娊?jīng)》說“言念君子,溫其如玉;在其板屋,亂我心曲?!笨梢娪褚话愕哪凶?,自是招人喜歡。《禮記》中有句孔子的話:“夫昔者,君子比德于玉焉,溫潤而澤,仁也?!惫湃送τ幸馑迹矚g玉也就罷了,而且賦予其“五德”,認為“君子如玉”。至于女人嘛,就應(yīng)該是“玉面狐貍”,要如花似玉,冰清玉潔。
所以古人愛玉、佩玉、玩玉,將美玉視為權(quán)力和地位的符號,不惜拋頭顱灑熱血,真是愛得死去活來。“卞和獻玉”、“完璧歸趙”、“玉石俱焚”,莫不都是因為“懷璧其罪”。為玉打得頭破血流,敗壞“五德”,是為不仁也。有道是寧為玉碎,不為瓦全,或者它山之石,可以攻玉,都是將玉人格化。因為玉的品質(zhì)臻于完美,是“德行”的最高境界。
先民在石器時代就開始使用玉。我所知道的比較名貴的玉質(zhì)酒器,有秦“云紋高足玉杯”,西漢南越王墓出土的“青玉角形杯”,三國“魏玉杯”,隋“金扣玉杯”,唐“白玉忍冬紋八曲長杯”等,都是酒具中的極品。外國人喜歡玉嗎?當然,美國哈佛大學(xué)藝術(shù)館就收藏著我們的“戰(zhàn)國玉杯”,倘說他們不愛,誰信呢?
《韓非子》有云:“象箸玉杯,必不羹菽藿,必旄象豹胎?!边@么好的杯子,當然要盛美酒。飲酒之道,唐人自是行家里手,玉碗、美酒,甚至連氣氛都略帶醉意。除了王翰,李白也毫不遜色,你看他“蘭陵美酒郁金香,玉碗盛來琥珀光”。即使后來不用玉杯,也一樣“人生得意須盡歡,莫使金樽空對月”,酒喝到這種境界,自然如神仙般地逍遙了。