小重山
我總以為,舊歷的歲末境況,才最有過(guò)年的氣象。如果不念及“幾年歡樂(lè)幾家愁”的光景,各地過(guò)年的習(xí)俗大抵都差不多罷?無(wú)非是盡量地營(yíng)造一些幸福美滿、歡樂(lè)喜慶的氣氛來(lái)辭舊迎新,抑或是年末歲初,確實(shí)應(yīng)該享受著兒女燈前的天倫之樂(lè),再來(lái)三杯兩盞老酒,那滿臉寫(xiě)意的笑容倒是非常難得哩。
小時(shí)在甘肅鄉(xiāng)下長(zhǎng)大,雖然現(xiàn)今在都市里忙碌,也會(huì)在年末的花市里駐足流連。但多數(shù)的年末,更像一只候鳥(niǎo),從溫暖的嶺南都市回到冷峭的北國(guó)鄉(xiāng)下,在孩子們此起彼伏的歡笑聲中,在鞭炮爆裂之后的幽微的火藥味兒里,享受我們隴上人家過(guò)年的愉悅。
山里人家和都市居民不同,過(guò)年前幾天才會(huì)宰殺家養(yǎng)的“年豬”。這些豬們經(jīng)一年半載的天然草料的喂養(yǎng),肥溜滾圓,肉質(zhì)鮮美,絕非農(nóng)場(chǎng)專(zhuān)業(yè)戶(hù)工業(yè)方法批量生產(chǎn)的速肥豬可比。在鄉(xiāng)下,殺豬是件大事。除了屠夫,還需邀來(lái)三五鄰人幫忙。我們的過(guò)年,就從這頭年豬的尖叫聲中開(kāi)始。收拾完畢,新鮮豬肉并蒸好的帶有紅點(diǎn)兒的饅頭花卷及各類(lèi)食物一并上桌,吆五喊六,吃好喝好呵!
除夕,不論有無(wú)三十或者是三十一,我們都叫做“大年三十”。大多數(shù)的人家要清掃房間,剃頭凈面,用大紅紙寫(xiě)了春聯(lián)貼在門(mén)上——“爆竹聲聲除舊歲,梅花朵朵迎新春”,橫批多是“人壽年豐”之類(lèi),甚至牲口圈門(mén)楣要貼“六畜興旺”,連門(mén)口的樹(shù)上也會(huì)貼一紙“出門(mén)見(jiàn)喜”。
隴上人家在除夕夜通常要吃“長(zhǎng)飯”。其實(shí)就是手搟的臊子面,因?yàn)槊鏃l細(xì)而長(zhǎng),所以叫“長(zhǎng)飯”。年夜飯后要祭祖送紙,即給逝去的先人燒點(diǎn)紙錢(qián),以告慰九泉之下的祖先,保佑諸事順利者也。宋高翥說(shuō)“人生有酒須當(dāng)醉,一滴何曾到九泉”,顯然不相信陰陽(yáng)互通這種事。
入夜時(shí)分,村子里的歡樂(lè)便都籠罩在漆黑的夜幕里。家家戶(hù)戶(hù)屋檐下掛一個(gè)紅色的燈籠,預(yù)示著今夜無(wú)人入睡,開(kāi)始了我們所謂的“守歲”。據(jù)老人們說(shuō),凌晨的某一時(shí)刻,東方“喜神”光臨,會(huì)看到“紫氣東來(lái)”。杜甫有詩(shī)云“西望瑤池降王母,東來(lái)紫氣滿函關(guān)”,想必是天降瑞氣、吉祥康泰之兆。不過(guò),我終是沒(méi)有看到東方“喜神”降臨,只聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處陣陣的鞭炮聲,抬頭看見(jiàn)天女散花般的煙火,使得原本寧?kù)o的夜熱鬧起來(lái)。守夜畢竟是苦差,小時(shí)候聽(tīng)不懂大人說(shuō)話,頗覺(jué)無(wú)聊,卻也在那時(shí),我學(xué)會(huì)了斗酒、打牌,還臨了幾張“八仙”的素描畫(huà)。這些畫(huà)有人簡(jiǎn)單的裱糊了,掛在墻上。前幾年回鄉(xiāng)時(shí)曾見(jiàn)到,被煙熏得泛黃,倒是像了古字畫(huà),不知現(xiàn)今如何了?
正月初一,要給本族的人家拜年,或接受本族的小輩們拜年。所謂“拜年”,就是行磕頭跪拜之禮,小輩給長(zhǎng)輩拜年要磕頭。小時(shí)磕頭拜年,往往能得到一點(diǎn)零散的壓歲錢(qián)?,F(xiàn)今卻由我來(lái)分發(fā)紅包了,不免徒生歲月無(wú)情之慨。初二及往后才走外姓親戚家,腿腳勤快的毛腳女婿通常會(huì)最早來(lái)到老丈人家里。往后幾日都是串門(mén)走街去拜訪親戚,聯(lián)絡(luò)感情。平時(shí)不怎么往來(lái)的,這個(gè)時(shí)節(jié)也斷然忘卻不得,以免無(wú)端地生出“見(jiàn)外”的嫌疑。
三天年后,各村鎮(zhèn)便開(kāi)始唱戲。甘肅有隴劇,但不大流行,隴中一帶盛行的卻是秦腔之風(fēng),山野村夫俱能吼上一嗓子,其淵源不得而知?,F(xiàn)在也會(huì)組織籃球賽之類(lèi)的活動(dòng),邀約山前嶺后的愛(ài)好者前來(lái)奪標(biāo)。正月十四五六,各地的社火起來(lái)了。紙糊的大燈籠,叫“高燈者”,有著很長(zhǎng)的木柄兒,壯年的男子才可以舞得動(dòng)。還有“高臺(tái)”和“高腳子”。高臺(tái)是用很高的木樁頂端置一裝扮漂亮的小孩兒,小時(shí)見(jiàn)過(guò),確實(shí)是高聳入云。如今因?yàn)闈M街的電線桿子,已不復(fù)往年的壯觀?!案吣_子”是俗稱(chēng),也就是踩高蹺,各地都有吧?那些漢子們能夠一屁股坐在房頂上,讓人佩服不已,小時(shí)甚至有過(guò)想看他們摔一跤的念頭。街上也會(huì)搭上燈山,我見(jiàn)過(guò)的,是將瓦碗制作的清(食用)油燈重重疊疊起來(lái),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,似乎天上的街市?,F(xiàn)在早已用五顏六色的LED燈代替了。還有舞獅、舞龍者、打筒子鼓者、劃旱船者,或者裝扮成各路神仙的人們扭了秧歌一路行來(lái),熙熙攘攘,浩浩蕩蕩,至正月十五元宵節(jié),才算是達(dá)到了高潮。
鎮(zhèn)的社火秧歌經(jīng)常要村外演出,二支甚或幾支秧歌隊(duì)相遇,皆行古樸隆重的禮儀。鑼鼓喧天,豪邁粗獷,聲勢(shì)浩蕩,置身于其間,仿佛時(shí)空倒流,與古人相約!也有進(jìn)城匯演的,但秩序井然,拘于城里的安全,多半是躡手躡腳,施展不得。
相較之下,都市里的年關(guān)就黯淡得多。雖然羊城的花市歷來(lái)興盛,經(jīng)常人山人海、摩肩接踵,但我總覺(jué)得隔了一層,失了“酒酣胸膽尚開(kāi)張”的豪情,不得淋漓盡致。所以,我還是喜歡我故鄉(xiāng)的年關(guān)!