姜弈帆
昔日,北方的松嫩平原,松嫩兩江縱貫?zāi)媳?,橫貫東西。適逢汛期,兩江洪水不受人拘,不服天管,咆哮嘶鳴,肆意發(fā)威,在把松嫩大地沖擊成一塊塊大草原的同時(shí),也留下了數(shù)不盡的草原濕地。那時(shí)的江河湖泊,魚(yú)蝦滿(mǎn)堂,數(shù)不勝數(shù),“三花五羅七十二雜魚(yú)”比比皆是。于是魚(yú)類(lèi)就成了早期漢民和少數(shù)各民族共同的主食,打魚(yú)也就成了人們獲取生活資源的主要?jiǎng)趧?dòng)。
松嫩兩江魚(yú)類(lèi)多
據(jù)悉,昔日老北方人們捕魚(yú)的工具種類(lèi)繁多,有水中張網(wǎng)的,也有岸邊垂釣的。至于用哪種工具捕魚(yú),那完全是漁民們根據(jù)不同季節(jié)魚(yú)的種類(lèi)大小和捕魚(yú)人習(xí)慣決定的。而在諸多的漁具中,有一種“卡(qia)子釣”尤其使我感興趣。
那還是在上個(gè)世紀(jì)的六十年代,我在肇源碼頭接收水運(yùn)物資,每天黃昏都能看到嫩江灣滿(mǎn)載而歸大小捕魚(yú)的船只。那時(shí)松嫩兩江魚(yú)的種類(lèi)繁多,最具特色的美食當(dāng)屬江水燉江魚(yú),好吃得讓人吃了上頓想下頓,以至于多少年后我還念念不忘。
記得有一次,我所在的單位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)碼頭慰問(wèn)一線工人。出于對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的感激,我們幾個(gè)決定弄幾尾重達(dá)十斤左右的金色大鯉魚(yú)做涼拌生魚(yú)和“一魚(yú)三吃”來(lái)招待領(lǐng)導(dǎo)。于是我們便搭乘一輛狗子車(chē)來(lái)到了肇源八家河漁場(chǎng)。和漁工說(shuō)明來(lái)意后,漁工很爽快地就答應(yīng)了我們的要求。獲得漁工的允許,我們幾個(gè)和漁工同時(shí)上船去江里看捕魚(yú)。本來(lái)在江邊生活過(guò)的我們對(duì)張網(wǎng)捕魚(yú)都不陌生,可今天那位瘦小的漁工竟然不帶任何漁具,反而還胸有成竹地告訴我們,今天準(zhǔn)能吃到新鮮的金色大鯉魚(yú)。船行過(guò)程中,我突然發(fā)現(xiàn)附近的江面有些異常,船工也不由得興奮和緊張起來(lái)。此時(shí)我才注意到船工不知什么時(shí)候手里竟還拉著一條網(wǎng)線。伴隨船兒徐徐前行,一條足有十斤多的赤色大鯉魚(yú)竟被網(wǎng)線慢慢地拉出了水面。頃刻間水花四濺,鯉魚(yú)在不停地掙扎。小船工不敢怠慢,順手抄起一把抄撈子把鯉魚(yú)裝進(jìn)了抄撈子里后,雙手同時(shí)用力,翻滾的鯉魚(yú)就這樣子被魚(yú)工拖出水面放在船艙里去自我“消遣”了。有趣的是船工并沒(méi)有從魚(yú)的嘴里摘取金屬魚(yú)鉤一類(lèi)的東西,而是很隨便地就從魚(yú)嘴里掏出了一根“U”型卡棍。我大惑不解,驚問(wèn)其詳,方知這種“U”型卡棍其實(shí)就是卡鉤,這種垂釣的俗稱(chēng)叫“卡子釣”。它是老嫩江人最常用的一種傳統(tǒng)的捕魚(yú)工具。只不過(guò)是后來(lái)伴隨人們的濫捕濫殺,松嫩兩江里的魚(yú)類(lèi)幾乎絕種,“卡子釣”才離人們漸行漸遠(yuǎn),成了老漁工們永遠(yuǎn)揮之不去的鄉(xiāng)愁。
魚(yú)兒按嘴大小“對(duì)號(hào)入座”
那么“卡子”究竟是什么呢?它其實(shí)是有著和魚(yú)鉤一樣性能的釣具。所以我才把它稱(chēng)為“卡鉤”。其樣子倒是與魚(yú)鉤沒(méi)有半點(diǎn)兒相干??僧?dāng)漁人們把一條拴著卡子的長(zhǎng)長(zhǎng)釣繩撒入江中時(shí),水中各種魚(yú)兒就會(huì)根據(jù)自己嘴巴的大小“對(duì)號(hào)入座”,也是來(lái)不得半點(diǎn)“馬虎”的。因?yàn)轸~(yú)小了,“卡子”吞不進(jìn),魚(yú)大了“卡子”雖被吞進(jìn)但由于“卡子”太小很輕易地就能被大魚(yú)吐出,白搭魚(yú)食不說(shuō)還容易把網(wǎng)線搞亂套。至于那些對(duì)號(hào)入座的大魚(yú),估計(jì)一旦咬鉤被卡住,閉不攏的魚(yú)嘴被大大地?fù)伍_(kāi)后,也是很難脫逃的。
那究竟什么是“卡鉤”呢?它其實(shí)是一種最簡(jiǎn)單不過(guò)的捕魚(yú)工具。不但簡(jiǎn)單易做,也好用。所謂“卡子”,其實(shí)是用細(xì)竹枝削成的小簽子,兩頭尖尖,一面帶青皮,大小長(zhǎng)度約為火柴棒的一半左右。如果有人見(jiàn)過(guò)用竹枝扎成的大掃帚,其頭上的枝丫就是削卡子的原材料了。光有卡棍也不行,還要有蘆筒。它取材于蘆葦。選擇那些粗細(xì)和圓珠筆芯差不多的初長(zhǎng)成的蘆竿,剝掉葉子,或用煙熏火燎,或用沸水燙,然后扎成把,陰干備用。經(jīng)過(guò)這些工序的蘆筒,有一個(gè)很好的特性:干的時(shí)候很有韌性,一旦泡濕了卻是一碰就破裂。用時(shí),剪成半粒米長(zhǎng)的小段,這就是蘆筒。接著將竹棍彎成 U 字形,然后用蘆筒套在頭上,有點(diǎn)像扣上的別針。彎成這種形狀的卡鉤如同繃緊的弓。下邊則是一?;蛘艋蛑蟮男←溋!⒂衩琢!⒁粭l鮮活的小魚(yú)、小蝦什么的插在蘆筒里做誘餌。要制作一盤(pán)“卡子釣”,事先得去市場(chǎng)買(mǎi)一千米左右的長(zhǎng)的網(wǎng)繩子。網(wǎng)繩一般是白色,為了防止網(wǎng)繩在水里過(guò)分顯眼嚇跑魚(yú)兒,要用豬血把網(wǎng)繩染成褐色。此外還得買(mǎi)些細(xì)網(wǎng)線,剪成20厘米左右一根,一頭系在網(wǎng)繩上,一頭拴牢“卡子釣”的中心,注意不能一邊長(zhǎng)一邊短。每隔一米左右系一個(gè),一盤(pán)卡子一般有一千口釣。
一切工作都就緒后,就把細(xì)網(wǎng)線和長(zhǎng)長(zhǎng)的網(wǎng)繩并連在一起擺在竹簍中。到傍晚時(shí)分,一個(gè)蕩槳,另一個(gè)則配合默契地把卡子一段段松弛地放進(jìn)水里。放釣有時(shí)還會(huì)把一些發(fā)過(guò)芽的玉米、麥子或稻谷等灑入水中,目的是吸引魚(yú)兒沿途找食,直至最后咬鉤。放“卡子釣”前,要把繩子綁在一根插在水中的竹竿子上,作為第二天開(kāi)始收線的標(biāo)記。晚上是漁民捕魚(yú)的最佳時(shí)間,所以一般都是在日落前將“卡子釣”撒完。人們把這么一個(gè)三件套全部放在水中后,讓其隨波蕩漾,漁家人就可以“守株待兔”,坐等收魚(yú)了。
一般說(shuō)來(lái),卡子大小,都是由竹簽兒長(zhǎng)度決定的,制作時(shí)由漁人來(lái)定奪。平平常常要一二寸,最大不過(guò)三。它之所以能釣得魚(yú)來(lái),那都是魚(yú)餌的功勞,演出的都是“人為財(cái)死,鳥(niǎo)為食亡”的悲劇。魚(yú)餌有香味,在水中覓食的魚(yú)兒一旦路過(guò)這里,就會(huì)被魚(yú)餌芳香誘惑趕過(guò)來(lái)尋找美味。一旦循著餌香找到魚(yú)餌子后,就會(huì)迫不及待地趕過(guò)來(lái)咬鉤。吃得津津有味時(shí),卡子在彈力的作用下,泡得發(fā)軟的蘆筒在魚(yú)嘴里突然破裂,一寸長(zhǎng)的小竹簽立即彈直,牢牢地扎進(jìn)貪吃魚(yú)的嘴里卡住魚(yú)喉或魚(yú)的鰓中,將魚(yú)死死卡住,魚(yú)一旦中招就很難脫身了。我估計(jì)“卡子釣”大約就是因此而得名的吧。
有關(guān)“卡子釣”的故事
漁工們也果然是辛苦,第二天天不亮就得起床,摸黑找到標(biāo)記,然后坐在緩緩行進(jìn)中的船上,兩手交替把繩子輕扯進(jìn)面前的竹簍里,順手把魚(yú)兒也捋進(jìn)了船艙。其實(shí)用“卡子釣”釣?zāi)姆N魚(yú),完全是根據(jù)卡棍大小和魚(yú)餌決定的。比如玉米和麥粒就只能釣鯉魚(yú)和草魚(yú)等,魚(yú)蝦做誘餌才能釣到鯰魚(yú)和鰲花一類(lèi)的肉食魚(yú)類(lèi)。這雖然都是常例,但有時(shí)也有意外情況發(fā)生。漁工就給我們講過(guò)一個(gè)有趣的故事:
那是幾天前,他們用“卡子釣”釣鯽魚(yú)。昔日,松嫩兩江雖然鯽魚(yú)很多,但重量超一斤的卻不多,二斤以上的更是少見(jiàn)。聽(tīng)漁工說(shuō),他們每天捕魚(yú)多少很大成分是取決于人的運(yùn)氣。那天早晨他們?nèi)ナ站W(wǎng)線,長(zhǎng)長(zhǎng)的網(wǎng)線上掛滿(mǎn)了大大小小的鯽魚(yú),受到人們收線的驚嚇,都不停地在水里掙扎。正在收線的魚(yú)工突然發(fā)現(xiàn)手里的網(wǎng)線被一種巨大的拉力牽引,瞬間就被拉入水里好幾十米。釣到“個(gè)子魚(yú)”了!漁工立即興奮起來(lái)。原來(lái)是幾個(gè)個(gè)頭較大的鯽魚(yú)在水中掙扎泛起的水花驚動(dòng)了一條過(guò)路的大個(gè)子懷頭魚(yú),大約是饑餓難耐的它發(fā)現(xiàn)水中有了可口的食物后,就急不可耐冒冒失失地一口就把那條碩大的鯽魚(yú)吞進(jìn)到了肚子里。饑餓的問(wèn)題是解決了,可“卡子釣”卻被他吞到了肚子里再也無(wú)法掙脫。那條鯽魚(yú)頃刻間便在這個(gè)世界消失,但同時(shí)也留下了一尾在水里掙扎的大個(gè)子懷頭魚(yú)。魚(yú)在水里的力氣實(shí)在是大的嚇人,漁工此時(shí)只能順勁不緊不慢地拉動(dòng)手中的釣線,既不能用力過(guò)猛把網(wǎng)線拉斷或是把卡鉤從魚(yú)的嘴里拉出來(lái),也還需提防大魚(yú)一旦發(fā)威把船兒掀翻;同時(shí)也不能輕易松手,防止因大魚(yú)肆無(wú)忌憚的掙扎導(dǎo)致其順勢(shì)掙脫跑掉。魚(yú)帶著卡線拼命地在水中跑,人也只好卯足勁劃動(dòng)漁船,拼命跟魚(yú)賽跑才能逐漸縮短船與魚(yú)之間的距離。這種耗時(shí)費(fèi)力的力氣活其實(shí)也是在考驗(yàn)漁工捕魚(yú)和拿船(劃船)的技巧、體力和耐心。就這樣,漁工和他的媳婦、妹妹在水中與這條大魚(yú)足足折騰了兩三個(gè)鐘點(diǎn),大魚(yú)被累得疲憊不堪行動(dòng)遲緩,漁船終于慢慢靠近了大魚(yú)。機(jī)不可失,時(shí)不再來(lái),漁工接過(guò)媳婦遞過(guò)來(lái)的一把重磅錘子,向大魚(yú)的頭部連擊數(shù)下,大魚(yú)被砸昏后肚皮朝上泛白。三個(gè)人用足力氣才把大魚(yú)拖上漁船,在拖拉到一半時(shí),大魚(yú)把船都?jí)和崃??;氐郊乙贿^(guò)磅,你猜有多重,呵呵!足足三十多斤呢!這種卡子卡住小魚(yú),小魚(yú)卡住大魚(yú)和野鴨子的事情在松嫩兩江時(shí)有發(fā)生,它帶給人們的都是意想不到的收獲和驚喜。
漁工還告訴我們,“卡子釣”要掌握好幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。首先是防止線亂:那么長(zhǎng)的線,稍有不慎,便會(huì)變得雜亂無(wú)章再也抖不開(kāi)而作廢;穿麥子時(shí),要不急不躁,耐心細(xì)致;麥子不能煮大勁,否則,經(jīng)受不住卡子的張力,在蘆筒里不但會(huì)開(kāi)花,而且很容易擾亂卡線而前功盡棄。其次是控制劃船:有時(shí)候船在水中不大聽(tīng)人使喚,而下“卡子釣”時(shí),小船還必須勻速前行。沒(méi)有劃船經(jīng)驗(yàn)和多年功力的人是很難掌握技巧的。第三是起魚(yú):卡住魚(yú)時(shí),魚(yú)不會(huì)束手就擒,人也不能用卡線把魚(yú)強(qiáng)硬地提出水面。如果那樣,卡子的彈力經(jīng)受不住魚(yú)的重力,魚(yú)在半空中就可能脫鉤逃走。當(dāng)然,掌握了決竅,人魚(yú)相斗的過(guò)程其實(shí)也是充滿(mǎn)了樂(lè)趣和喜悅的過(guò)程。
只可惜自那次離開(kāi)八家河后,我再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)“卡子釣”。其主要原因,一是人們野蠻捕撈,伴隨捕魚(yú)工具的日益“現(xiàn)代化”,人們對(duì)魚(yú)兒的捕殺越來(lái)越野蠻。二是大肆開(kāi)墾江灘地,使所有江灣都失去了原有的顏色與風(fēng)采,昔日的灘涂變成了水田和大田。在江岸水草陸續(xù)絕跡的同時(shí),伴隨大量農(nóng)藥的使用,水中的浮游生物也都不復(fù)存在。魚(yú)兒沒(méi)有了食物,也就失去了賴(lài)以生存的空間。三是兩江沿岸大量生活和工業(yè)廢水的排放,昔日的兩江清水曾一度變成了污水甚至是臭水,估計(jì)在此惡劣的環(huán)境里,你就是擺上一桌豐盛的美餐,估計(jì)魚(yú)兒們也不會(huì)舍命來(lái)此赴宴。所以魚(yú)兒最倒霉的時(shí)候也同時(shí)是這里人們生活最貧困的時(shí)節(jié)。據(jù)說(shuō)最近兩江的水質(zhì)已經(jīng)明顯好轉(zhuǎn)。但要恢復(fù)原生態(tài)還是任重道遠(yuǎn)。