鴻茅鎮(zhèn)不喝藥酒

劉雪兒

01

我來(lái)到鴻茅鎮(zhèn)。這是一個(gè)大多數(shù)人眼中的縣城，小鄉(xiāng)鎮(zhèn)一般的存在。兩旁的街道上貼滿(mǎn)了五顏六色的小店招牌，幾輛小轎車(chē)呼嘯而過(guò)，偶爾有一輛拉著蒙古羊的圍欄小貨車(chē)“噠噠噠”駛過(guò)，小羊眼睛巴巴地貼著欄桿，留下一串拉長(zhǎng)的“咩——咩”聲。

透過(guò)門(mén)面房間隔的小巷子，會(huì)看到一排排泥土房或紅磚瓦房，家家?guī)г鹤?，像軍?duì)的棉被一樣四平八整。再往盡頭，便是起伏不定的小山丘，平緩得如同女人的曲線(xiàn)，雖然遠(yuǎn)望土黃一片，但在四月風(fēng)的催生下，山坡上已探出了尖尖綠芽。

這里是內(nèi)蒙古烏蘭察布涼城縣鴻茅鎮(zhèn)，小城不大。用當(dāng)?shù)厝说脑?huà)說(shuō)，南北兩里路，東西兩里路，電動(dòng)車(chē)十幾分鐘就能穿城。最東邊是當(dāng)?shù)厥浊恢傅木频?，最西邊是鴻茅藥酒的生產(chǎn)基地。

大門(mén)口紅色瓷磚上鑲著“鴻茅”二字，邊上的灰色大樓里有一座兩人高的機(jī)器在轉(zhuǎn)動(dòng)，飄出酒糟的刺激味。繞圍墻走一圈大概20分鐘，可以看到墻外東面17層的宿舍樓，粉著淺紅與淺黃的外墻，這在周?chē)?層樓以下的泥土房、紅磚瓦房中顯得格外亮眼。

自從跨省抓醫(yī)生的事情發(fā)生后，這些天，突然出現(xiàn)了一群陌生來(lái)客，人們對(duì)這個(gè)小鎮(zhèn)表現(xiàn)出好奇。但周?chē)男∩庵鱾冿@得十分淡漠。

我進(jìn)入旁邊的一家小餐館，老板娘李梅從頭到腳打量了我一眼，淺灰衛(wèi)衣和水洗牛仔褲，搭著尷尬的黑色運(yùn)動(dòng)鞋和雙肩包。

“他們（鴻茅員工）前幾天就放假了，你現(xiàn)在找不到人哦?！彼χ鴮?duì)我說(shuō)，眼角的魚(yú)尾紋也飛舞起來(lái)，剎那間迅速收緊面龐，重歸嚴(yán)肅。

我們的聊天吵醒了里屋睡覺(jué)的李梅兒子李格，他剃著短寸，精神氣足，剛從新疆請(qǐng)假回家。李格坐在板凳上和媽媽笑著說(shuō)話(huà)，偶爾對(duì)我板起臉用普通話(huà)翻譯媽媽的方言。

過(guò)了一會(huì)，一個(gè)鼓著大肚腩的街坊大姐過(guò)來(lái)了，睜著小圓眼睛盯了我三秒鐘，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)用方言和李梅打趣，李梅拿起西藍(lán)花大小的咸菜梗埋到塑料桶里，遲疑了一會(huì)哈哈大笑起來(lái)。

我感覺(jué)自己被排除在外，就走出門(mén)繼續(xù)閑逛。下午一兩點(diǎn)太陽(yáng)開(kāi)得正艷，大街上少有人，小店門(mén)口也沒(méi)有叫賣(mài)，小城是草原上一只文靜的小鳥(niǎo)。

小城不大。用當(dāng)?shù)厝说脑?huà)說(shuō)，南北兩里路，東西兩里路，電動(dòng)車(chē)十幾分鐘就能穿城。

到了三四點(diǎn)，背陰面的房屋終于拉出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，熱鬧起來(lái)了。帶藍(lán)色解放帽的老頭，穿得五顏六色掛著珍珠鏈的少婦，皺紋縱橫的老太太，三三兩兩坐在門(mén)前的階梯上，干坐著嘮嗑。更多時(shí)候，他們盯著來(lái)來(lái)往往的人，挪半圈腦袋目送人一程，再在背后交頭接耳。

仿佛透明人般走著，我看到了錢(qián)木然。

02

錢(qián)木然坐在一個(gè)電焊店門(mén)口，店面白墻上抹著鐵銹和泥灰，里屋擺著沾滿(mǎn)黑色污漬的小零件，一個(gè)工人在蹲在地上焊接一個(gè)三角形的屋頂架子，不時(shí)傳來(lái)“刺啦刺啦”的聲音。

錢(qián)木然叫人印象深刻，不同于旁邊伙計(jì)的大老粗模樣，他看著斯文而講究。斑白的頭發(fā)半指長(zhǎng)，灰色夾克里套著淺紅條紋的襯衫，黑長(zhǎng)褲下蹬一雙褐色皮鞋，腰背筆挺，干凈清爽，一副書(shū)生氣。后來(lái)伙計(jì)告訴我，錢(qián)木然在幾百米處的十字路口至少有四間門(mén)面房，都租出去了。

錢(qián)木然是鴻茅藥酒的早期員工。1986年，18歲的他當(dāng)了一名制酒工人，月工資36元，當(dāng)時(shí)酒廠(chǎng)還是國(guó)營(yíng)小廠(chǎng)，好歹拿了鐵飯碗。

“效益好的時(shí)候，我們一天10個(gè)班，一個(gè)班燒1噸酒，兩天貨車(chē)就來(lái)拉一趟，月工資也漲到了200多塊。”錢(qián)木然回憶過(guò)往笑嘻嘻地說(shuō)，一邊和旁邊老伙計(jì)努著嘴點(diǎn)頭。

這得益于鴻茅藥酒的銷(xiāo)售權(quán)轉(zhuǎn)讓。1995年，鴻茅藥酒與內(nèi)蒙古金火公司簽訂全國(guó)總經(jīng)銷(xiāo)協(xié)議。金火老板杜海軍在保健品營(yíng)銷(xiāo)界頗有手腕，使出兩大營(yíng)銷(xiāo)殺手锏——電視專(zhuān)題片和免費(fèi)義診。

在人們健康意識(shí)初現(xiàn)的年代，一個(gè)個(gè)保健品神話(huà)脫殼而出。據(jù)報(bào)道，鴻茅藥酒的年銷(xiāo)售額也一度攀升到10億元，搶購(gòu)人群甚至擠破藥店柜臺(tái)。然而，錢(qián)木然還沒(méi)嘗到幾年甜頭，就下崗了。在國(guó)企改革大背景下，鴻茅藥酒的股權(quán)結(jié)構(gòu)再次調(diào)整，2001年被上市公司金宇集團(tuán)以77.1%股份入主。

“當(dāng)時(shí)總共200多人就裁了一半，給了2萬(wàn)塊補(bǔ)償。一句話(huà)不說(shuō)就讓你走?！迸赃叺碾姾笧R起細(xì)落的火花和黑渣滓，風(fēng)吹起一片帶焦味的塵土，他一手護(hù)著臉，垂喪著眼睛。

當(dāng)年33歲的錢(qián)木然，看看老婆孩子，決定回到鴻茅酒廠(chǎng)當(dāng)臨時(shí)工。但那時(shí)突然藥品管制強(qiáng)化，廣告越打越難，渠道也在收縮，廠(chǎng)子效益急轉(zhuǎn)直下。2005年，錢(qián)木然離開(kāi)鴻茅酒廠(chǎng)，去當(dāng)?shù)亓硪患揖茝S(chǎng)做工。近兩年，他又失業(yè)了“?，F(xiàn)在做什么呢？沒(méi)事干?！彼麛[擺手，咧嘴笑著，旁邊的老伙計(jì)也跟著呵呵一笑。

作為當(dāng)?shù)氐募{稅大戶(hù)，鴻茅藥酒打個(gè)噴嚏，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)都可能引發(fā)感冒。

時(shí)代更替時(shí)，個(gè)人命運(yùn)顯得難以捉摸，當(dāng)曾經(jīng)篤信的事業(yè)中斷，人也不得不被拉回現(xiàn)實(shí)。提到前同事，錢(qián)木然說(shuō)有個(gè)老伙伴已經(jīng)從鴻茅藥酒退休了，“人家有退休金哎，我什么都沒(méi)有。”他望了望四周，拉低聲音對(duì)我說(shuō)，“當(dāng)年好的幾個(gè)企業(yè)，化工廠(chǎng)、岱海漁場(chǎng)、鴻茅都賣(mài)掉了?！?/p>

由于企業(yè)虧損，2004年涼城縣化工廠(chǎng)被山西客商收購(gòu)，2006年岱海漁場(chǎng)也被賣(mài)身。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，化工廠(chǎng)現(xiàn)在效益不行，漁場(chǎng)由于水污染和水位下降也一般般。

太陽(yáng)緩緩下落，房屋的影子越拉越長(zhǎng)。電焊店旁邊的屋子前聚集了看棋局的老人，他們雙手背在身后，低著頭嘟囔著局勢(shì)，女人們拎著圓白菜從集市上回來(lái)，錢(qián)木然轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“我已經(jīng)跟你說(shuō)這么多了，再問(wèn)就不行啦！”他一拍大腿，自顧自地哈哈大笑起來(lái)，緊蹙的眉毛一下子舒展開(kāi)來(lái)。

在集市的一頭，我見(jiàn)到了鐘虎。

03

涼城岱海廣場(chǎng)旁邊的大路上，從早上5點(diǎn)多到晚上10點(diǎn)多，都有人在集市上擺攤，賣(mài)水果的、賣(mài)衣服的、賣(mài)菜的。鐘虎坐在三輪車(chē)上，車(chē)后是他的全部家當(dāng)，一車(chē)新鮮的西瓜、梨子、丑桔、油桃、山竹、蘋(píng)果、菠蘿等。

2001年，鐘虎從當(dāng)?shù)氐臋C(jī)械維修廠(chǎng)下崗，才三十五六歲?！拔疫€有老婆孩子，憑什么讓我們下崗啊？”說(shuō)到激動(dòng)處他漲紅了臉，兩手嘩嘩地劃著半空，露出幾只扭曲發(fā)黑的指甲。

他回憶當(dāng)年去過(guò)北京。“往那一站，一看北京人都白皮膚，我們就是二愣子進(jìn)城，黑不溜秋的，一看就是受苦人?！彼Q(chēng)干體力活的為“受苦人”。對(duì)面賣(mài)菜的小伙子被他的大嗓門(mén)吸引過(guò)來(lái)，聽(tīng)著“咯咯”傻笑，小伙子小時(shí)候啞了，但耳朵好使。

后來(lái)鐘虎開(kāi)始賣(mài)水果，說(shuō)前幾年行情特別好，有一個(gè)半月掙了1萬(wàn)多元。當(dāng)時(shí)每天都有外地老板來(lái)涼城招工，舉個(gè)牌子問(wèn)，工地的、流水線(xiàn)的，拉到呼市或包頭去。“一天掙150、250塊不成問(wèn)題，那時(shí)候人都有錢(qián)啊，受苦人吃個(gè)30塊一斤的牛肉都吃得起！”

但近兩年，工地不要人了。鐘虎今年從正月二十一開(kāi)始擺攤，到現(xiàn)在還虧損，可是他不敢停止進(jìn)貨，一旦不新鮮全都賣(mài)不出去。

這時(shí)有對(duì)夫妻帶著七八歲的女兒來(lái)到攤前，女人抓了兩小把橘子，一稱(chēng)11元，比三輪車(chē)高半個(gè)頭的女兒拉著媽媽衣角，指了指翠綠的小香瓜。女人拎著袋子說(shuō)：“你看這么點(diǎn)都11塊了，”轉(zhuǎn)身朝向丈夫，“快點(diǎn)啊，掏錢(qián)?！?/p>

涼城本地不產(chǎn)蔬果，基本從外地運(yùn)，水果尤其熱帶水果價(jià)格昂貴。在鐘虎的攤子上，一個(gè)普通大小的菠蘿標(biāo)價(jià)13元，北京一般6到8元，油桃一斤也要11元，而北京一般七八元左右。

日常水果尚且舍不得消費(fèi)，更別提當(dāng)?shù)貜S(chǎng)家直銷(xiāo)的148元一小瓶的鴻茅藥酒了?！疤F了，喝不起?！痹谄骄率杖?500～1600元的涼城縣，普通人難以承受，也對(duì)藥效知之甚少。

鴻茅酒廠(chǎng)創(chuàng)辦于1962年，涼城人打小接觸。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，涼城最好的企業(yè)只有兩家，國(guó)有控股的岱海發(fā)電廠(chǎng)，還有傳聞上市的鴻茅藥酒。此外，不少人對(duì)去年冬天新建的岱海滑雪場(chǎng)抱有期待。

這幾年，鴻茅藥酒業(yè)績(jī)節(jié)節(jié)攀升，對(duì)地方稅收貢獻(xiàn)很大。涼城縣政府工作報(bào)告顯示，2015年鴻茅藥酒納稅近6000萬(wàn)元。當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，2017年鴻茅藥酒零售額突破50億元，納稅2.7億元，解決當(dāng)?shù)?00多人就業(yè)。

作為當(dāng)?shù)氐募{稅大戶(hù)，鴻茅藥酒打個(gè)噴嚏，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)都可能引發(fā)感冒。而酒廠(chǎng)的員工更像是編織了一張大網(wǎng)，收入狀況牽動(dòng)著當(dāng)?shù)厝f(wàn)千商販的生意。

為了打響鴻茅品牌，當(dāng)?shù)卣幌Ц拿?017年5月，涼城縣岱海鎮(zhèn)劃分部分區(qū)域設(shè)置“鴻茅鎮(zhèn)”，作為縣城城區(qū)，而原來(lái)的城區(qū)名“岱海鎮(zhèn)”成了鴻茅鎮(zhèn)往東區(qū)域的鎮(zhèn)名。

04

說(shuō)起廣州醫(yī)生被捕一事，鐘虎一下子從臟兮兮的坐墊上站起來(lái)，挺起大肚子，“那廣州醫(yī)生搞的什么事？要是倒閉了，這些人怎么辦？怎么吃飯！”他右手食指敲打著裝雪梨的紙箱，古銅色的面龐微微顫動(dòng)，眼鏡片在路燈下晃著亮光。

但鐘虎終究是矛盾的，他一會(huì)對(duì)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)恨鐵不成鋼，喃喃自語(yǔ)：“照我的說(shuō)法，這地方是完了，徹底完了。”一會(huì)兒又背起雙手，盯著我說(shuō)：“你要找北京的、南方的老板來(lái)投資，這樣我們有工作了，也就富裕了?！?/p>

鴻茅藥酒的每一次震蕩，都給當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)造成沖擊。鮑洪升成為當(dāng)家人，開(kāi)啟了二度瘋狂營(yíng)銷(xiāo)的年代，鴻茅藥酒重啟輝煌。但如今，它的前景再次被蓋上一層灰色。

這里的年輕人很少留下來(lái)了。郭石是涼城縣人，我在北京見(jiàn)的他。大學(xué)畢業(yè)后，他到一家國(guó)企做IT工程師。32歲，單身，這不是父母期盼的。郭石的父母是傳統(tǒng)的農(nóng)牧人，住在離鴻茅鎮(zhèn)40里的村子里，屋子至今是泥土房，只養(yǎng)了十幾只牛羊。

“就算回去，我也不回涼城，可能是呼市吧。”他放下杯子，撲閃著大眼睛淡定地說(shuō)。

秦勇愿意留下來(lái)。他是出租車(chē)司機(jī)。在涼城縣城40公里外的卓資山上班，做一家礦業(yè)公司的污水處理管理員，半天活干完后再到?jīng)龀情_(kāi)出租，除掉一千多元個(gè)人開(kāi)支，每個(gè)月能給媳婦上交六千多元。

“每天就是工作、開(kāi)車(chē)、睡覺(jué)，我媳婦不上班，還有倆孩子，一個(gè)大學(xué)一個(gè)中學(xué)，不掙錢(qián)怎么辦？”他止不住喃喃自語(yǔ)，“我們這都是為生活所迫，生活所迫你知道吧。”他頂著黑眼圈，語(yǔ)氣里透出幾許疲憊，眼睛無(wú)神地望著前方。

這里是鴻茅鎮(zhèn)，和鴻茅藥酒是兩個(gè)世界。

（文中人物均為化名）