何靖 楊莉萍
(江蘇師范大學(xué),徐州,221116)
“誤讀”是翻譯學(xué)中經(jīng)常提到的概念,其所對應(yīng)的英文為misreading或misprision,表示“理解錯(cuò)”“讀錯(cuò)”,是指對原文內(nèi)容的理解出現(xiàn)了偏差和錯(cuò)誤。美國當(dāng)代著名文學(xué)批評家、理論家哈羅德?布魯姆(Harold Bloom)在1975年出版了文學(xué)理論著作《誤讀圖式》進(jìn)一步完善和發(fā)展了作者在《影響的焦慮》中提出的“影響即誤讀”理論。該理論認(rèn)為,閱讀總是一種誤讀,一種“緩別”的行為,實(shí)際上正確地閱讀幾乎是不可能的,閱讀在某種意義上也就是寫作,就是創(chuàng)造意義。他提出將“誤讀”升華成為具有創(chuàng)造性和對原型具有影響的手段,是文學(xué)傳承的連接方式?!罢`讀”也是不同文化交流中的一個(gè)常見現(xiàn)象,一種文化在解析另一種文化時(shí)出現(xiàn)錯(cuò)誤地理解和評估是無法避免的,不同的意識形態(tài)、相異的文化背景都可以是造成誤讀的客觀原因。在中國古代陶瓷文化傳播至西方的過程中,發(fā)生在西方對中國陶瓷學(xué)習(xí)和模仿的“誤讀”現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生,這些無意或有意地“誤讀”是一個(gè)情節(jié)豐富的過程。
在跨文化交流過程中,輸出的信息要能被不同文化背景的接受者順利解碼,必然受到多方面的制約。接受者的文化背景、生活環(huán)境、思維方式等決定了他們的“視域”,如果以自己的角度對異文化進(jìn)行解讀,“誤讀”就會(huì)產(chǎn)生。人們按照自身的思維模式和“視域”去選擇、解構(gòu)和重構(gòu)異文化,去認(rèn)識和建構(gòu)世界。在這個(gè)過程中,他們原有的“視域”決定了他的“不見”和“洞見”。可見,不同文化交流之間的誤讀在所難免。
闡釋學(xué)大師海德格爾(Martin Heidegger)從傳統(tǒng)的闡釋學(xué)思想出發(fā),站在了生命存在的本體論高度,認(rèn)為“此在”的人通過“理解”去把握自身的存在,這就是著名的“前理解”(pre-understanding)觀念,它有“先有”(Vorhable)“先見”(Vorsicht)和“先知”(Vorgiff)三個(gè)層面。海德格爾認(rèn)為,“主體只要在闡釋中進(jìn)入‘理解前’,就被既定的文化、歷史、語言、意識、心理所侵占,因此主體絕對不可能再是一個(gè)通體透明的文化處女,故而主體也絕對不可能在貞潔的狀態(tài)下不帶任何失貞的偏見追尋文本的原初意義”。①伽達(dá)默爾(Hans-Georg Gadamer)繼承了海德格爾“前理解”的觀念,并且偏激地認(rèn)為對于文本的解讀是一種“偏見”的行為,“偏見”是文本得以順利解讀的“歷史地平線”,他將這個(gè)“歷史地平線”稱之為“視域”(Horizont),而“視域”(Horizont)是主體闡釋展開的基礎(chǔ)。當(dāng)人類帶著自身的“視域”去理解歷史、哲學(xué)乃至另一種文化時(shí),我們無法擺脫由自身歷史存在而來的“先見”,這是我們的“視域”??梢院敛豢鋸埖卣f,文化交流的展開即是“誤讀”的開始。從某種意義上說,人類文化交流的歷史就是一部人類思想和文化的“誤讀”史。
英國著名詩人約翰?蓋伊(John Gay)在一首詩中這樣寫道:
“古瓷是她心中的愛好所在:一個(gè)杯子、一只盤子、一只碟子、一只碗,能夠觸動(dòng)她腸中的火焰,給她歡樂,或叫她不得安閑?!雹?/p>
詩中描繪地“她”是一位瘋狂迷戀中國陶瓷的貴族夫人,這種迷戀神往的心理驅(qū)使著他們競相購買、收藏中國陶瓷。世界各國對將中國陶瓷奉為“圣物”,上至宮廷貴族、下至黎民百姓,無一例外。1670年,法國國王路易十四(Louis XIV)甚至為他的情婦建造了一座托里阿諾瓷器瓷宮;1700年巴姆堡和慕尼黑首先出現(xiàn)了瓷光輝映的“中國房間”;德國帝王奧古斯都(Augustus)收藏的中國和邁森瓷器多達(dá)57000件;歐洲的皇室和貴族們將是否擁有中國陶瓷看作身份與地位的象征……
圖1 18世紀(jì)英國產(chǎn)代爾夫特式青花花果紋盤
對中國瓷器的迷戀與嗜好,促使世界各地人爭相仿效制作,嘗試揭開其中奧秘。日本陶工早在唐代就模仿唐三彩燒制出了“奈良三彩”,越南和泰國已成為在中國影響下獨(dú)立陶瓷生產(chǎn)體系的國家,他們生產(chǎn)的陶瓷產(chǎn)品和中國宋元時(shí)期的陶瓷器十分相似。從文獻(xiàn)記載可知,中國瓷器最晚在9世紀(jì)已經(jīng)運(yùn)往中東地區(qū),至10世紀(jì),伊朗東北部、北非埃及等地都出現(xiàn)了類似陶瓷生產(chǎn)。西方各國對中國的瓷器的學(xué)習(xí)與仿制,是從意大利的威尼斯開始的,緊接著法國也開始試制瓷器。但直到1709年,歐洲還只能生產(chǎn)半陶半瓷的軟瓷。西方瓷業(yè)的興起,是從德國的麥森展開的,麥森瓷廠的創(chuàng)辦人約翰?腓特烈?包吉爾(Johann Friedrich Boggio)經(jīng)過不斷地鉆研,終于成功地?zé)瞥隽税状珊退{(lán)瓷。法國的賽夫勒瓷廠、英國的普利茅斯瓷廠也相繼燒制出了硬瓷。
世界各國在學(xué)習(xí)和仿制中國瓷器的過程中,一般經(jīng)歷了完全模仿——部分模仿——自主創(chuàng)新這樣的一些階段。在最初的仿制過程中,繪彩的方法一般都將華瓷作為范本。在處理中,可以看到“誤讀”中國人原意的地方。例如常常繪有“拖長辮的華人,張傘成列,官吏乘輿后行;有時(shí)可見到美妙的東方景物,有大肚的彌勒佛像、亭臺樓閣,配有中國或東方式花草以及各種怪獸?!种袊臉颍h(yuǎn)瞰如曲折線條,在不習(xí)見中國式的橋梁的歐洲人眼里,結(jié)果僅成為裝飾性的曲折線條”。③例如18世紀(jì)英國產(chǎn)代爾夫特式青花花果紋盤(圖1)中的“洋蔥”并不是指真正的洋蔥,根據(jù)歷史學(xué)家的觀點(diǎn),它極有可能是中國瓷器上桃子和石榴甚至是菠蘿的變體。
異質(zhì)審美文化之間的矛盾和差異,是審美文化發(fā)展和變換中的正?,F(xiàn)象,這也是造成陶瓷文化交流中“誤讀”的重要原因。在中西方繪畫交流中,彼此間的誤解尤其突出。例如清代畫家鄒一桂說道:“西洋人善勾股法,故其繪畫于陰陽遠(yuǎn)近,不差錙黍,所畫人物、屋樹,皆有日影。……但筆法全無,雖工亦匠,故不入畫品?!保ā缎∩疆嬜V》)中國畫家們往往不諳透視解剖寫生,難免描虎類犬。同樣,繪畫觀念的不同加上交流的缺乏,傳統(tǒng)中國繪畫早期并不能得到西方人的認(rèn)同。英國人圖古特?唐寧(Toogood Downing)曾經(jīng)寫到:“在我們外國人看來,這種風(fēng)景畫除了比較隨意和自由以外,并沒有什么特別的優(yōu)點(diǎn)”。④
中國藝術(shù)家著墨于輪廓與體積感,令觀者覺得那流動(dòng)不定的場域朝向三度空間展開。中國畫里的松樹,松枝曲折、叢葉簇?fù)?,垂懸地面或沖入天際,以其豐富地動(dòng)態(tài)張力與自然律動(dòng)展示出無窮盡的生命力。伊斯蘭畫家筆下呈現(xiàn)的松樹,枝干蜿蜒、一絲不茍地細(xì)密纏繞,以扁平、對稱的輪廓呈現(xiàn),這種優(yōu)雅的幾何圖案展示出秩序井然地靜態(tài)之美。
“兩大系統(tǒng)原先幾乎是在彼此隔離的狀態(tài)之下各自發(fā)展而成,因此自然體現(xiàn)不同的美感價(jià)值與概念——而審美觀本身,又是基于雙方對現(xiàn)實(shí)事物迥異的觀點(diǎn)”。⑤因此,對待同一符號不同的認(rèn)知?jiǎng)t又是中西方審美文化中的又一大區(qū)別。以“龍”的形象為例,在不同文化中,龍的特征有著明顯的區(qū)別。在中國,龍是家喻戶曉的祥瑞動(dòng)物,在西方,龍卻成為一種怪獸,《圣經(jīng)》將龍描述為邪惡、魔鬼的象征,把它喻為人類的敵人。中國紅象征著吉祥、喜慶,但在西方紅色則象征著血腥、邪惡與暴力,赤龍更是與圣經(jīng)中的“撒旦”聯(lián)系在一起。中亞織工把中國龍改頭換面,在織錦緞上出現(xiàn)原產(chǎn)地所無的兇惡模樣,從令人敬畏的帝王象征變成嚇人的噴火怪物。同樣地,原本在中國象征皇后的鳳凰,搖身變?yōu)楹脩?zhàn)善斗的形象。17世紀(jì)初期的蒙兀兒繪畫里,鳳鳥則與獅身象頭的怪物扭成一團(tuán)。中國工匠筆下的龍,是百蟲之長,是深具動(dòng)感的生物,是元?dú)饣盍Φ谋碚?。它們具有各種非凡的本領(lǐng),或翻飛盤旋云中,或劃過天際追逐火珠。埃及馬穆魯克的陶工和磚工,渾然不覺中國傳統(tǒng)龍的意義,將龍的母題化為連續(xù)性的裝飾特色,靜態(tài)地安置在一系列模樣相同的鳳凰兩側(cè)。
中國瓷器繪畫上的圖案種類繁多,常見的植物有山茶、海棠、百合、木蘭等;動(dòng)物有獅子、麒麟、蒼鷺、鵪鶉、孔雀、鶴等;象征長壽、財(cái)富、堅(jiān)忍的萬年青、竹、梅、葫蘆、龜、金魚、鹿等。還有華傘、寶瓶、寶珠、寶螺、蓮花、法輪、寶杵、圣菌、葫蘆等吉祥表征圖案。這些圖案內(nèi)藏的寓意傳遞著豐富的內(nèi)涵。比方“金魚”的“魚”,就和“豐?!钡摹霸!蓖?,只是聲高有別;“鯉”是“利”,所以鯉魚逆流而上象征學(xué)子苦讀準(zhǔn)備科舉應(yīng)試;蝙蝠是“福”,“紅”為“宏”,因紅蝙蝠是意指“巨大福氣”之意……。對深諳中國文化的文人來說,這類紋飾圖案的最大吸引力正在其多重寓意。不過要理解這些裝飾元素背后隱藏的意義,必須具備相當(dāng)才學(xué)與藝術(shù)賞鑒品味??墒且坏┻@些繪瓷出門到了遠(yuǎn)地,種種中式圖像脫離了原生土壤,紋飾中的多層含意自然有所損失,或變成純粹的裝飾圖案,或取得當(dāng)?shù)匚幕}絡(luò)之下的新意涵?!鞍藢毤y”是中國傳統(tǒng)的器物的常見紋樣,有辟邪、納福、吉祥之意??墒窃谕鈬搜劾?,它們只是一種漂亮的裝飾紋樣,對象征寓意不甚了解,純粹從它們裝飾性角度來考慮使用。結(jié)果就會(huì)在“八寶紋”上附上緞帶等其他紋樣,獲得了新的審美知覺,卻完全喪失了原有的裝飾寓意,給人一種不中不詳?shù)母杏X。
西方人最早主要是依靠游記信札等文字資料和傳教士、商人帶回去的物品認(rèn)識和了解中國的,最出名的莫過于《馬可波羅游記》了。其實(shí),西方對中國的研究在最早是從公元前五世紀(jì)中葉古希臘的傳說開始的,旅行家阿里斯提亞斯長詩《獨(dú)目篇》是西方人對中國最早的描繪。
18世紀(jì)初,歐洲大陸掀起一股“中國文化熱”,一大批西方學(xué)者、思想家狂熱地崇拜著中國,以德國哲學(xué)大師萊布尼茨為代表,“在17世紀(jì)歐洲的偉大思想家中,萊布尼茨是對中國思想最感興趣的一個(gè)。”⑥這位被譽(yù)為那個(gè)時(shí)代西方最早全面認(rèn)識中國的學(xué)者,認(rèn)為中國在“文明生活的規(guī)范”上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出歐洲。法國學(xué)者伏爾泰曾在《風(fēng)俗論》中寫道,“當(dāng)我們還是一小群人并在阿登森林中躑躅流浪之時(shí),中國人的幅員遼闊、人口眾多的帝國已經(jīng)治理得像一個(gè)家庭……”。⑦同時(shí)在這一時(shí)期也出現(xiàn)了英國作家笛福、法國思想家孟德斯鳩、盧梭等批評中國的學(xué)者,他們?yōu)榱撕葱l(wèi)“西方價(jià)值”,對中國的文化與制度、國家與社會(huì)、帝王及民眾等進(jìn)行過嚴(yán)苛的批評。
這里需要說明的是,限于交通條件,無論是贊揚(yáng)或是批評中國的西方學(xué)者、工匠和藝術(shù)家親自前往中國的機(jī)會(huì)很少,元好問詩“眼處心生句自神,暗中摸索總非真。畫圖臨出秦川景,親到長安有幾人?”(《論詩三十首》)形象地描述這一情景。在17世紀(jì),由于缺乏地理知識,很多西方人們無法區(qū)分中國、印度與日本,因此常根據(jù)臨摹“秦川景”——中國的繪畫、陶瓷、版畫、絲織品上的圖案來展開異國情調(diào)的東方想象?!帮@然,從未到過中國的人根據(jù)商品上所見的中國形象,憑想象來建構(gòu)中國,他們相信,這樣的中國在美麗和魅力上都勝過實(shí)際的中國”。⑧一方面,藝術(shù)是對現(xiàn)實(shí)的反映和加工,它們來源于現(xiàn)實(shí)卻又不同于現(xiàn)實(shí)。中國陶瓷工匠及藝術(shù)家在進(jìn)行陶瓷創(chuàng)作時(shí),從現(xiàn)實(shí)中獲取靈感和素材,這是基于現(xiàn)實(shí)的第一次想象。另一方面,中國陶瓷輸出至他國后,便成為外國人了解、感知中國的第一手素材——“原版”。外國人在進(jìn)行陶瓷創(chuàng)作時(shí),又會(huì)加以理解和變化,這是基于“原版”的二次想象。經(jīng)過兩次想象的陶瓷產(chǎn)品經(jīng)過變異,離中國現(xiàn)實(shí)生活也越來越遠(yuǎn)。例如尼德蘭北部的制陶工人能描摹景德鎮(zhèn)瓷器圖案時(shí),邊紋、花朵等都能幾近亂真,設(shè)置布局都完全符合中國萬歷時(shí)期瓷器的標(biāo)準(zhǔn)。但描繪的中國人物形象就有點(diǎn)古怪可笑,是脫離原汁原味的改頭換面。有時(shí)繪圖者在碟盤、杯盒等器皿中央索性采用歐洲的內(nèi)容主題,而四周則環(huán)繞中國萬歷瓷器常常采用的飾紋飾邊,甚至揉進(jìn)了東方其他國家瓷器圖案紋飾的樣式,拼湊的模仿痕跡是十分明顯的。
19世紀(jì)以后,中西方交流日益頻繁,西方對中國的了解也逐漸加深。但是反映在西方陶瓷設(shè)計(jì)及創(chuàng)作上的“誤讀”仍然大量存在,但是,這已經(jīng)不是被動(dòng)意義上的誤讀,是一種創(chuàng)造性誤讀,可稱之為“悟讀”。出現(xiàn)這種“悟讀”的原因,主要有三:
從審美感知的本質(zhì)層面來看,并不存在單純的觀看,觀者不可避免地帶有主客二分、以我觀物思維偏見。在歐幾里德幾何學(xué)的思維統(tǒng)攝下,“觀看就是劃分”,⑨這種思維在一開始就將東方對象置于西方主體的對立面,將東方被描述為“一種供人評判的東西(如同在法庭上一樣)”⑩。為了完成西方主體規(guī)劃、建構(gòu)異域文化的使命,鮮活流動(dòng)古代中國文化成為他們?nèi)我膺x擇和切割的對象,這種有目的的行為是以“他者”的存在來補(bǔ)充自己的匱乏,是借助一個(gè)未必可靠的鏡像來肯定和確立自身。他們在在表面的客觀研究之下,隱含著某種想象的成分,所謂對象化思維由此形成。和西方文學(xué)中的“套話”一樣,西方的“中國風(fēng)”陶瓷作品大量出現(xiàn)了程式化的設(shè)計(jì)作品。傘蓋、樂器、旗幟等一些和中國人關(guān)系特別密切的器物,它們似乎已經(jīng)成為中國人特定的道具。例如,中國的皇帝和官員身邊必定有撐著圓傘的侍女,“謂國君威儀之物,若今繖扇之屬”,⑾而普通的中國人也撐著各色的傘,雖材料、造型有異,但基本都是錐形的傘蓋。由此,傘蓋的圓錐形也大量出現(xiàn)在西方“中國風(fēng)”陶瓷、織物中,如寶塔式的房屋、中國人頭上的帽子等。扇子在古代中國也有很多講究,不同的使用場合和功用也決定了扇子造型(扇柄、扇面、扇形)、材料與制作工藝的差異,當(dāng)扇子傳入歐洲后,也成為世紀(jì)西歐上流社會(huì)生活中不可缺少的道具,它和傘一樣,常在描繪貴族生活場景中起到襯托威儀的作用。這些器物就是“中國風(fēng)”設(shè)計(jì)的典型標(biāo)志。
在歐洲人有關(guān)中國的著述與插圖中,有很多關(guān)于中國宮廷生活的描繪,在歐洲人的眼中,宮廷生活的美好是他們的理想生活。在他們的描繪中,中國人宮廷生活繁文縟節(jié)甚多,其中最常見的是作揖、跪拜和磕頭等。在歐洲陶瓷“中國風(fēng)”設(shè)計(jì)中,畫面中常見的是身穿長衫、頭戴尖尖的帽子的皇宮貴族們,他們悠閑的品茶、聊天,接受官員的朝拜。因?yàn)榈乩淼瓤陀^因素的限制,東西方的人們只能以想象的方式來構(gòu)建出異邦的“他者”形象,他們不僅形貌不同于自己,而且在地理空間上是遙遠(yuǎn)的,在文化上是陌生的、奇異的,相對于“他者”來說,自己是世界的中心,并以一種封閉的狀態(tài)緩慢地、較為穩(wěn)定地進(jìn)行著文化的發(fā)展。西方人在“中國”身上不斷發(fā)現(xiàn)自己,在大多數(shù)情況下“中國”這個(gè)他者代表的是不完善的“自我”,也有的時(shí)候“中國”是自我所追求的理想目標(biāo)??梢姡@種“誤讀”是一種自覺行為,是藝術(shù)創(chuàng)作的主體在自覺的基礎(chǔ)上,通過對所參照的文化原型的主動(dòng)性“誤讀”,有意制造具有模糊性和程式化的“誤讀”結(jié)果。
圖2 16世紀(jì)末敘利亞生產(chǎn)的葡萄紋大盤和元代青花葡萄紋大盤
圖3 邁森藍(lán)色洋蔥系列瓷器
圖4 邁森藍(lán)色洋蔥系列瓷器
“千里之外的遙遠(yuǎn)文化誤讀中國符碼,自是不可避免的現(xiàn)象,雖然規(guī)模程度各有不一”。 有時(shí)異域工匠照單全收中式形狀與圖案,不做任何更易變動(dòng),⑿有時(shí)則極具創(chuàng)意地結(jié)合當(dāng)?shù)卦?。他們不知中國瓷器上所繪的中國蓮花屬于水生植物,卻將它們變成龐大的軀干和細(xì)小的葉片。在有些鄂圖曼土耳其帝國時(shí)期的陶器表面,繪有巨龍闊步于高聳的蓮花叢林之中的圖案。
歐洲人筆下的“中國風(fēng)”設(shè)計(jì)作品中,大量出現(xiàn)的中國人物形象中,幾乎包括了各種階層和職業(yè)。早期的歐洲人對東方人不熟悉,常出現(xiàn)穿著中國服飾的高鼻子深眼睛的白種人的面相。到洛可可時(shí)期,大多數(shù)人物形象已經(jīng)改為東方面孔了,說明歐洲人對中國人有了較多的了解。但中國風(fēng)陶瓷人物經(jīng)常是東方人的面容、西方人的服飾,或西方人的發(fā)型、中國人的面相。有時(shí)他們還用金色繪制中國人物,稱之為“金色的中國人”,頗為新奇有趣。越到后期,瓷器上中國人物的服飾、相貌上越趨于不真實(shí),更多的是不倫不類的中西混合,是一種耐人尋味的、多元的、模糊的人物形象。這種審美的改造早在16世紀(jì)的波斯已經(jīng)出現(xiàn)了,對比圖2上圖16世紀(jì)末敘利亞生產(chǎn)的鈷藍(lán)釉葡萄紋大盤和下圖元代青花葡萄紋大盤,可以發(fā)現(xiàn)波斯青花在有選擇地保留了元明青花代表紋飾的同時(shí),新增了許多極具當(dāng)?shù)厮囆g(shù)特色的構(gòu)圖方式和圖案主題,并對傳統(tǒng)的“中國樣式”進(jìn)行了符合波斯審美的改造。這種改造既仿效、取法中國的古典美學(xué),又迎合了本國人的審美需求。
“中國瓷器不僅在裝飾方面,而且在造型方面,依然是歐洲的典范。像我們從麥森瓷所看到的那樣,它的模特兒就來自中國”。⒀普魯士的煉金術(shù)師約翰?弗里德里希?貝特卡于1709年成功燒制了硬質(zhì)瓷器,這也就是麥森瓷器的起源。由于誕生初期就繼承了中國瓷器的遺傳因子,麥森瓷器著名的藍(lán)色洋蔥圖案從18世紀(jì)開始生產(chǎn)以來,自然也就擁有了中國古代陶瓷名作的韻味,但也加入了很多西方的審美因素,這些中西混雜的麥森瓷器,一直在全世界受到熱烈追捧,今天依然暢銷(圖3、圖4)。在花紋裝飾上,他們還效法中國白瓷上的浮雕,又從玻璃制作中吸收的技巧來改善這種器皿的裝飾,像西方的巴洛克風(fēng)格的玻璃藝術(shù)品那樣雕刻著奇形怪狀的紋飾、花和符號,然后將表面像玻璃那樣予以磨光,并不失時(shí)機(jī)的鑲嵌上貴重金屬,甚至寶石。貝特卡帶領(lǐng)著從波希米亞招收玻璃雕刻工,讓麥森瓷器閃耀著巴羅克豪華藝術(shù)風(fēng)格的光芒。
圖5 19世紀(jì)英國青花柳紋碟
在這方面最有名的要數(shù)非常受美國消費(fèi)者歡迎的繪有柳樹圖案的瓷盤了,圍繞這一征服西方世界的圖案有很多種版本的故事、傳說。19世紀(jì)稍后,一些富裕的美國人來到中國游覽,滿腦子仍然西方瓷器上的山水圖案和柳樹圖案。19世紀(jì)60年代一位名叫沃爾特?博爾(Walter Bole)的游客在廣州觀光,看到中國園林時(shí),立即將其與瓷器上的圖案聯(lián)系起來:“我禁不住想起英國威基伍德公司燒制的柳樹圖案瓷器?!雹以谕蟮挠慰陀浭鲋校@種偶然相似的關(guān)系卻變成直接的因果關(guān)系了。19世紀(jì)90年代的觀光客弗朗西絲?克拉克(Francis Clark)游覽廣州的一家園林后聲稱:“著名的柳樹圖案瓷正是從這里復(fù)制的,這個(gè)圖案見于我們的祖母和曾祖母的瓷器上?!雹拥菍<覀円恢抡J(rèn)為,這個(gè)柳樹圖案并非來自中國,而是18世紀(jì)70年代一位英國陶工托馬斯?特納(Thomas Turner)為什羅普郡的考利公司燒制瓷器時(shí)的創(chuàng)意,他顯然是在模仿流行的中國山水畫,那是廣州瓷上的山水圖案。雖然這和中國正宗的柳樹圖案還是有明顯區(qū)別的,但瓷器商人為了擴(kuò)大銷路,在非正宗的柳樹圖案問世不久,就有許多廠家就復(fù)制它們(圖5)。為了賦予這個(gè)圖案以東方神秘而浪漫的情調(diào),圍繞非正宗中國瓷的英國柳樹圖案瓷逐漸衍生出一個(gè)偽中國故事。這是一個(gè)有關(guān)愛情、危險(xiǎn)和冒險(xiǎn)的故事,那是投射在中國風(fēng)景上的虛構(gòu)故事。故事在英國極為流行,甚至很快跨洋遷移到美國,進(jìn)入了美國詩歌。詩歌這樣寫道:
在一個(gè)黃金成堆的國家,
有一位有錢的員外,還有美麗的孔茜,善良的張生。
他們苦苦相愛,躲進(jìn)茅屋,
私奔到一座美麗的小島上。
狠心的父親追到那里,
要把絕望的戀人傷害。
老天救了可憐的人兒,
孔茜和張生變成美麗的小鳥。⒃
雖然瓷器鑒賞家沃倫?考克斯(Warren Cox)認(rèn)為:“愚蠢地復(fù)制這一圖案,缺乏中國畫的任何元素,沒有真正的審美追求,由此衍生的傷感故事迎合18世紀(jì)晚期感情脆弱的老太太。審美意識之貧乏,無以復(fù)加。”⒄但是柳樹圖案仍然在瓷器中被大量復(fù)制,成為每一個(gè)英國瓷器制作工廠必備的圖案,也成為英國民眾最熟知最喜愛的瓷器圖案。這個(gè)虛擬的偽中國故事也隨著柳樹圖案的復(fù)制,不斷演化成各種版本的故事、詩歌甚至是歌謠傳播開來。
在 19 世紀(jì)后期以前,歐洲工匠并不在意對中國圖式完全正確地仿制,況且這幾乎是一件不可能完成的任務(wù)。但是擺脫“正讀”束縛的主動(dòng)“誤讀”,卻成為西方“中國風(fēng)”產(chǎn)生創(chuàng)造性的動(dòng)力。在中國古代陶瓷文化向海外傳播的過程中,中間流通環(huán)節(jié)越多,“誤讀”就越豐富,情節(jié)就越豐滿。“正讀”只是一個(gè)簡單的傳輸行為,而“誤讀”則充滿了文化,“誤讀”構(gòu)成了一部宏大的人類陶瓷文化傳播史。
注釋
①梁潮:《東方叢刊》[M]. 桂林:廣西師范大學(xué)出版社,1996年版,第7頁。
②約翰?蓋伊:《詩集》(詩神叢書)第1卷[M].1893年版,第223頁。
③ [德]利奇溫:《十八世紀(jì)中國與歐洲文化的接觸》[M].朱杰勤譯,北京:商務(wù)印書館,1962年版,第23頁。
④[英]M?蘇立文:《東西方美術(shù)的交流》[M].陳瑞林譯,南京:江蘇美術(shù)出版社,1998版,第87頁。
⑤[美]羅伯特?芬雷:《青花瓷的故事:中國瓷的時(shí)代》[M].鄭明宣譯,??冢汉D铣霭嫔纾?015年版,第194頁。
⑥李約瑟:《中國科學(xué)技術(shù)史?第二卷:科學(xué)思想史》[M].北京:科學(xué)出版社,1990年版,第528頁。
⑦[法]伏爾泰:《風(fēng)俗論(上冊)》[M].梁守鏘譯,北京:商務(wù)印書館,1994年版,第87頁。
⑧ Joan Kerr Facey Thill,“A Delawarean in the Celestial Empire:John Richardson Latimer and the China Trade”(MA Thesis,University of Delaware, 1973), 51.
⑨[德]漢斯-格奧爾格?加達(dá)默爾著《真理與方法:哲學(xué)詮釋學(xué)的基本特征》(上)[M]. 洪漢鼎譯,上海:上海譯文出版社,1999年版,第119頁。
⑩[美]薩義德:《東方學(xué)》[M].王宇根譯,北京:生活?讀書?新知三聯(lián)書店,2007年版,第50頁。
⑾《春秋左傳正義》,見[清]阮元??獭妒?jīng)注疏》,中華書局1980年版,第2134頁。
⑿同5,第192頁。
⒀[英]迪維斯:《歐洲瓷器史》[M].熊寥譯,杭州:浙江美術(shù)學(xué)院出版社,1991年版,第37頁。
⒁Walter Bole,"A Day in Canton,"Appleton's Hournal of Popular Literature.Science,and Art(July 23,1865),108.
⒂Francis E.Clark(President of the United Society of the Christian Endeavor Our Journey Around the Worm(Hartford;A.D.Worthington&Co.,1894),172.
⒃ [美]約翰?海達(dá)德:《中國傳奇——美國人眼里的中國》[M].何道寬譯,廣州:花城出版社,2015年版,第48、49頁。
⒄同16,第48頁。