2008年5月12日,四川省發(fā)生8級強烈地震,震中位于汶川縣。公路被滑坡的山體掩埋,震中情況不明,許多幸存的民眾尚被埋在廢墟中急待救援。溫家寶總理率領有關部門和部隊負責人第一時間趕到四川救災一線,指揮抗震救災,國家發(fā)改委主任張平同志陪同前往。
由于通往震中的道路被掩埋,人員進不去,震中的情況不明,溫家寶總理下死命令打通通往映秀鎮(zhèn)和汶川的公路。但是公路被掩埋的不只是一段,而是全線都被掩埋了,用幾天時間是打通不了的。據(jù)張平同志講,后來他和交通部副部長翁孟勇等曾試圖從紫坪鋪水庫的水道乘沖鋒舟去震中,也未成功,最后還是解放軍傘兵部隊在地面情況不明的情況下冒險跳傘,最早進入震中汶川縣。
當時我正在北京醫(yī)院住院,突然接到東方電氣集團公司總經(jīng)理斯?jié)煞蚩拗碾娫?,說救援部隊都往汶川、映秀鎮(zhèn)方向去了,沒有人知道東風汽輪機廠所在的漢旺鎮(zhèn)也全部被震垮,廠房、機器和人員都埋在了廢墟中,靠自己力量根本無法搶救,叫我趕緊向救援指揮機構(gòu)反映。我趕緊打電話給正陪同溫家寶總理在前線指揮的張平主任,請他轉(zhuǎn)告這一情況。后來聽說有救援部隊過去了,東方汽輪機廠共死亡287人,廠房全部被毀。
東方汽輪機廠后來在德陽重建,竣工儀式上我致辭時介紹了這一過程。
后來我才知道,汶川地震波是波浪式的,處在波峰的地區(qū)就是嚴重的震災區(qū),漢旺正處在地震波峰上。我到國務院四川前線抗震救災指揮部工作后,曾乘直升機觀察災情,的確看到一個地帶全部房倒屋塌,下一個地帶房屋倒塌很少,再過去又是一片房倒屋塌嚴重的地帶。
汶川大地震災情嚴重,抗震救災工作不是短期內(nèi)能結(jié)束的,溫家寶總理決定成立國務院四川前線抗震救災指揮部,由回良玉副總經(jīng)理負責,由時任國務院副秘書長的張勇協(xié)助回良玉副總理工作,抽調(diào)部委工作人員到指揮部工作。我接到張平同志派我到前線指揮部工作的通知后,大有“國家有難,匹夫有責”的情緒沖動,立即帶秘書楊雷當天趕到了成都。四川省發(fā)改委派李亞平副主任和能源處長梁武湖協(xié)助我工作。在四川前線抗震救災指揮部工作的部委人員,我現(xiàn)在已經(jīng)記不清了,因為大多數(shù)情況下都是各自分頭工作,我只記得和我打交道比較多的,是解放軍總參謀部部長助理孫建國,他后來任總參謀部副部長。我們兩人主要是協(xié)調(diào)軍地如何相互配合,例如需要直升機救援和部隊救援的時候,我就找他。
國務院四川前線抗震救災指揮部早期的工作還是以搶救人的生命為主,盡可能在黃金時間內(nèi)更多地搶救被埋在廢墟下的幸存者。這時候已經(jīng)有大批的部隊陸續(xù)到達抗震救災一線,但是到的部隊赤手空拳,只能用雙手去挖廢墟,這樣的搶救效率怎么行?所以指揮部要求我至少盡快為部隊戰(zhàn)士每人配備一個撬棍。此事說來簡單,可是我一時真想不出辦法到哪里去找這么多撬棍?我突然想到四川有很多三線企業(yè),他們有很強的生產(chǎn)制造能力,于是我找到二重,其廠里有建筑和生產(chǎn)用鋼筋,又有很強的鍛造能力,只要把鋼筋截斷,稍加改動就成了一根根撬棍,這對于工廠來講,簡直是小菜一碟,所以這個問題很快就解決了,比諸葛亮的草船借箭來得還快。
華能公司在岷江上有太平驛和映秀灣兩個梯級水電站,地震中前后的道路都被山體掩埋,水電站的情況不明。在我之前,華能公司董事長李小鵬就已經(jīng)到達四川救災,但他突然接到工作調(diào)動的命令,提前返回北京了。我到達時,太平驛、映秀灣水電站的情況還是不明,到底還有多少人滯留在水電站沒有準確數(shù)字。有的說水電站正在組織開會,還有其他單位的人,在場的人很多;有的說大部分人已經(jīng)撤到縣城了。
我請求部隊派直升機到現(xiàn)場救援,可是第一天天氣情況不佳,直升機無法前往。第二天飛機到了水電站,但是下面種的都是果樹,找不到能降落的地方,無功而返。第三次才找到一小塊空地降落了,救援了5名群眾,其中兩名是藏族同胞,一人是懷有身孕的藏族婦女,他們都不是電站的職工,是路過此地的老百姓。
救援人員到達后還發(fā)現(xiàn),由于閘門震變形了,閘門提不起來,上游的水已經(jīng)漫過大壩。最后還是靠直升機運去發(fā)電設備,接上電源才把閘門開啟。
在這次救援中,由于傷員人數(shù)多,又需要及時搶救,所以協(xié)調(diào)了有能力的省份接納搶救出的傷員并給予救治,安排鐵路部門用專列將傷員送往有關省份。
國務院四川前線抗震救災指揮部最初的工作還包括協(xié)調(diào)各省市支援四川的抗震救災物資,疏散搶救出來的傷員,安排經(jīng)濟發(fā)達的省份接納和治療震災中的受傷者。一旦國家有難,就顯示出中華民族的凝聚力。從山上下來的小路上陸陸續(xù)續(xù)有受災群眾下山,在路口我經(jīng)??吹皆谝暗厣洗钪粡堊雷?,上面放些礦泉水、面包、餅干之類的簡單食物,來自全國各地的志愿者給災民分發(fā)食物。有一次,有父子兩人從陜西開著一輛滿載蔬菜的大卡車來到災區(qū)問,他們應該把菜送到哪里?他們是種菜的個體戶,也想表達一點自己的心意。這樣感人的事例比比皆是。
各省份的救援物資源源不斷地到達四川,一些經(jīng)濟發(fā)達的省份也主動接受從四川疏散出去的傷員。有一天,我們陪同回良玉副總理到機場去看空運來的救援物資,然后轉(zhuǎn)向火車站去慰問,給疏散到別省份的傷病員送行。當天那列火車是開往浙江的,坐滿了打著繃帶的傷員。在那段時間里,鐵道部發(fā)揮了重要的保障作用。
當時,各省份支援來的彩條布非常多。我認為用彩條布搭窩棚非長遠之計,因為從災情看,這些受災群眾至少要在窩棚里住上半年到一年。我想到了建筑工地上普遍采用的板房,能否讓各地主要支援板房?比如一個省負責包一個受災縣,對口支援。回良玉副總理很贊同這一建議,他親自給幾位省領導打電話,請求支援,其中包括廣東省、江蘇省等,這幾個省都是經(jīng)濟狀況比較好的。這些省正在想方設法為災區(qū)做點什么,接到電話后立即行動起來。我記得,廣東省的救災物資運到四川時很多道路都還沒有打通,他們的汽車是繞道松潘縣才到達映秀鎮(zhèn)的。
我記得中國建材總公司下屬就有制造簡易板房的工廠,后來四川省的同志告訴我,在成都的龍泉驛就有一個北京建材系統(tǒng)投資的板房生產(chǎn)廠。于是,我連夜帶著四川省發(fā)改委李亞平副主任和梁武湖處長趕到龍泉驛,果然這里有一個工廠化流水線生產(chǎn)板房的企業(yè),的確是北京建材系統(tǒng)投資的。我喜出望外,讓他們加緊生產(chǎn),如果需要什么原材料我們幫助協(xié)調(diào)。我同時請建材系統(tǒng)其他相關的工廠加緊生產(chǎn)。后來安置的受災群眾大多數(shù)是在這樣的臨時板房中住了一年左右。
接下來的問題是,這些安置受災群眾的臨時板房用電誰來解決?所發(fā)生的電費誰來支付?我找到國網(wǎng)公司下屬的四川電力公司領導,我說現(xiàn)在是國家救災時期,安置好受災群眾是第一任務,其他問題留待以后再去解決。國家電網(wǎng)是國家的企業(yè),現(xiàn)在要不講價錢,保證受災群眾的供電需求。后來,在四川的抗震救災中,國網(wǎng)公司發(fā)揮了重要作用,從各省份調(diào)集了電網(wǎng)建設隊伍趕赴四川災區(qū)重建震垮的電網(wǎng)。
我到了四川以后,才知道位于震中的汶川、茂縣以及阿壩供電系統(tǒng)都已經(jīng)不屬于國家電網(wǎng)的四川電力公司了,比如阿壩州的電網(wǎng)叫牧業(yè)電網(wǎng),由農(nóng)業(yè)部門管;還有不少小水電縣的電網(wǎng)歸水利部門管。電網(wǎng)管理系統(tǒng)真是五花八門,根本不是外界想象的國家電網(wǎng)一統(tǒng)天下,這一情況給我留下了很深的印象。一旦供電設施震壞,他們無力馬上恢復起來。當我聽到這一情況后,立即找四川電力公司,對他們說,這個時候就不能講電網(wǎng)是誰的、誰應該負責的問題了,國家電網(wǎng)應代表國家首先把這些重災區(qū)的供電系統(tǒng)恢復起來。國家電網(wǎng)公司總經(jīng)理劉振亞也趕到現(xiàn)場參加會議,后來,在整個抗震救災過程中,國家電網(wǎng)公司的確發(fā)揮了國家隊的作用。所以,后來在處理電力體制改革遺留問題,剝離輔業(yè)時,對于國家電網(wǎng)所屬的電網(wǎng)施工隊伍要不要還保留在國家電網(wǎng)這個問題,由于有幾次抗震救災的實踐,國家電網(wǎng)認為,保留一支國家指揮得動的電網(wǎng)施工建設隊伍是有必要的,這個意見被大家接受。
在抗震救災初期,由于大的余震不斷,防范余震也是一個重要任務。但是,由于擔心影響社會穩(wěn)定,政府采取非常謹慎的態(tài)度,不敢輕易預報余震。有一天正逢陰歷十五天文大潮日,在這一天地球和月亮之間的引力最大,潮汐也最大,容易誘發(fā)地震,恰巧這天氣溫等其他因素也有異常,幾經(jīng)會商權(quán)衡之后,政府發(fā)出了今晚可能有強余震的預報,要求居民都離開房屋到露天宿營。我被四川省發(fā)改委李亞平副主任安置在一輛停在廣場空地上的面包車中過夜。他們把面包車最后一排長椅讓給我,以便我可以躺下睡。四川省發(fā)改委的不少同志也在這個面包車上過夜,坐在椅子上和汽車的通道上。無奈到了后半夜,我要起來解手,但是前面東倒西歪躺了一車人,除非我把大家都叫醒,否則出不了車門。我只好拉開車的后窗,設法從后窗爬出去,以免驚醒大家。沒想到在汽車內(nèi),地板離窗戶并不高,還比較容易爬出去,但是車外面,由于有輪胎,到地面還是比較高的,我的腳一時沒有探到地面,一屁股摔在了地上,還是驚動了周圍警戒的武警,把大家都弄醒了。我后來自嘲寫了一首打油詩:
“忽報今晚強余震,面包車里且安生,橫臥男女十來個,后排雅座給主任。夜半內(nèi)急欲起身,無奈前有酣睡人,拉開玻璃逾窗走,部長摔個大屁墩?!?h3>劫后望北川
大地震發(fā)生后已經(jīng)第十天,掩埋的廢墟下已經(jīng)沒有生命特征,搶救掩埋在廢墟下生命的黃金時間已經(jīng)過去,以搶救生命為第一要務的救災第一階段過去了。北京天安門廣場降半旗,行人駐足,車輛停駛鳴笛致哀,氣氛十分悲壯。我們在四川前線指揮部辦公室,同一時間也全體起立默哀。解放軍總參謀部孫建國將軍告訴我,防化兵部隊最后撤出北川縣城,給廢墟噴灑消毒液。北川是羌族自治縣,此時成了一座空城,只有狗還繞著廢墟轉(zhuǎn),不忍離開舊巢,天上盤旋著一群無家可歸的鴿子。我聽后十分凄惶。即興創(chuàng)作了一首卜算子詞“劫后望北川”,把這一景象用詞記述下來。
劫后望北川,
羌城盡悲涼,
廢墟仍埋冤死魂,
湔川淚滿江。
忠犬繞殘垣,
凄然不忍還,
空中盤旋無家鴿,
離去淚雙行。
后來我請全國政協(xié)委員、著名評彈藝術(shù)家盛小云譜成了評彈曲演唱。她和我一起探討歌詞,覺得歌詞過于悲涼,所以后面又加上了一首在唐家山堰塞湖搶險時所作的詩:
獵獵戰(zhàn)旗飄山崗,
鐵鷹轟鳴從天降。
戰(zhàn)士吼聲震鬼神,
人定勝天再較量。
最后又加了兩句:“眾志同譜英雄篇,愛心凝聚中華魂?!币泽w現(xiàn)在重大災難面前不屈不撓的戰(zhàn)斗精神。這首評彈曲經(jīng)過盛小云藝術(shù)家的演繹,獲得了全國曲藝梅花獎。
一個新的危險正在形成。地震引起山體滑坡,阻塞了上游河道,形成了一個個大小堰塞湖。隨著堰塞湖水位的提高,隨時都有決口的危險,一旦決口,大量的水瀉下來,造成的災難是巨大的。有的堰塞湖還位于存放有二級核廢料的工廠上游,如果決口,水把核廢料沖下來,后果不堪設想。其中較大的一個堰塞湖——唐家山堰塞湖在北川縣的上游。唐家山堰塞湖如果決口,沖下來的水將直接沖毀綿陽市,因此綿陽市已經(jīng)做好了最壞的準備,撤離了群眾。解放軍也派工兵部隊加固洪水可能經(jīng)過的橋梁和管道。
最要命的是,當時西南五省沒有一個煉油廠,四川省所需要的汽柴油全部要靠蘭成渝管線運輸,蘭州煉油廠通過管道運輸?shù)剿拇?,還有少量油品逆長江而上水運到四川。所以如果一旦蘭成渝管線沖毀,四川省全部救災用的汽車、工程機械,包括部隊用油將全部中斷。一方面部隊加固橋梁管線,另一方面我緊急打電話給中石油的領導,請他們務必確保蘭成渝管線暢通。
我們陪同回良玉副總理乘直升機飛往唐家山堰塞湖搶險現(xiàn)場。經(jīng)過北川上空時看到縣城是一片廢墟,我們讓飛機低飛,繞城飛行,我拍下了北川縣震后的景象,驚心動魄。
由于連日陰雨,沒有道路,所有搶險物資都是人拉肩扛徒步運上山。5月26日,1800名戰(zhàn)士每人身背10公斤炸藥,徒步翻山越嶺,將10噸炸藥運上山去,準備炸開堰塞湖。后來為了救災機械需要的柴油,組織了幾百名戰(zhàn)士,每人背一個10公斤左右的油桶爬上山去。
直升機降落在唐家山堰塞湖所在的山頭后,一群記者圍上來要回良玉副總理講話,回良玉副總理的口才極好,他在直升機旁沒有稿子,即席講話,一串串排比句像詩一樣,我立即記下來,稍加整理,第二年在紀念汶川大地震一周年時發(fā)表在《人民日報》上。題目就叫“我們看到了……”。
我們看到了山崩地裂,地動山搖,
我們看到了生命的脆弱和個人的渺小,
我們更看到了戰(zhàn)天斗地,頂天立地;
我們更看到了祖國的偉大和民族的凝聚。
我們看到了房倒屋塌,夷為平地,
我們更看到感天動地,自強不息。
我們看到了地震的能量無堅不摧,
我們更看到了人民團結(jié)堅不可摧。
我們看到了抗震救災過程的感動,
我們看到了無數(shù)感人至深的真實故事。
我們更看到了面臨災難顯現(xiàn)的從容,
我們更看到了舉國動員的悲壯不屈。
我們看到了八級地震令全球震撼,
我們更看到了中華民族讓世界敬仰。
我們看到了領袖和人民共度時艱的風范,
我們看到了中國人民災難面前的團結(jié)頑強。
災難帶給了我們苦難,
多難凝聚起興邦力量。
當時在唐家山堰塞湖指揮搶險的是水利部總工程師劉寧,他是清華大學水利系畢業(yè)的,我過去就認識他,他后來任水利部副部長?,F(xiàn)場還有一位是水利部長江流域規(guī)劃辦公室的女副主任。當時戰(zhàn)士們用鐵锨清理碎石,效率十分低下,但是推土機等大型機械運不上山。后來俄羅斯的米27大型直升機將一輛輛工程機械吊上山來,我們和在現(xiàn)場的戰(zhàn)士們都歡呼起來。我用相機記錄下了這一鏡頭。后來我就寫下了前述的一首詩:“獵獵戰(zhàn)旗飄山崗,鐵鷹轟鳴從天降,戰(zhàn)士吼聲震鬼神,人定勝天再較量。”
汶川大地震發(fā)生后,四川省境內(nèi)的煤礦不是震毀就是從安全考慮停止生產(chǎn)。四川省的煤本來煤質(zhì)就不好,矸石多,熱值低,含硫高,多數(shù)是中小礦。省內(nèi)的火電廠有的震壞,有的停運,而且沒有煤炭供應了,水電站也多數(shù)停運了,岷江流域的水電站全部停運,全省保供電成了問題。因此恢復能源基礎設施成了我的一項主要任務。
一開始就出了一個小插曲。岷江上的梯級開發(fā)水電站大都在震中附近,屬于華能的映秀灣和太平驛兩個水電站閘門被震變形,提不起來,不能向下放水,上流水庫水位越憋越高已經(jīng)漫過了大壩。一天晚上,發(fā)改委張平主任主持會議研究對策,水利部副部長陳雷參加了會議,鑒于岷江上水電站的狀況,水利部從下游安全考慮,主張炸壩。而我主張炸壩必須在不得已時才能實施,根據(jù)我對岷江水電站的了解,我認為即使漫壩了,也不會對下游安全造成威脅。因為岷江上水電站大部分是中小的低水頭的徑流式電站,水電站庫容都很小,除了沙牌水電站稍大一點外,其余庫容大多是幾千萬立方米,超過一億立方米的很少。其中位于阿壩州的福堂水電站是朱镕基任總理后,他在視察四川后讓我們批的,我是經(jīng)手人,情況很了解,庫容不大。而位于下游,離都江堰最近的一個水電站是紫坪鋪水電站,這是作為西部大開發(fā)后四川省最大的一個水利樞紐工程建設的。我曾經(jīng)陪同曾培炎副總理去察看過,這是一個庫容有11億立方米的大庫,所以即便岷江上游水電站全垮了,沖下來的水也只占紫坪鋪水庫很小一部分庫容,不會造成對下游的嚴重危險。所以我不主張炸壩,還是先設法把映秀灣水電站的閘門提起來。會議爭論很激烈,一直開到后半夜,張平主任采納了我的意見,不炸壩,設法把閘門提起來。后來由空軍直升機將自發(fā)電設備運到映秀灣水電站,用發(fā)的電開啟了閘門。以后岷江上水電站陸續(xù)都開啟了閘門,解除了危險。
接下來就是要恢復電站發(fā)電,解決電煤問題。我在四川省發(fā)改委和四川電力公司陪同下先后到了江油發(fā)電廠和金堂發(fā)電廠,這是成都附近兩個最大的火力發(fā)電廠。江油發(fā)電廠的一跨廠房震塌,壓在發(fā)電設備上,但是所幸設備還完好,只要清理出來可以發(fā)電。工廠的辦公室都有震裂的縫,我們中午就在這樣的辦公室里邊吃盒飯邊商量恢復發(fā)電工作。發(fā)電廠最擔心是沒有電煤供應。我回到成都后立即召開電煤供應會議,請求寧夏的寧煤集團和內(nèi)蒙古支持供應煤炭,每天一列火車運到四川,鐵道部安排運輸計劃。
由于寧夏的煤質(zhì)量好,熱值高,很受電廠歡迎,所以直到現(xiàn)在每周仍有兩列從寧夏開往成都的運煤火車。在抗震救災中,無論寧夏、內(nèi)蒙古的煤炭企業(yè)還是鐵道部都發(fā)揮了一方有難、八方支援的社會主義精神。
在第一階段以從廢墟中搶救生命為第一要務的工作結(jié)束后,參與四川汶川大地震抗震救災的10萬軍隊是否繼續(xù)留下?四川省當然希望部隊能繼續(xù)留下,幫助他們救災和災后恢復重建。一天晚上,在四川前線抗震救災指揮部召開了軍地協(xié)商的重要會議,研究部隊留下后的工作??倕⒅\長陳炳德上將提出部隊繼續(xù)留下幫助抗震救災,但必須要有明確的任務,他提出部隊應該成立五個工作隊:一是救災工作隊。繼續(xù)幫助清理廢墟和搶救傷員,掩埋遇難者。二是交通恢復工作隊。參加救災工作的部隊有工程兵,包括部隊野戰(zhàn)軍中的工程兵、武警交通部隊,他們都有很強的架橋修路專業(yè)能力,災后恢復交通是一件繁重的工作,部隊的支援對幫助修通被掩埋的道路十分重要。三是醫(yī)療工作隊。參加救災的還有許多解放軍醫(yī)療單位,我陪回良玉副總理到四川最北面的青川縣時,這里就有一支沈陽部隊的醫(yī)療單位駐扎在臨時搭建的帳篷中,幫助搶救醫(yī)療傷員。四是宣傳工作隊。幫助安撫災民,維持社會穩(wěn)定。五是生產(chǎn)工作隊。幫助農(nóng)村地區(qū)恢復農(nóng)業(yè)生產(chǎn),幫助工礦企業(yè)恢復生產(chǎn)。陳炳德上將的這一安排非常重要,極大地鼓舞了四川省抗震救災的士氣,使部隊也明確了任務。
但陳炳德上將也提出了希望地方支援的事。修復道路需要履帶式的推土機、挖掘機,一般的輪式工程機械很快會損壞,希望地方為筑路的部隊配備履帶式工程機械。這個任務落在我頭上。我也不知道哪里有履帶式工程機械,打電話給發(fā)改委工業(yè)司的陳斌司長,他了解后回復我,成都工程機械廠就有生產(chǎn)。我根據(jù)他提供的電話給廠長打電話,他說庫存還有10臺,我讓他全部調(diào)出來給部隊使用,他問如何結(jié)算?我說這些事都以后再說。這10臺履帶式工程機械給了部隊后大家都想要,武警交通部隊也想要,但不好意思與部隊爭,就向我反映,我也沒有辦法了。在救災的特殊時期,這些先辦事以后再算賬的事情很多,不了了之的也有。但是在災難面前,無論部隊還是地方、企業(yè),都不講價錢,軍民同譜了一曲抗震救災的英雄篇章。
(文中人物職務均為時任職務)
(張國寶,國家發(fā)改委原副主任,國家能源局原局長。)