文學就是文學

鐵揚

那時我認識的馮秋子還是一位初登文壇、任職于一家出版社的編輯。

“文革”過后，世道剛顯出平靜和萬物復蘇，但國人的生存狀態(tài)還趨于“老派”：男人身上還是系緊五個扣子的中山裝，女人穿旁邊開口系扣的不肥不瘦的長褲。家里沒有洗衣機，12英寸的電視還屬時尚。

馮秋子來了，她是因業(yè)內事來我家的，穿著剛時興起來的牛仔褲和T恤衫，滿身學生氣，像鄰居家來串門的閨女，臉上是一副寧靜的善意，能使你想到“悠遠”和“謙遜”。她使你相信將要發(fā)生的一切都是真實可信的。那時不真實不可信的交往并不少見。后來當然要談起正事，談著正事她總還插話要為你家做點什么手頭的活兒。沒有洗衣機吧，她說，她發(fā)現(xiàn)誰正在洗衣服。后來我下廚為她炒菜做飯，她跟進廚房，為我擇菜閑聊起來。沒有什么好做的，雞蛋炒飯吧，還做了菠菜湯。

后來我也去過馮秋子的家，北京一個普通的筒子樓，我們席地而坐，天南海北地聊著，盡是文學以外的事情。她愛好廣泛，從繪畫到收藏，乃至音樂舞蹈。我也才知道，她生于內蒙古草原，是草原的風把她塑造出如此這般的容貌和性格。她還是一位舞者。

馮秋子憑著她深厚的生活積淀，憑著她對文學近距離的接觸，憑著她深受廣闊無垠草原文化的浸染，她開始寫作了。她以北國故鄉(xiāng)為母本，寫草原上的風、草原上的歌、草原上的樹、草原上的草、草原上的人、草原上的炕和炊煙——我在意地讀著她的散文。

她寫道：“藍布棉袍罩住了她的身子，她跟菩薩一樣坐出一座山，坐出一個寧靜?！彼龑懨晒抛鍕D女。

她寫道：“一年的時間，大部分內容，在老人們眼里，是一場風。”她寫沙塵暴。

她寫道：“孩子問我內蒙古有多少山。從這座山開始數(shù)，數(shù)到車停下不走，你來告訴我?！彼龑懮?。

她寫道：“寂靜的黑藍色的夜空下，地下的千古埋藏，從草地和耕種的莊稼地的縫隙里傳誦出去?！彼龑懟脑暮谝埂?/p>

她寫道：“她想說的話，盡在歌聲里。是不是深刻，有沒有人在聽，她不去想?！彼龑懳绾鬅岵技斃先顺琛?/p>

她寫道：“我跳舞，因為我悲傷?！彼龑懳璧浮?/p>

……

我讀著她這些在靈魂深處鑄成再流淌出來的句子，驚嘆著，內心受著感動，卻沒有想到“文學”這件事，只是不停地引我去讀。當我讀到一篇她寫的散文《1962：不一樣的人和鼠》時才停下來，才想到“文學”。想到文學而又從馮秋子筆下的耗子群中跳出，想到契訶夫和蒲松齡。想到文學中“選題”和“開掘”這兩件事。

作家寫作總有兩件事要做，一是選題，一是開掘。好的作品都具備選題嚴和開掘深這兩個特征。

選題嚴：你要描寫的生活在你的靈魂中留下了怎樣的印跡，是不是刻骨銘心的。假如你沒有刻骨銘心的記憶，即是一個歡樂的瞬間，一個瞬間的詼諧，也應該是你獨具慧眼的發(fā)現(xiàn)。它能引起你描寫的欲望。

你有能力駕馭起你要描寫的題材。

開掘像農民打井，打井要打出水。文學的開掘應該深到符合邏輯的“出其不意”。那已經是智慧的“泉水”。那是文學。

契訶夫有篇叫《萬卡》的小說，寫一個九歲叫萬卡的鄉(xiāng)下孤兒，被爺爺送進城里跟一個鞋匠當學徒，他面臨的盡是不可忍受的苦難：老板不讓他吃飽，拿鞋楦打他，老板娘拿魚頭戳他的臉……于是趁老板不在家他拿來他們的鋼筆、墨水和紙，用自己有限的文字能力開始給爺爺寫信，他希望爺爺“憐憫這個苦難的孤兒”，把他接回去。信寫完，他“學著大人的樣子把信折成四折放進一個信封”，只在信封上寫了“寄鄉(xiāng)下的爺爺收”，偷著跑到街上把信丟進郵筒，便開始了他美好的等待。

契訶夫選取的這個故事本是沒有故事的故事，但他努力開掘著。如果他只羅列些萬卡的苦難，最后讓萬卡在信封寫上爺爺正確的姓名和地址，也是一篇小說，這絕不是契訶夫式的小說。但契訶夫只讓萬卡寫了“寄鄉(xiāng)下的爺爺收”。至此他對題材的開掘才停止下來。萬卡的故事變得刻骨銘心了，故事才具備了文學價值。

蒲松齡最懂得選題和開掘的辯證關系。有篇叫《種梨》的故事，寫一位貧道士向一位推車賣梨的人討梨吃，遭賣梨者斥責。于是道士就地撿一梨核，當街種下，霎時，梨核發(fā)芽成樹，開花結果。果實“碩大芳馥，累累滿樹”。眾人圍觀驚嘆，道人將梨摘下一一送予眾人，最后將梨樹砍下拖著離去。其間賣梨人也圍觀稱奇，但當他回頭再觀自己的梨車時，發(fā)現(xiàn)梨車已空，筐內百十個梨不見蹤影，才想到道士散去的梨原是自己的“貨”。更使他吃驚的，他的車上少去一車把。車把是剛被砍去的。故事至此已經是驚心動魄了，但蒲松齡的開掘并未結束。他寫道：賣梨人去追道士，至村口見墻邊扔著一個新被砍下的車把。他才想到原來道士砍下的并不是樹，是他的車把。于是這個出其不意符合邏輯的開掘才使故事更加驚心動魄，變得“瘆人”了。

馮秋子寫耗子是一個勇敢豪邁之舉，她所以寫耗子，是耗子給過她刻骨銘心的記憶，其中有耗子給予她的恐懼、恩惠和一切的喜怒哀樂。她寫的是一個耗子社會，是一個耗子社會和人類社會那種千絲萬縷的關系。她直接和間接地體會過那種關系。小時她被母親綁在炕上，觀察著、親歷著耗子社會的方方面面。又耳濡目染了一個耗子社會的結構。原來耗子的習性也酷似人間：富有的、貧賤的、勤勞的、懶惰的、多事的、安生的、狡黠的、本分的、聰明的、傻的……富耗子的占有欲和擴張欲，窮耗子的將就湊合習性。原來人類社會有的規(guī)則、弊病、成功、缺憾，耗子社會都有。

讀了馮秋子那些關于耗子的描寫，你會樂不可支，你會恐怖得打戰(zhàn)，又是憎惡又是憐憫。

馮秋子的母親——草原上一位善良勤勞的女性，回憶耗子時說：現(xiàn)實生活里，還是耗子多于別的。不知道一種東西出奇地多出來，意味著什么。人來到這個世界，到底應該怎么樣生活。多起來的耗子世界一時間變成人的死敵，因為它們要奪取人類所需要的糧食，因此馮秋子寫的并不是一本耗子經，她是通過耗子和人的行為交織寫耗子和人、人和耗子爭奪糧食的殘忍。以此寫出一個時代、一個民族的生存狀態(tài)。

那個被稱作“三年自然災害”時期，有幾分屬于自然，幾分屬于人為，是難以言表的。但人所蒙受的苦難歷史是無法回避的，人被饑餓纏磨的故事各地都有各自的特色。我的故鄉(xiāng)是個有三百戶人家的小村，當時這個小村有六十余位鄉(xiāng)親死于饑餓。一位本家妹妹對我說，奶奶每天從公共食堂領回兩個山藥面餅子，自己只吃一個，另一個壓在枕頭底下，待晚上我哭時掰一塊給我吃。

我到一個鄉(xiāng)村寫生，看見一群村民半臥于村口。饑餓使得他們從日出到日落就這樣臥著，他們實在無力動彈。他們說今天臥著的人明天不知還會有誰……村口墻上卻有條醒目的標語：深挖洞，廣積糧，不稱霸。當時這條被稱作最高指示的標語處處可見。馮秋子寫的就是“深挖洞”“廣積糧”的故事，但有糧可積的不是人，是耗子。于是受饑餓困擾半死不活的人開始了向耗子的討要。

秋子的母親說：“饑荒的時候，人口特別少，不知道耗子為什么那么多?！?/p>

鋪天蓋地的家鼠偷吃了人的有限的糧食，吃完還向人作幸災樂禍的挑釁狀。他們曾親眼看到吃飽了肚子的家鼠還坐下來和人對視，有的還會和人面對面地嗑瓜子，耗子和人就是這樣近距離的生存，人有時還會聽到耗子的呼吸。而田鼠——曠野里的黃耗子正在開始大規(guī)模地囤積居奇，它們把人還沒有收割的糧食囤于自己“家”中，于是人類無奈，開始了向耗子的討要，人們每天步行數(shù)十里到生長糧食的曠野、到耗子的“囤積區(qū)”去挖耗子洞。

原來耗子的囤積絕不是小打小鬧，囤積十斤八斤的洞不足為奇，挖到一個“富戶”就會得到百十來斤的糧食。秋子的母親就曾有過這樣的幸運，那時的她，一位被生活折磨得“雙腿浮腫、面色蒼白”的女人。她選準地段，加入了向耗子討糧的行列。她把挖得的糧食裝入麻袋，有氣無力地再步行幾十里，將糧食背回家來。

人和耗子的奪糧征戰(zhàn)已是一個驚心動魄的傳奇。秋子的“選題”已屬“嚴格”且出人意料。她也有能力駕馭這個充滿傳奇的題材。但馮秋子的開掘并沒有結束，人奪走耗子的糧食后耗子當如何呢？秋子寫道：百般無奈中，耗子們紛紛選擇了絕望之旅——上吊。耗子上吊千真萬確。

“那一年，沒少吊死耗子?！鼻镒诱f。

這是1962年秋末冬初。

耗子如何吊死自己，秋子寫道：“草地里長著分杈的蒿子稈，耗子踩著一塊石頭、一截木頭，爬上了離地一尺高的蒿稈的分杈處，把頭往蒿杈里一卡，然后躍身，用兩條后腳爪將頭緊緊抱住，使勁抻自己的頭，一直抻到斷氣為止?！焙淖印耙凰酪淮笃保吧系醯睦鲜?，彎曲著身體，掛在一根根蒿草杈上，隨風搖擺?！薄叭藗兛菰?、乏力地罷手，雖然沒有別的路可走，但是誰也不再去翻地了?！?/p>

面對這一世界的死鼠，人也驚慌失措，不敢向前一步，人被上吊的耗子嚇破了膽。

“草地里的這個悲壯情景，一直存在我母親的記憶中。將近四十年后，她對我講起這段往事，神不守舍，身體打了幾回冷激靈。”秋子說。

至此馮秋子這篇寫人類社會和耗子社會故事的開掘已經是驚心動魄了，已經是文學了。但她并沒有到此為止，她還要作更深的符合邏輯的開掘。順著一眼“井”的框架，她要挖到智慧的“泉水”為止。她努力使它更接近文學。

原來一個民族的演進歷程是那么多變和不可捉摸。話說60年代中期有個叫“四清”的運動，四清反的是“四不清”。四不清的“罪名”適用于任何階層的任何人。馮秋子的父親、一位在北方征戰(zhàn)過的旗領導干部，因為有了四不清的嫌疑，遭到斗爭和批判，罪名是“多吃多占”，因為他占了老鼠的糧。他吃過他的妻子、秋子的母親，向耗子討回來的糧食。多吃多占問題有多大，說多大有多大，那時的一切都聯(lián)系著階級斗爭。有批判者面對他說：“占了耗子的糧也不行。挨餓是沒有辦法的，餓死也是沒有辦法的。既然全國人民都沒辦法，你老婆怎么能有辦法……”

交代問題要有根源，要把自己置身于一場政治運動中。那時每場運動都有既定目標。其目標要聯(lián)系到一些具體人。那時人的一切行為都聯(lián)系著階級斗爭。

馮秋子寫道：“對父親來說，這是又一種非常規(guī)的經歷。也許是他面對了母親，面對了眾多在曠日持久的饑荒中破敗流落的家庭，面對了老鼠決絕的集體自殺？總之人有些沉默。”他的沉默也是面對他的“罪過”吧。

當事人只有沉默。除非你像老鼠一樣吊死自己。

我常和域外的與文學藝術內行的朋友聊天，他們都希望從我們的文學藝術作品中看到我們這個民族的生存狀態(tài)（當然，這個生存狀態(tài)應該具有時代特征），但它應該是獨屬于我們這個民族的。這就是文學和藝術描寫的目的。于是文學就有了選題嚴、開掘深之說。

文學就是文學，不是別的。

然而，弄文學和藝術的人，為了把你所駕馭的題材“開掘”深，就要先有“開掘”自己的精神。把自己“開掘”到最大可能。這是文學和藝術本身對作家和藝術家殘酷而苛刻的考驗。

馮秋子說：于是，我一點點打開自己。在肢體和心靈的修習中，一點點地找尋人原本的意義，存活的意義。她寫的雖是她的舞蹈，對文學的思維而言，何嘗不是這樣。

她說，我就是從熱布吉瑪額嬤唱歌，開始理解一個生命怎樣孕育出他的世界，并且理解了世界上有一種哭泣，不是為著艱難、痛苦哀戚，僅僅是你看見了你吟唱的萬物，你為之感動。

她說，那時節(jié)，草原上行進的只有額嬤的歌，萬物祥和、靜謐，額嬤回過頭來看望我們，我們才知道還有自己的呼吸。

對草原熱愛得冷靜，對草原熱愛到心痛，對草原敬仰成宗教情懷，讓額嬤回過頭也聽到自己的呼吸，馮秋子才有了開掘自己的勇氣、樂趣和氣度。她身上好像有一個草原氣場，她發(fā)現(xiàn)是那個難以理解的時代，給了耗子和人相互的殘忍，才使草原失去了宗教圣殿般的和諧空靈和寧靜。這才是馮秋子要訴說的，這就是一個民族的生存狀態(tài)。

馮秋子憑著自己一顆面對草原大慈大悲的心，才開始了她的選題和開掘。她懷念草原上那種不論走多遠也能聽見額嬤們那種訴說式的歌聲。草原人對這種生存狀態(tài)的希冀，才是永遠的刻骨銘心。

責任編輯 王 童