朱千葉及其他

尹學(xué)蕓

如果把記憶都掛在一棵榆樹(shù)上，那棵榆樹(shù)會(huì)長(zhǎng)成什么樣？

那是我大概八歲的時(shí)候冒出來(lái)的想法。那一年很特別，我覺(jué)得自己已經(jīng)很大了。榆樹(shù)是我所能認(rèn)識(shí)的最好的樹(shù)種，不單長(zhǎng)榆錢(qián)，榆樹(shù)皮還能做糙面的黏合劑，能讓雜面條變得滑溜溜的。記憶都掛在榆樹(shù)上的局面我想過(guò)很多次，像青蟲(chóng)，吐一種銀色透明的玻璃絲。它長(zhǎng)長(zhǎng)短短在榆樹(shù)上越掛越多，什么時(shí)候掛滿了，人大概就成熟了。

至于成熟了以后如何，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)。

上小學(xué)遇到了一位非常嚴(yán)厲的孟淑蘭老師。那時(shí)小學(xué)校址在一所大廟，廊上有大紅的柱子和花崗巖石階，可我們用的課桌，是用磚頭壘砌的，大家上課都坐小板凳。因?yàn)楦粢欢尉陀袌?chǎng)運(yùn)動(dòng)，所以我認(rèn)真地在日記本上記下了運(yùn)動(dòng)的內(nèi)容。諸如學(xué)習(xí)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政理論、反潮流和反擊右傾翻案風(fēng)之類。就是在這種情形下，這位孟淑蘭老師教我們寫(xiě)生字，記日記，三天一小考五天一大考，把那些生字記得牢而又牢。寫(xiě)的日記大家輪流朗誦，我只寫(xiě)了三行字，居然成了范本。似乎是參加勞動(dòng)的心得體會(huì)，還記得有“滿頭大汗”四個(gè)字。四五年級(jí)的時(shí)候，有位大楊老師叫楊德海當(dāng)班主任，是個(gè)寬和善良的人，課堂紀(jì)律一亂，他就給我們講“一車高粱米換33個(gè)偽軍”，同學(xué)立刻像貓一樣老實(shí)。內(nèi)容我已經(jīng)忘了。有個(gè)叫張玉寶的同學(xué)欺負(fù)我，說(shuō)我哭是無(wú)能的表現(xiàn)，大楊老師斥責(zé)說(shuō)：“就你有能！”

五年小學(xué)發(fā)生過(guò)不幸的事，讓我曾經(jīng)深深地憂傷?？贾樗銜r(shí)往本子上記數(shù)，被同學(xué)告發(fā)是在驗(yàn)算，被老師提拎到了辦公室。就是被那位孟老師冤枉，所以我發(fā)誓不上學(xué)，是母親舉著棍子把我趕到了學(xué)校。我總是有一種感覺(jué)叫絕望，無(wú)路可走了，又無(wú)路可走了。體育課跑不快，跳房子跳不過(guò)人家。我從小就淚腺發(fā)達(dá)，比林黛玉眼淚都多。十一二歲的時(shí)候拿到了一本沒(méi)有封面和目錄的《紅樓夢(mèng)》，我每天放羊的時(shí)候就看這本書(shū)，只記下了“尤二姐吞生金自逝”，講給無(wú)數(shù)個(gè)小伙伴聽(tīng)。能囫圇個(gè)兒地看，大約得益于那位孟老師反復(fù)練習(xí)生字。

大楊老師很早就去世了。他成分不好，很多年抬不起頭來(lái)。我現(xiàn)在都還記得他清瘦的紅臉膛，穿中山裝，戴藍(lán)布帽。不知為什么有一口侉侉的外地口音。

讀初中時(shí)的記憶就明亮了。因?yàn)椴粏慰梢詫?xiě)長(zhǎng)篇作文，還可以毫無(wú)掛礙地看書(shū)。公社廣播站跟中學(xué)隔道墻，我是廣播站的三個(gè)學(xué)生通訊員之一。當(dāng)時(shí)的班主任叫楊澤清，也是個(gè)嚴(yán)格要求的人，他講課的時(shí)候習(xí)慣把右手的食指橫起來(lái)，在鼻子底下搓一下。我們初中三班是模范班，所有的榮譽(yù)都能爭(zhēng)取來(lái)。我第一篇廣播稿就寫(xiě)的是他，題目是《榜樣的力量是無(wú)窮的》。文章有小標(biāo)題，好多字。因?yàn)橐粋€(gè)廣播時(shí)段就播這一篇稿子。還被推薦到縣廣播站，在那里播。后來(lái)我又當(dāng)縣廣播站的通訊員，獲獎(jiǎng)得了個(gè)壓力熱水壺。楊老師教數(shù)學(xué)，還有一位王福珍老師是知青，教語(yǔ)文兼音樂(lè)，長(zhǎng)得非常秀氣。我喜歡語(yǔ)文也與喜歡她有關(guān)。

村莊離學(xué)校三里地，我們?cè)谔锏刂胁瘸鲆粭l對(duì)角線，節(jié)約了三分之一的路程。上學(xué)放學(xué)，我身邊總有固定的小伙伴聽(tīng)講故事。那些故事有的是書(shū)中看來(lái)的，有的是我編的。初中上了兩年，畢業(yè)時(shí)我讀過(guò)的書(shū)已經(jīng)有148本。那些書(shū)名都被我記在了小本子上。哥哥從廠里的圖書(shū)館借了書(shū)來(lái)，上半夜姐姐看，下半夜我看，早上哥哥又拿去上班了。記得很厚的一本書(shū)叫《沸騰的群山》，也不知半宿是怎么翻完的。看書(shū)成癡成迷，也沒(méi)覺(jué)得有多少教益，只是多了談資。溽熱的午后睡不著，我背誦《金光大道》的篇目。第一章：小苗綠油油。第十二章：節(jié)外生枝?；蛘弑扯唐≌f(shuō)集《喜鵲登枝》的內(nèi)容。因?yàn)橹篮迫皇枪枢l(xiāng)人，對(duì)他的作品格外青睞。后來(lái)他當(dāng)《北京文學(xué)》主編，邀我在潭柘寺參加過(guò)一次筆會(huì)。為這次會(huì)議他還專門(mén)給我寫(xiě)了封長(zhǎng)信，那是我第一次見(jiàn)到他，盡顯一位長(zhǎng)輩的殷切之情。

三年高中讀完，覺(jué)得心里有些底數(shù)了，開(kāi)始往外寄稿子。稿子寄出去三天，就有意無(wú)意地等在郵遞員容易出沒(méi)的地方，假裝干別的，卻支棱起耳朵聽(tīng)他喊我的名字。那些年退稿真是如洪水兇猛，讓我覺(jué)得非常沒(méi)面子。母親不識(shí)字，可她能準(zhǔn)確地把我的退稿信拿回來(lái)。有一天，母親在炕上做棉被，看我進(jìn)來(lái)，隨手關(guān)上了收音機(jī)。我問(wèn)她聽(tīng)的什么，她說(shuō)是楊朔的《荔枝蜜》。我的眼淚都要出來(lái)了，對(duì)，她還說(shuō)，那是篇散文。

拒絕高考（學(xué)文考理），美其名曰想深入生活。當(dāng)了半年小社員后生產(chǎn)隊(duì)解體，來(lái)到了村辦服裝廠，每天干15個(gè)小時(shí)的活。那些寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的紙堆得到處都是。只要是有字的紙，母親從來(lái)不動(dòng)。她覺(jué)得我寫(xiě)幾個(gè)字太不容易了。老五叔只是同姓五叔，戴瓶子底厚的眼鏡，說(shuō)話慢吞吞。有次他在薄暮中立在稍門(mén)門(mén)口，說(shuō)，吃了嗎？哦，是電線桿啊。這是真事兒，我親眼見(jiàn)的。我最早發(fā)個(gè)豆腐塊，是唐伯虎與祝枝山的和詩(shī)趣談，就是他提供的素材。拿了幾塊錢(qián)稿費(fèi)，我給他買(mǎi)了兩斤綠豆糕。后來(lái)我?guī)灼≌f(shuō)都有他的影子，生活中你記憶深刻的人，會(huì)喜歡多角度詮釋他的內(nèi)心。

1988年，我終于正兒八經(jīng)發(fā)表了小說(shuō)處女作，《盛夏》發(fā)在第4期《上海文學(xué)》，《獨(dú)身女子宣言》發(fā)在第10期《天津文學(xué)》。轉(zhuǎn)年九月，天津作家協(xié)會(huì)給我開(kāi)了研討會(huì)。再轉(zhuǎn)年，我成了正式國(guó)家干部。等于是用十年的勞動(dòng)換得了別人的兩年中?；蛉甏髮W(xué)的資歷。然后是一段漫長(zhǎng)的寫(xiě)寫(xiě)頓頓的旅程，其實(shí)每年都能發(fā)兩三個(gè)中篇，可稿子總是誤打誤撞。參加過(guò)一次職稱評(píng)定，可因?yàn)槔嵌嗳馍?，發(fā)誓再也不評(píng)了。不評(píng)工資就受損失。于是寫(xiě)散文、做專欄，到年底堅(jiān)持發(fā)一個(gè)中篇，有兩千七八的稿費(fèi)，用這筆稿費(fèi)交取暖費(fèi)，我堅(jiān)持了好幾年。

跟別人不一樣。創(chuàng)作與生活發(fā)生關(guān)聯(lián)，這樣才能跌跌撞撞地往前走。我覺(jué)得，我是個(gè)有煙火氣的人，從沒(méi)有大的野心。轉(zhuǎn)眼到了2013年夏天，我在市委黨校學(xué)習(xí)。偌大的院落里經(jīng)常形單影只走著我一個(gè)。別的學(xué)員都回家了，只有我離家遠(yuǎn)，一周回去一次。來(lái)到了陌生的環(huán)境，有一種莫名的感傷。寫(xiě)了一個(gè)短篇，改了一個(gè)中篇，就是首次發(fā)在《收獲》的《玲瓏塔》，是一家省級(jí)刊物約的女作家專號(hào)的稿子，寫(xiě)完了終審卻沒(méi)通過(guò)（現(xiàn)在想一想，我多么感謝他們退稿啊，所以有時(shí)候退稿不完全是壞事，意味著你會(huì)有更好的選擇和機(jī)會(huì)）。閑著沒(méi)事稿子翻出來(lái)重新看，覺(jué)得人物、故事、語(yǔ)言都出挑，于是給了《收獲》，于是在幾天以后接到了編輯長(zhǎng)長(zhǎng)的修改稿子的電話，然后是長(zhǎng)長(zhǎng)的等待。我對(duì)自己說(shuō)，這個(gè)稿子如果能過(guò)審，我就繼續(xù)寫(xiě)。如果過(guò)不了，我就換種生活。實(shí)在是被文字牽扯得太久太久，有種說(shuō)不出的灰心和疲倦。

兩個(gè)月的學(xué)習(xí)很快結(jié)束了。夏天過(guò)去了，秋風(fēng)打著呼哨來(lái)了。我表面心靜如水，內(nèi)心卻有種若隱若現(xiàn)的煎熬。說(shuō)有期待也可，說(shuō)沒(méi)期待也行。什么結(jié)果對(duì)我都是好的。我對(duì)自己說(shuō)，你生活安逸，工作穩(wěn)定，還有什么可奢望的？十一月，有了終審的消息，就像嘩啦打開(kāi)了一扇窗，原來(lái)我還那么想寫(xiě)，想那么投入地寫(xiě)。于是接連寫(xiě)了《李海叔叔》和《士別十年》等多部中篇，前者名列首屆《收獲》排行榜榜首，并拿了《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。后者拿了《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)。如果有人問(wèn)我感受是什么，我會(huì)說(shuō)，過(guò)去經(jīng)常有種游離感，是種習(xí)焉不察的狀態(tài)。那些感覺(jué)好的歲月腦子里都是文字，可是也荒廢了很多年。

過(guò)去退稿能退到心驚膽戰(zhàn)。而現(xiàn)在，有一兩家退稿甚至很僥幸。我有一種奇怪的心理，稿子發(fā)了，就屬于別人的了。沒(méi)發(fā)的稿子才屬于自己。有一個(gè)中篇被許多家退，可我就是覺(jué)得它寫(xiě)得好，旅行了很多年。人旅行都不是壞事，何況一篇稿子。所以我有句話常說(shuō)，我好好做人做事，就不信命運(yùn)不給機(jī)會(huì)。

小說(shuō)寫(xiě)人是不錯(cuò)的。那些人物一定在你的視線之內(nèi)。所以我特別感謝給我提供了生活原型的人。就像這部《天堂向左》，如果沒(méi)有朱千葉，一切都無(wú)從談起。

責(zé)任編輯 張頤雯