我已分不清你是友情還是錯(cuò)過(guò)的愛(ài)情

一個(gè)青春爛漫

一個(gè)久經(jīng)歷練

我是在1984年進(jìn)譯制廠的。那時(shí)候，桐先生已經(jīng)小有名氣了。我不能說(shuō)是聽(tīng)著桐先生的聲音長(zhǎng)大的，但絕對(duì)是因?yàn)槁?tīng)了桐先生配的電影，才選擇了配音這條路。

上班的第一天，領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我：“你為什么學(xué)配音啊？”

我說(shuō)：“因?yàn)橄矚g桐老師?！?/p>

辦公室里發(fā)出一陣笑。這陣笑聲里，充滿了各種熟悉的嗓音，有來(lái)自《基督山伯爵》的，有來(lái)自《尼羅河慘案》的，還有《水晶鞋與玫瑰花》的……

桐先生也在辦公室里，他坐在靠窗的椅子上，像他配音的王子。他沒(méi)說(shuō)話，只是微微地笑著，為我的少不更事。

那一年，我22歲，桐先生35歲。一個(gè)青春爛漫，滿腔熱血；一個(gè)久經(jīng)歷練，深諳世事。

同樣是剛才的那一陣笑聲，桐先生聽(tīng)到的，卻是另一番味道。有一番是輕蔑的辛味，有一番是嘲諷的辣味，還有一番是嫉妒的醋味。

后來(lái)，桐先生和我說(shuō)：“你知道你那句話，給我惹了多少麻煩？”

“你未娶，我未嫁，吃頓飯有什么好注意的”

桐先生畢業(yè)于上戲，演過(guò)一段話劇，后來(lái)被老廠長(zhǎng)拉進(jìn)配音圈。老廠長(zhǎng)是個(gè)懂戲的人，他喜歡有表演經(jīng)歷的人來(lái)配音。他覺(jué)得一個(gè)會(huì)表演的人，才能用心去演繹聲音。后來(lái)，桐先生也這樣教我。

那是我進(jìn)廠配的第一部片子。桐先生是游手好閑、為非作歹的貴族，我是被欺侮的賣(mài)花姑娘。

進(jìn)棚的時(shí)候，我有點(diǎn)緊張，“救命”這兩個(gè)字我怎么賣(mài)力都喊不出導(dǎo)演要的味道。桐先生說(shuō)：“小洛，你要知道，你不是在給別人配聲音，是你在演這個(gè)賣(mài)花姑娘。你不要通過(guò)別人的表演來(lái)配合情緒，你要從自己的內(nèi)心尋找依據(jù)。”我被催眠似的點(diǎn)了點(diǎn)頭，喊出來(lái)那聲“救命”就順耳多了。

那天工作結(jié)束之后，我說(shuō)：“桐老師，今天謝謝你教我，我請(qǐng)你吃飯吧?！蓖┫壬浦挠谰米孕熊?chē)，往前走。他說(shuō)：“兩句話算不上教，請(qǐng)飯也不必了，得注意影響?！?/p>

“你怎么這么封建啊。你未娶，我未嫁，吃頓飯有什么好注意的？”

桐先生笑了笑，說(shuō)：“謝謝你，我心領(lǐng)了?！?/p>

然后一只腳踩上車(chē)蹬，另一只一蹬、一蹬、滑行、跨腿——傳統(tǒng)而經(jīng)典的上車(chē)方式，一絲不茍。

他慢慢地吃著，全身凍結(jié)的毛孔都仿佛透過(guò)氣來(lái)

我進(jìn)廠一年之后，才多少明白了一點(diǎn)人事，名氣在有編制的隊(duì)伍里并不一定是件好事。前輩們還在，風(fēng)頭不好太盛。

那時(shí)候，“名”還不能直接轉(zhuǎn)化為“利”，但可以很方便地轉(zhuǎn)化為“小鞋”。比如，盡管桐先生有把華麗的聲音，且有點(diǎn)小名氣，可是就不分給你主角能怎樣？讓你配大反派、小流氓、工頭甲、路人乙……我不打你，不罵你，只孤立你，惡心你。于是，我開(kāi)始慢慢懂得了桐先生在廠里的沉默與小心翼翼。

我很替桐先生報(bào)不平。我說(shuō)：“他們整你，你倒是向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)反映啊，要不然我?guī)湍銓?xiě)匿名信?！?/p>

桐先生說(shuō)：“我不是爭(zhēng)一部片子，我是要能安安心心的工作，名氣這種事，早晚會(huì)過(guò)去的，他們也就安心了?！?/p>

那是1985年的冬天，清晨的空氣里飄著淡淡的煤火味兒。桐先生病了，請(qǐng)了假。我原本想下了班就來(lái)看他的，可是想起“影響不好”，還是等到第二天早晨才過(guò)來(lái)。

桐先生住在淮海中路一幢老洋房的二樓。房子是父親留下來(lái)的，現(xiàn)在他一個(gè)人住。30個(gè)平方，與鄰居合用一個(gè)廚房。

我給桐先生煮了面端上去，冰冷的屋子里就有了暖融融地氣息。桐先生端著碗，慢慢地吃著，全身凍結(jié)的毛孔，都仿佛透過(guò)氣來(lái)。

我說(shuō)：“要是老廠長(zhǎng)回來(lái)就好了?！?/p>

老廠長(zhǎng)和桐先生是師徒，也是朋友。 他在廠里的時(shí)候，對(duì)桐先生多有照顧。但這幾年身體不好，等于是半養(yǎng)半退了。

桐先生眼睛一瞪，說(shuō)：“你可別去找他！”可忽然又覺(jué)得，吃著人家的面還這么兇有點(diǎn)不大好。他說(shuō)：“對(duì)不起啊，我……”

我看著他窘迫的樣子，掩著嘴，咯咯地笑了。

兩個(gè)男人的眼里

竟有了惺惺相惜的淚光

第二年，我經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)介紹，交了一個(gè)男朋友，叫黃懷琛。家里干部出身，復(fù)旦讀的大學(xué)，畢業(yè)直接進(jìn)了區(qū)委。我家里都比較認(rèn)可，于是我們就正經(jīng)八百地談起來(lái)。

每個(gè)周日，黃懷琛都會(huì)約我出去，去復(fù)興公園逛逛，或是音樂(lè)茶座坐一坐?？措娪斑@種事就免了，因?yàn)樗芟氲降?，我都看過(guò)。

后來(lái)，我還把黃懷琛帶給桐先生看了看。她說(shuō)：“你是我老師，得幫我把把關(guān)?！?/p>

桐先生同意了，請(qǐng)我們?nèi)ゼ依锍粤祟D飯。

飯桌上，桐先生和黃懷琛談人生，談理想，談品德，談血性，于是在推杯換盞間，便成了朋友。桐先生還送給黃懷琛一本心愛(ài)的書(shū)做見(jiàn)面禮。那是周?chē)?guó)平的《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》，定價(jià)1塊3。

黃懷琛請(qǐng)桐先生朗誦一段，桐先生也不推辭，站起身，聊帶醉意，朗朗詠誦?！八x予世界以審美的意義，可他心里明白，這不過(guò)是詩(shī)人的譬喻，因而所賦予的意義時(shí)時(shí)有失落的危險(xiǎn)。他做夢(mèng)、沉醉，可他心靈的至深處卻醒著，并且冷眼審視這夢(mèng)著醉著的自己，生出了一種悲哀和厭倦?！?/p>

話音落下，兩個(gè)男人的眼里，竟有了惺惺相惜的淚光。我看著，心里便生出星星點(diǎn)點(diǎn)的醋勁和惱意。

我不想承認(rèn)，我?guī)S懷琛來(lái)見(jiàn)桐先生是有私心的。我期望能在桐先生的臉上，看到一絲嫉妒，或是落寞。

可是沒(méi)有，一絲都沒(méi)有。桐先生還語(yǔ)重心常地說(shuō)：“小洛，懷琛不錯(cuò)，你要好好珍惜。”

不過(guò)，他的坦蕩，倒是幫我下了決心。不久，我就答應(yīng)了黃懷琛的求婚。

他的一絲不茍從未改變

1987年，我嫁給了黃懷琛。1989年，我離開(kāi)了譯制廠。那一年，譯制片的熱潮隨著充滿理想主義的八十年代，轟然而去。

有時(shí)候想想，也真是有趣。曾經(jīng)為個(gè)主角爭(zhēng)個(gè)你死我活，可現(xiàn)在廠里只剩十幾個(gè)人，10塊錢(qián)的加班費(fèi)都開(kāi)不出來(lái)，誰(shuí)還愿意配。

我辦好辭職的那天，請(qǐng)桐先生吃飯。這天我沒(méi)叫黃懷琛，只有我一個(gè)人。

我們到外灘東風(fēng)飯店二樓，那里開(kāi)了上海第一家肯德基。鮮紅的大牌子掛在巴洛克新古典主義的建筑上，像這個(gè)時(shí)代一樣莫名怪誕。

我說(shuō)：“你干嘛不走呢？都什么年代了。趁著還有點(diǎn)名氣，出去走走穴，把錢(qián)掙了多好。何苦守在廠里看他們臉色，有意思嗎？”

桐先生說(shuō)：“我終于等到有活干了，為什么要走？我愛(ài)這個(gè)，和掙多少?zèng)]關(guān)系?！?/p>

我沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“干嘛這么固執(zhí)，非和自己過(guò)不去?！?/p>

他推了推面前炸雞說(shuō)：“這個(gè)東西可能會(huì)越來(lái)越受歡迎，可是我永遠(yuǎn)不會(huì)愛(ài)?！?/p>

那一刻，我有點(diǎn)后悔來(lái)肯德基了，因?yàn)闆](méi)有酒可以讓她一飲而盡。

離開(kāi)譯制片廠，我進(jìn)了電視臺(tái)，后來(lái)又和朋友一起開(kāi)了文化公司。

是那個(gè)盛產(chǎn)商業(yè)奇跡的年代，物質(zhì)膨脹的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越想象。我有了新的世界，便與過(guò)去漸行漸遠(yuǎn)，和過(guò)去惟一的聯(lián)系，大概也就只剩下引進(jìn)大片的中配版。

1993年，體制改革，卻沒(méi)有把譯制廠獨(dú)立出來(lái)，被動(dòng)地成了總公司的加工廠。不斷下壓片酬，壓斷了所有人的信仰。

只有一個(gè)人，仍樂(lè)在其中。有時(shí)，我會(huì)在超級(jí)英雄的嘴里聽(tīng)見(jiàn)他的聲音，有時(shí)，是從卑微的仆人那里，有時(shí)候，他是邪惡的大魔法師，有時(shí)候，他是落難的王子，就像我第一次遇見(jiàn)他一樣，清傲高貴。

2004年，我40歲。有一次，我去朋友的公司，看見(jiàn)朋友的秘書(shū)剛剛送走一個(gè)熟悉的背影。我問(wèn)：“那是誰(shuí)??？”

朋友不屑地說(shuō)：“拉贊助的。也算配音大師了，可開(kāi)個(gè)朗誦會(huì)都沒(méi)錢(qián)?！?/p>

我聽(tīng)了，突然瘋了似的跑到樓下。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)了桐先生，臉在樹(shù)陰里，看不清輪廓，但背影依然挺拔。他推著自行車(chē)，一只腳踩上車(chē)蹬，另一只一蹬、一蹬、滑行、跨腿——還是傳統(tǒng)經(jīng)典的上車(chē)方式，一絲不茍，從未改變。

別去打擾他

我通過(guò)朋友贊助了桐先生，我反復(fù)叮囑朋友千萬(wàn)別說(shuō)出來(lái)。

桐先生的朗誦會(huì)辦得很成功，還有電視臺(tái)采訪了他。那天主持人問(wèn)了個(gè)很私人的問(wèn)題。他說(shuō)：“桐先生，你為什么一直獨(dú)身呢？從沒(méi)有喜歡的女孩嗎？”

桐先生先是笑了，后來(lái)又抿起嘴，想了想，說(shuō)：“其實(shí)，我也有喜歡過(guò)的女孩，在我病的時(shí)候，她給我煮過(guò)一碗面?？墒悄切┠?，我在廠里，又受排擠，又沒(méi)什么家底。 愛(ài)人家，不是害人家嘛?！?/p>

我一個(gè)人看了這場(chǎng)訪談，聽(tīng)到那一段的時(shí)候，忽然就落淚了。黃懷琛下班回來(lái)，剛好看見(jiàn)桐先生最后的鏡頭。他說(shuō)：“哎呦，這不是桐老師嗎？好多年都沒(méi)聯(lián)系了，咱們有空去看看他吧。”

我卻搖了搖頭說(shuō)：“不用了，咱們別去打擾他?！?/p>

其實(shí)，每天上班、下班，我方都會(huì)開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)淮海中路，經(jīng)過(guò)那幢陳舊的老洋房。它的一樓，已經(jīng)改做一家叫YOYO的外貿(mào)服飾店；三樓搬來(lái)一對(duì)年輕的法國(guó)人。不過(guò)，它的二層，依然住著那位幾十年的老住客。

我從不敢停車(chē)去探望，因?yàn)槲业纳砩弦颜慈玖颂噙@個(gè)時(shí)代的喧囂，而他依然活在他赤貧而真誠(chéng)的年代。