黃瀾
“你整容了嗎?”導(dǎo)演當(dāng)著大家的面,問女演員。場內(nèi)氣氛瞬間凝固。
“我怎么覺得你下巴有點怪,削過嗎?”導(dǎo)演的表情是百分百的天真。
“沒有。”女演員更不自在。
“你嘴巴張開看看,他們說削骨的話在嘴巴里面會留疤。”導(dǎo)演真的只是科學(xué)探險。
女演員騰地站起來,氣鼓鼓地走了。經(jīng)紀(jì)人追出去。
雖然這樣的問法不常見,但在多年陪導(dǎo)演面試演員的過程中,我發(fā)現(xiàn),幾乎所有導(dǎo)演都不喜歡整容款,也是因為大部分整容都不成功。
籌備《如懿傳》的時候,汪俊導(dǎo)演和我見了兩千個女演員。里面有一半是整容不妥臉,線條死板,肌肉僵硬。那些曾經(jīng)很有知名度的名字,已經(jīng)跟她現(xiàn)在的臉對不上了。
難得遇到一個演技過關(guān)、長相自然的,我問她:“你的嘴唇動過嗎?”
“當(dāng)然啦。瀾姐,這不叫整容,這叫微調(diào)。現(xiàn)在沒幾個演員不微調(diào)的!”她一口承認(rèn),落落大方。
對于整容這件事,演員的職業(yè)有特殊性,容貌決定前程,想要做點調(diào)整獲得更好的上鏡效果,心情可以理解,但為什么整容成功的概率那么低?
是不是因為整容技術(shù)誕生時間不長,技術(shù)淘汰又太快,抑或是因為武動結(jié)構(gòu)本身的行為違背了人體組織的基本原則?
反正在我見完兩千女演員后,我知道相比小概率的投機(jī),大概率的遺憾才是家常便飯。人們死盯著那幾個靠整容成功改變命運的明星,艷羨不止,也許是沒有機(jī)會看到整容失敗的愁容。
所以常常聽其他劇組開玩笑,迎風(fēng)而跑的女演員突然說:“停停!導(dǎo)演,我鼻子歪了?!?/p>
花大筆銀子,小心翼翼地找最好的醫(yī)生,做決定演藝生命的整體調(diào)整,然后伴隨地心引力的不斷作用,每年再去與時俱進(jìn),實時更新。
這真是一條風(fēng)險巨大的不歸路呀!
那不當(dāng)演員,對容貌沒有絕對的生存依賴,是不是就沒有整容的需求了呢?
當(dāng)然不是,人們對美的追求是一種本能。
我出生在一個極度挑剔外貌的家庭。我家的祖輩,以揭露孩子的丑陋來表現(xiàn)不離不棄的親情。我爸爸的單眼皮被他父母以及三個妹妹奚落成全家最丑。我出生時又被我爸報復(fù)了,他編了一個杭州話順口溜損我:“皮膚黑,鼻頭塌,眼睛朝里凹。”
以至于十歲時,我對著鏡子里的單眼皮,發(fā)出魔幻般的祈禱,如果我的單眼皮可以變雙,我愿意長滿雀斑!
神奇的事情發(fā)生了,小學(xué)畢業(yè)后,我的眼皮翻出了雙眼皮,雀斑也爬滿了臉。
當(dāng)我一個好朋友30歲跑到韓國去拉了雙眼皮,她告訴我,這是她這輩子做得最值得的事,我對此深信不疑。她大眼睛媽媽嫁給小眼睛爸爸,一直心有不甘,不能離婚,只好罵女兒小眼睛三十年。
我特別理解她。如果我沒有拿滿臉雀斑的毒誓換來雙眼皮,估計也會去整個大眼睛,來彌補被折損的童年創(chuàng)傷。
她整的是自己的容,補的卻是媽媽命運的傷。
于是我也決定要補補我們家族自我貶低的內(nèi)傷。眼皮隨著衰老,已經(jīng)從兩層變成三層,沒有什么遺憾了,我還能做的就是去掉我的雀斑!
美容院說他們能幫我搞定。當(dāng)我躺在病床上,護(hù)士給我臉上涂上麻膏,醫(yī)生笑容可掬地走過來時,我腦海中想起的是:“人為刀俎,我為魚肉?!?/p>
醫(yī)生拿著激光探頭,在臉上轉(zhuǎn)了一圈,我每個毛孔都透出被殘害的痛苦。我只好回放當(dāng)年高中班里討厭鬼喊我雀斑大媽時的委屈心情,以獲得堅持的勇氣。
那么,那些敢打麻醉,讓醫(yī)生把自己的嘴皮翻開再用鋸子把頜骨削下兩塊的人們,內(nèi)心深處該是受了多大的傷,才能如此這般對自己痛下狠手?
我有一個直男癌朋友,他特別喜歡評價女人的長相,這個可以打80分,這個胸不錯,這個就是個平均值。當(dāng)他的女兒跟他說“爸爸出錢給我整容吧”,那一刻,他很崩潰。
我覺得這是因果。
當(dāng)我們把容貌強(qiáng)調(diào)到首要標(biāo)準(zhǔn)的時候,其實是對自己是一個有精神力量的人,進(jìn)行了否定。
我們內(nèi)心該有多片面地認(rèn)識了自己,才敢這樣去框定別人!
而一個希望通過整容而獲得更多肯定和自信的女兒,也許她心里只是想要對于不完美的接納,想要父親更包容的愛。
而給予我們生命的父母,他們在多大程度上接受了我們的容貌?整雙眼皮的朋友,她的媽媽沒有接納她是美麗的孩子,我的爸爸也沒有接納我是美麗的孩子。我們成年后希望在外貌上做出的努力,無非是想要聽到出生時沒有聽到的那句話:這個孩子是我們愛的結(jié)晶,它是多么好!
也許此刻我們的父母萬分委屈,在他們成長的歷史環(huán)境中,有人被說成是垃圾桶里撿來的,有人被嫌棄還是不要生出來的好,有人被指責(zé)出生就給家庭帶來了厄運。他們在各種斥責(zé)聲中長大,他們咬牙堅持,并理所應(yīng)當(dāng)?shù)匾詾榕u、挑剔子女的外貌是一種謙虛,是對子女們后天更加努力的鞭策。
從評判我們的外表開始,蔓延到指摘我們的行為,通過打擊孩子的自信達(dá)到輸出正確標(biāo)準(zhǔn)的效果。
其實是一種強(qiáng)權(quán)教育意識。
而這種強(qiáng)權(quán)的本身又是多么不確定。在外表不被重視的過去,到過度放大顏值的現(xiàn)在。我們失去的一直是我們民族的自信。帶著家族傳遞的世世代代的懷疑和焦慮,在各種標(biāo)榜的現(xiàn)實標(biāo)準(zhǔn)之間搖擺。
冬天我去滑雪的時候,俯沖速度過快,身體失去平衡,凌空飛起,右臉重重地砸在冰面上。那一刻我最真實的感受是,糟糕,我的眼睛不會失明吧?我的臉不會毀容吧?
我支撐著坐起來,緩緩睜開眼睛,映入眼簾的是漫天遍野的白雪,哈哈哈,我還能看見!只要能看見,就算臉歪了,我也認(rèn)了!
當(dāng)我從眼眶骨折修復(fù)手術(shù)臺上爬下來的時候,看到鏡子里被縫了三層的傷痕累累的右眼瞼,我想,我能接受生命的任何樣子,我不需要整容,也能活下去。
我只需要給自己點一個贊而已。
(司志政摘自《時尚芭莎》2018年4月上圖/關(guān)節(jié)熊)
云若滿了水
便降下雨來
湖若滿了魚
便生出蓮來
我的眼中滿了你
使涌出詩來
——阿廖沙《滿了》
老媽養(yǎng)了幾只小雞,隔兩天抓一只出來“放風(fēng)”讓它滿院子跑。
我問老媽這是什么意思。老媽說:“第一是調(diào)動雞的積極性,爭取有‘放風(fēng)的機(jī)會。第二是以后殺雞的時候,偶爾抓走一只不會引起恐慌……”
今天去超市結(jié)賬時發(fā)現(xiàn)袋子沒以前的厚實了。
收銀員說:“這是可降解的環(huán)保袋,不用埋土里,風(fēng)吹日曬都能降解?!?/p>
結(jié)果結(jié)完賬還沒出超市門袋子就壞了,零食飲料掉一地。
當(dāng)時就蒙了,這降解得也太快了吧!