去年10月16日,中國女排三朝元老徐云麗在北京給家鄉(xiāng)的母親打電話,為自己因備戰(zhàn)新賽事而不能回去陪母過生日而感到遺憾。2016年里約奧運會,徐云麗作為主力副攻,為中國女排奪金立下了汗馬功勞。她渾身有30多處老傷,曾兩次被醫(yī)生斷言運動生涯終結(jié)。她的媽媽早年為掙錢供徐云麗上體校和還債,曾遠渡日本在一家冷庫打工7年,落下一身傷病。
1987年,徐云麗出生在福建福清市音西鎮(zhèn)霞盛村,上面有一個哥哥,父母都是地地道道的農(nóng)民。她的母親吳秀蘭身高1.67米,父親徐芳瑞身高1.81米,在父母強大的基因遺傳下,徐云麗上幼兒園時就高出同學(xué)一大截。10歲那年,徐云麗被老師推薦進入福清市體校練田徑,后改打排球。
徐麗云的父母靠種水稻和甘蔗為生,收入只能勉強維持開支。徐芳瑞有七個兄弟姐妹,結(jié)婚時只分了一間土坯房。房間既做臥室又當廚房,一家四口長年睡一張床。隨著徐云麗和哥哥一天天長大,生活越來越不方便。此前,徐家剛建了一棟兩層樓房,負債17.8萬元。為掙錢供女兒上體校和還債,只有小學(xué)文化的吳秀蘭于1997年投奔在日本東京定居的堂姐。吳秀蘭不懂日語,在堂姐介紹下,她進入東京一家冷庫加工魚卵以及當搬運工,月收入15萬日元(折合人民幣5000元)。
日本物價奇高:大米10元一斤,半棵大白菜12元,加上房租、水電等各項生活開支,吳秀蘭每月最多只能存2000元。每天在零下幾十攝氏度的冷庫工作10多個小時,吳秀蘭感覺骨頭縫里都涼颼颼的。晚上回到住處,她要蓋3床厚厚的被子,再裹上4個熱水袋。
徐芳瑞在國內(nèi)也很艱難:他一個人要伺弄10多畝水稻和甘蔗,累了一天,回家還得給兒女洗衣做飯;忙里偷閑幫人挖藕、撈魚,掙錢補貼家用……為搶工時,徐芳瑞經(jīng)常炒一鍋咸菜吃好幾天。只有徐云麗放假回來,他才買一兩斤豬肉改善生活。
從日本回國一趟,至少需8000元。為省下這筆錢,1998年吳秀蘭沒有回國過年。兒子在家有父親照顧,女兒才11歲,獨自在省城生活,會是怎樣一種生活境況?從這年3月起,吳秀蘭每星期有兩天不吃早餐,省下這筆錢給女兒打一次越洋電話。當時體校宿舍沒裝電話,吳秀蘭讓女兒每星期三晚上8點去教練家接聽。
每次通話,徐云麗都眼淚汪汪地問:“媽,你到底什么時候回家?”吳秀蘭為激勵女兒,撒謊說:“等你進了國家隊,我就回國?!眿寢尩闹e言成了徐云麗拼搏的動力。為早日進國家隊,讓媽媽回來與家人團聚,徐云麗晚上經(jīng)常在訓(xùn)練館加練調(diào)整傳球、攔網(wǎng)、背飛、短平快、時間差等各種戰(zhàn)術(shù),她運用嫻熟……
2000年,徐云麗因身高增長過快,引發(fā)全身關(guān)節(jié)疼痛,并伴隨連日高熱。吳秀蘭長年在冷庫工作,飲食無規(guī)律,膝蓋、指關(guān)節(jié)、胃部全部凍壞了。母女倆為不讓對方揪心,在電話里互相隱瞞。這年5月10日,徐云麗高熱達39.8攝氏度。晚上8點,到了與媽媽約定的通話時間,她踉蹌著來到教練家接聽。吳秀蘭聽出女兒聲音有異,擔心地問:“你是不是病了?”徐云麗強打精神:“媽,今天訓(xùn)練量特別大,我起跳扣了200次球,晚上吃了半斤米飯和一條海魚,哪有什么???”一陣眩暈襲來,徐云麗差點摔倒。
吳秀蘭左膝落下了嚴重的類風濕病,膝蓋腫得像發(fā)亮的紫茄子。一陣陣鉆心的疼痛襲來,她不由得發(fā)出一聲呻吟。徐云麗忙問:“媽,你怎么了?”吳秀蘭故作輕松地說:“沒什么,蚊子叮了我胳膊一下?!蹦概畟z互相編織謊言安撫對方,彼此眼里滿含淚水……
半年后,徐云麗因生長過快引發(fā)的身體不適消失了。直到這時,吳秀蘭才從教練那里獲悉這一切,女兒的懂事、堅強,讓她心碎落淚。2000年12月,吳秀蘭的堂姐回國探親,徐云麗趕回家向她打聽媽媽的情況。堂姨說漏了嘴,說吳秀蘭長年在冷庫上班,渾身關(guān)節(jié)都凍壞了。
徐云麗含淚給媽媽寫了一封信:“媽媽,我得知你的身體狀況,心里很痛。你承受那么多痛苦都是為了我,為了這個家。我一定刻苦訓(xùn)練,爭取早日進國家隊,讓你回來與我們團聚?!彼€在信里夾了幾張自己穿運動服的照片,托堂姨轉(zhuǎn)交給媽媽。吳秀蘭將女兒的信看了一遍又一遍,每個字、每個標點符號都刻在心里……
次年,徐云麗入選中國女排國少隊,2001年7月,她隨隊赴日本名古屋比賽,吳秀蘭激動得一夜未眠,決定與女兒會面。然而,名古屋距東京320公里,吳秀蘭在電話里向女兒道歉“:對不起,媽媽沒時間見你。”徐云麗忍著心酸安慰道“:沒關(guān)系,我天天要訓(xùn)練和比賽,見了面也沒時間說話。”吳秀蘭問:“媽媽幾年沒見你了,你長多高了?“”1.92米了。”吳秀蘭找來一卷皮尺,在墻上標出相應(yīng)高度。天啊,女兒足足高出自己兩個頭!想到在女兒成長的關(guān)鍵歲月里,自己卻母愛缺席,吳秀蘭放聲大哭。2002年,家里欠款基本還清,徐芳瑞打電話讓妻子回國。
2004年8月,吳秀蘭的冷庫后遺癥發(fā)作了:她雙手關(guān)節(jié)腫脹,雙膝變形,兩次胃出血,瘦得體重只剩85斤。9月3日,吳秀蘭在夜市上班,突然連吐3口鮮血,栽倒在地。堂姐聞訊趕來將她送往醫(yī)院??扇朐壕鸵U納300萬日元押金,吳秀蘭根本拿不出這筆錢,堂姐和丈夫含淚將她抬上飛機……
2006年2月,國家女排主教練陳忠和將徐云麗調(diào)入國家隊。當時國家女排副攻線人才濟濟,徐云麗只能打替補。2008年北京奧運會,徐云麗雖隨隊奪得一枚寶貴的銅牌,但她上場時間并不長。2009年起,中國女排頻繁換帥,這支凝固國人情感的王者之師陷入動蕩之中。2010年世錦賽,中國女排只獲得第10名;2012年倫敦奧運會,中國女排又被擠出四強。
2016年8月里約奧運會上,徐云麗徹底爆發(fā),展現(xiàn)了世界頂級副攻的風采。她場場作為主力首發(fā),得分總數(shù)僅次于朱婷,為女排奪金立下汗馬功勞。這位三朝奧運元老克服傷病折磨,終于在29歲圓了自己的奧運冠軍夢。從里約凱旋后,徐云麗將金牌掛在媽媽的脖子上:“我的金牌里也凝聚了媽媽的心血,是您托起了我的人生。媽媽雖然是農(nóng)民,但在我心目中最偉大?!眳切闾m熱淚盈眶:“媽媽等這一天已等了快20年,太幸福了!”