不老榆

馬子祺

不知道是什么原因，老爸對(duì)老家的老宅特別感興趣，對(duì)于屋后的那棵老榆樹(shù)更是情有獨(dú)鐘。

第一次看到老宅，看到老榆樹(shù)，還是在我很小的時(shí)候。說(shuō)是老宅，其實(shí)就是殘?jiān)珨啾诘娜g房子，院子里面長(zhǎng)了些歪歪斜斜的槐花樹(shù)，屋后有一棵長(zhǎng)得挺拔的榆樹(shù)。在我的眼里，老宅一點(diǎn)都不好玩，還不如和一些鄉(xiāng)下的小朋友瘋狂地跑到小河邊用力地扔石塊。而老爸卻上看下看左看右看，流連忘返。

老爸似乎每年都要回老家兩三趟，都要帶我到老宅走走，不住地望望院子里的樹(shù)，摸摸那棵挺拔的瘦瘦的榆樹(shù)。特別是到過(guò)年的時(shí)候，他總是要帶我回到老宅，在樹(shù)上貼上一些紅紅的“春”字，紅紅的“?！弊?。

直到去年的春節(jié)，再次回到老宅的時(shí)候。老房子已被推倒，夷為平地；槐樹(shù)都被賣(mài)掉，又栽了新樹(shù)?？赡强糜軜?shù)還在，看上去真的是粗壯了許多，而且我對(duì)它更親近了。老爸看了看這棵榆樹(shù)，上前去扶著它，臉上堆滿了笑容，深情地說(shuō)：“這棵榆樹(shù)五十多年了，沒(méi)想到它又煥發(fā)青春啦！”

吃年夜飯的時(shí)候，伯母端上來(lái)一盤(pán)熱氣騰騰的榆錢(qián)窩頭。奶奶拿了一個(gè)，掰了一小塊兒：“這榆錢(qián)冷藏了都快一年了，等到今天吃還是那么鮮。這東西擱到過(guò)去可是救命的東西?！闭f(shuō)著把那塊窩頭塞到嘴里?！斑@榆錢(qián)怎么能救命呢？”我好奇不解?！靶∽幽悴恢溃^(guò)去窮得很，沒(méi)東西吃，這榆錢(qián)可是美味佳肴哩。”三叔沖我笑著說(shuō)?！笆前。?dāng)年鬧饑荒，我和你爸爸、你三叔在這個(gè)時(shí)候常常爬到樹(shù)上去摘槐花，夠榆錢(qián)。扔下來(lái)，奶奶就在下面擼榆錢(qián)，拿去做榆錢(qián)子窩窩。我們坐在樹(shù)杈上吃榆錢(qián)兒，開(kāi)心得很呢?！薄斑@棵榆樹(shù)的命就是大，該它活著，”奶奶若有所思地說(shuō)，“村里架電線、電話線砍掉了它不少的樹(shù)枝，就像個(gè)禿子似的，后來(lái)它又發(fā)了好多新枝，沒(méi)想到它越來(lái)越旺?！?/p>

我聽(tīng)著聽(tīng)著，眼前的畫(huà)面也越來(lái)越清晰起來(lái)。就在魯西南的大地上，有一個(gè)村莊，村莊里有一個(gè)老宅，老宅中有一棵榆樹(shù)，榆樹(shù)上有三個(gè)小孩兒，他們正坐在樹(shù)杈上吃榆錢(qián)，榆樹(shù)下有一對(duì)白發(fā)翁媼在開(kāi)心地?cái)]著榆錢(qián)兒……這棵榆樹(shù)幾經(jīng)風(fēng)吹雨打，寒霜冬雪，飽經(jīng)滄桑卻愈發(fā)蒼郁，根深葉茂！是的，肥沃的黃土地滋養(yǎng)了它偉岸的身軀，千里的雷聲萬(wàn)里的閃電蘊(yùn)藏了它磅礴的能量，它挺起茁壯的臂膀擁抱太陽(yáng)！突然地，它騰空而起，化為龍馬，縱橫馳騁……

明年的這個(gè)時(shí)候，我們還要把紅紅的大大的“春”字貼在老榆樹(shù)的身上，還要聚在一起吃年夜飯，聽(tīng)爺爺奶奶講過(guò)去的故事，一起看煙花。此刻，老榆樹(shù)在我的心里有了個(gè)好聽(tīng)的名字——不老榆。

（指導(dǎo)教師：張慶紅/編輯：彭宇）

老家宅子里的那棵老榆樹(shù)，不僅在多年前充當(dāng)了救急的口糧，而且在飽經(jīng)風(fēng)吹雨打、寒霜冬雪后，在數(shù)次的傷害中生長(zhǎng)得愈發(fā)蒼郁。它不只是貫穿在童年記憶里的一棵生命力極為旺盛的植物，也象征了很多穿越時(shí)間和歲月的洗禮，家庭和諧、子孫繁茂的平常人家，更象征著我們歷經(jīng)苦難、厚積薄發(fā)，而又生生不息的中華民族。幾代人對(duì)于老榆樹(shù)的愛(ài)護(hù)，更彰顯出對(duì)于樸素的、優(yōu)質(zhì)的家風(fēng)文化的繼承和延續(xù)。