史鐵生的哲學(xué)

我對(duì)史鐵生作品的關(guān)注由來(lái)已久，1990年代的時(shí)候曾經(jīng)出過(guò)一本書(shū)《靈魂之旅》，把1990年代比較有名的一些主要代表人物，可以說(shuō)大部分都掃了一遍，評(píng)論了十幾位作家，其中史鐵生這一部分是最長(zhǎng)的，那一章寫(xiě)了有三萬(wàn)多字。至今在網(wǎng)上流傳的就是其中的那一部分，叫作《史鐵生——可能世界的筆記》，主要談了他的一部代表作《務(wù)虛筆記》。我讀《務(wù)虛筆記》非常投入，讀完以后簡(jiǎn)直感到精疲力竭，之所以這樣關(guān)注、這樣感動(dòng)，與我跟史鐵生有共同的經(jīng)歷、以及共同的思考有關(guān)。

我在農(nóng)村曾經(jīng)有過(guò)十年的插隊(duì)經(jīng)歷，后來(lái)回城做搬運(yùn)工。實(shí)際上我是從1968、1969年在農(nóng)村當(dāng)知青的時(shí)候開(kāi)始認(rèn)真讀書(shū)和自學(xué)的，因?yàn)槲覀兪恰拔母铩鼻?964年下放的，在農(nóng)村當(dāng)知青的時(shí)候，在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，我覺(jué)得自己該認(rèn)真讀一讀書(shū)了，于是廣泛涉獵了當(dāng)時(shí)只要拿得到的各種哲學(xué)和文學(xué)的，也包括歷史、經(jīng)濟(jì)、政治等各方面的書(shū)，一個(gè)人在那里看，在那里思考。我想我在農(nóng)村當(dāng)知青的時(shí)候讀書(shū)和史鐵生后來(lái)在地壇讀書(shū)，有一個(gè)很大的不同就是，史鐵生是身患?xì)埣玻媾R生死抉擇。而我是在“廣闊天地”里面，不存在生死抉擇。我是一邊勞動(dòng)一邊用業(yè)余時(shí)間提高自己，豐富自己。但是有一點(diǎn)是共同的，史鐵生在他的作品里面也講到了，殘疾只是一個(gè)象征，其實(shí)每個(gè)人在一定意義上都是殘疾的，所謂殘疾就是人的有限性，總有些事情是你力所不能及的，那就相當(dāng)于你的殘疾。只不過(guò)史鐵生遇到的困難、障礙更大，而我們那個(gè)時(shí)候看起來(lái)還是比較自由的，天不管地不收。但是也面臨某種生死抉擇，那個(gè)不是身體上的，而是精神上的。你如果不在精神上向彼岸世界眺望，那么你就是沒(méi)死，哪怕你還活著，也是行尸走肉。

今天談史鐵生的哲學(xué)，這個(gè)題目是我主動(dòng)提出來(lái)的，他們說(shuō)你談?wù)勈疯F生，我說(shuō)我就談史鐵生的哲學(xué)。后來(lái)決定了以后，我才收到《史鐵生全集》，北京出版集團(tuán)出的，出得非常漂亮。我拿到以后，《史鐵生全集》中主要的作品我可以說(shuō)都讀了一遍。又有一些新的感受，在1996年寫(xiě)《靈魂之旅》的感受之上，又補(bǔ)充了一些東西。下面我們就來(lái)談一談史鐵生的哲學(xué)，我提了這么幾個(gè)問(wèn)題，當(dāng)然這幾個(gè)問(wèn)題都是互相相關(guān)的，并不是說(shuō)每一個(gè)觀點(diǎn)和另外一個(gè)觀點(diǎn)是不同的觀點(diǎn)，都是相通的。

命運(yùn)觀

史鐵生的命運(yùn)觀，大家很容易理解。一個(gè)人慘遭那樣的疾患，面臨生死抉擇，命運(yùn)這個(gè)概念馬上就跳出來(lái)了。史鐵生二十一歲那一年，用他的話說(shuō)是“活到最狂妄的年紀(jì)上，忽地就殘廢了雙腿”。他當(dāng)時(shí)就知道，無(wú)論他還能活多久，他這一輩子只能在輪椅上度過(guò)了。怎么辦？他狂躁過(guò)、絕望過(guò)、傷心過(guò)、自暴自棄過(guò)，但是當(dāng)所有這一切都過(guò)去了以后，他開(kāi)始思考，他還這么年輕，二十一歲，他不得不思考。在他的年紀(jì)，他更愿意到世界上去闖蕩一番，去獵奇、冒險(xiǎn)、成就夢(mèng)想，但是現(xiàn)在他只能沉思默想了，他是被逼無(wú)奈。

他想到了命運(yùn)的問(wèn)題，他有一段話：

所謂命運(yùn)，就是說(shuō)，這一出“人間戲劇”需要各種各樣的角色，你只是其中之一，不可以隨意調(diào)換。……要讓一出戲劇吸引人，必要有矛盾、有人物間的沖突。……上帝深諳此理，所以“人間戲劇”精彩紛呈。

這個(gè)時(shí)候他想到了，上帝安排給我的命運(yùn)注定如此，上帝這樣安排自有他的道理，我們有限的人怎么猜得透，不要埋怨、不要抱怨。因?yàn)橛形遥€有很多其他形形色色不同的命運(yùn)，所以人間才精彩紛呈。這個(gè)是斯多葛派的命運(yùn)觀，他們認(rèn)為，上帝讓每一個(gè)人在世界大劇場(chǎng)里扮演自己的角色，所謂“愿意的人命運(yùn)領(lǐng)著走，不愿意的人命運(yùn)拖著走”，你反正得走，命運(yùn)已經(jīng)規(guī)定好了，你總得走。當(dāng)然這個(gè)觀點(diǎn)融入到了基督教的思想里。古羅馬時(shí)代就流行著一句諺語(yǔ)：“人間是一個(gè)大劇場(chǎng)，每個(gè)人在里面扮演不同的角色”。后來(lái)基督教講“天職”，不管你是當(dāng)總統(tǒng)，還是當(dāng)掃地的清潔工，都是你的天職，上天安排的，沒(méi)有等級(jí)之分。既然你承擔(dān)了這樣一個(gè)職位，你就得把自己的工作做好。以我們今天的眼光來(lái)看這個(gè)觀點(diǎn)很消極。但是也不一定，一個(gè)人病到了史鐵生那樣的程度，宿命論可能就是他唯一的心靈救助。通常中國(guó)人也講，這是命，你得認(rèn)命，你不可改變。既然不可改變，你抱怨什么呢？你抱怨無(wú)濟(jì)于事，你只得忍受。

史鐵生說(shuō)，其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的面前都可能再加一個(gè)“更”字，你會(huì)覺(jué)得自己有可能更不幸運(yùn)。他把命運(yùn)、災(zāi)難相對(duì)化了，我覺(jué)得難忍受，有人比你更難忍受。有人勸他拜佛，他不愿意，他認(rèn)為懷著功利的目的拜佛是玷污了佛法，不應(yīng)該認(rèn)為命運(yùn)欠你什么。他讀《圣經(jīng)·約伯記》，悟到“不斷的苦難才是不斷地需要信心的原因”。約伯無(wú)緣無(wú)故受到了各種折磨，災(zāi)禍降臨到身上，其實(shí)是上帝和魔鬼打賭，魔鬼說(shuō)你把災(zāi)禍降臨給他，他就不信任你了，上帝說(shuō)你可以試試，于是魔鬼給約伯帶來(lái)種種災(zāi)禍，但是他仍然堅(jiān)信。不斷的苦難就需要不斷的信心，不可賄賂誰(shuí)，也不要埋怨誰(shuí)。由此他走向了一種真信仰，真正的信仰不是因?yàn)檫@個(gè)信仰給我們帶來(lái)了什么好處，哪怕它沒(méi)有給我?guī)?lái)任何好處，哪怕它給我?guī)?lái)的只是災(zāi)難，我還信，我仍然信。不要通過(guò)犧牲一點(diǎn)什么東西去獻(xiàn)給神佛，換取一些什么東西，命運(yùn)不受你的賄，但有希望與你同在，這才是信仰的真諦。信仰的真諦就是希望，就是仰望，希望來(lái)世。甚至不一定是來(lái)世，而是希望一個(gè)暫時(shí)看不到的，或者也許永遠(yuǎn)看不到的結(jié)果。但是神在哪里？史鐵生說(shuō)神只存在于你眺望他的那一刻，在你體會(huì)了殘缺，去投奔完美，但不一定能找到答案的那條路上。神只存在于這樣一條路上。他說(shuō)“那也應(yīng)該是文學(xué)的地址，詩(shī)神之所在，一切寫(xiě)作行為都應(yīng)該仰望的方向”。一個(gè)是路，一個(gè)是方向，一個(gè)是眺望，這幾個(gè)詞都是非常關(guān)鍵的。信仰就存在于這幾個(gè)詞里：道路、仰望、眺望、希望。

寫(xiě)作就是文學(xué)的思想之所在，你眺望什么，不是眺望今天多少物質(zhì)的回報(bào)，而是眺望文學(xué)的圣地。那么寫(xiě)作由此就成為了他的命運(yùn)，他自從坐上輪椅的那一刻，他的命運(yùn)就只能是寫(xiě)作。走上這條路頗為不易，這是一條務(wù)虛之路，這就是為什么叫《務(wù)虛筆記》，當(dāng)然也可以叫“超越之路”，務(wù)虛就是超越。我們?nèi)粘Ｌ珓?wù)實(shí)了，現(xiàn)在需要有一段時(shí)間讓我們來(lái)想想務(wù)虛的問(wèn)題，超越一切，包括物質(zhì)利益，包括身體上的健康或者是痛苦?！秳?wù)虛筆記》里面講了“童年之門(mén)”，那就是命運(yùn)開(kāi)始的時(shí)候，就像貝多芬的《命運(yùn)交響曲》，一開(kāi)始是命運(yùn)在敲門(mén)。童年有很多的門(mén)，他把童年設(shè)想為一間美麗的房子，房子里面有很多個(gè)房間，你走進(jìn)了一個(gè)門(mén)就會(huì)與其他的門(mén)永遠(yuǎn)絕緣。而另外一個(gè)人走進(jìn)另外一個(gè)門(mén)，他的命運(yùn)跟你也可能就完全不同。

當(dāng)然，這個(gè)好理解。我當(dāng)初如果不那樣的話那就會(huì)怎么樣，那現(xiàn)在就完全不同了，那一瞬間決定了我的命運(yùn)，一般都這樣說(shuō)。但是史鐵生這個(gè)時(shí)候考慮童年之門(mén)，是立足于一個(gè)務(wù)虛的層次上看的。一旦你務(wù)虛，你就會(huì)覺(jué)悟到所有的門(mén)都是同一個(gè)“我”的門(mén)，雖然我沒(méi)有進(jìn)到那個(gè)門(mén)，但是進(jìn)了那個(gè)門(mén)的人也是我。他說(shuō)：“我在哪兒？一個(gè)人確切地存在于何處？除去你的所作所為，還存在于你的所思所欲之中?！眲e人的命運(yùn)也許不是你的命運(yùn)，但是別人在他的命運(yùn)中的所思所欲同樣是你的所思所欲。所以在這樣的一個(gè)務(wù)虛的層次上，你描寫(xiě)他人就是在描寫(xiě)自己。他人不管是善也好，惡也好，你在描寫(xiě)他，就是在描寫(xiě)自己，你不要把自己撇得太干凈，好像我寫(xiě)的惡人就是我的批判對(duì)象。你的批判對(duì)象其實(shí)也包括你自己，而這就是人們需要懺悔的理由。發(fā)現(xiàn)他人之丑惡，等于發(fā)現(xiàn)了自己之丑惡的可能性。

我們?cè)谧髌防锟吹揭粋€(gè)丑惡的人，一個(gè)壞人，其實(shí)那就是作家的可能性。作家如果沒(méi)有這種可能，如果沒(méi)有對(duì)壞人的體會(huì)，他怎么寫(xiě)得出壞人來(lái)？這就是在一個(gè)非常務(wù)虛的層次上談問(wèn)題了。事實(shí)上我當(dāng)然不是壞人，但是，我可能是壞人。西方基督教所謂的“原罪”也是這個(gè)意義上談的，中國(guó)人很難理解。原罪，一個(gè)小孩子生下來(lái)干干凈凈的，為什么有罪？基督教解釋說(shuō)他沒(méi)有罪，但是他可能有罪，他有潛在的可能性。因?yàn)槿耸亲杂傻?，他可能變成天使，也可能變成魔鬼。一個(gè)小孩子生下來(lái)那么可愛(ài)，但是一步步走來(lái)，過(guò)三五十年再來(lái)看他，可能就完全不同了。站在可能世界層面上看問(wèn)題、談問(wèn)題，我們就可以消解宿命論。宿命論就是命運(yùn)不可抗拒，你只能被動(dòng)接受。我剛才講了，這看起來(lái)非常消極，但是如果你立足一種可能世界，你就會(huì)反思到人的自由意志具有的決定作用和責(zé)任能力。決定作用就是，你可以選擇，你不是完全沒(méi)有選擇的，哪怕命運(yùn)決定了你，你也是可以選擇的。還有責(zé)任能力，哪怕這是你的命，你也得為你的行為負(fù)責(zé)，不能推諉于外界和別人，說(shuō)既然我命中注定這樣，我就可以不負(fù)責(zé)了，不是我要這樣的，是命中注定要我這樣的。不對(duì)，因?yàn)槟闶亲杂傻模杂梢庵居兴臎Q定作用，當(dāng)你意識(shí)到這一點(diǎn)，你就會(huì)對(duì)于已經(jīng)被命運(yùn)決定了的現(xiàn)實(shí)世界賦予自己特有的意義，這取決于你怎么看它，怎么對(duì)待你自己的命運(yùn)。

比如說(shuō)史鐵生的殘疾，使他看清了人的命運(yùn)的悲劇性和殘酷性，甚至荒誕性。這個(gè)沒(méi)有道理可講，為什么我就突然殘廢了，那么多人就沒(méi)有殘廢，唯獨(dú)是我？我為什么就這么倒霉？沒(méi)有道理，想不通。然后他站在務(wù)虛的層次上，悟到了其實(shí)殘疾是人類的普遍命運(yùn)，還有比我更慘的；或者說(shuō)哪怕是比我更好的、更強(qiáng)的，他也有他的局限性，也有他的限度，都只是殘疾的程度不同而已。但是所有這些人不管你相對(duì)來(lái)說(shuō)如何受到命運(yùn)的支配，當(dāng)你眺望神的時(shí)候，你可以“扼住命運(yùn)的咽喉”——這是貝多芬的一句名言，你可以掌握命運(yùn)。命運(yùn)雖然決定了你，但是你一旦起來(lái)發(fā)揮自己的自由意志，你就可以利用它來(lái)干你自己的事情，你就可以拿你既定的命運(yùn)干一件自己想干的事，這就是文學(xué)、藝術(shù)、音樂(lè)、詩(shī)歌、寫(xiě)作等等。

在這樣一些行為之中，在這樣一番事業(yè)之中，命運(yùn)成為了你自己作品的材料。你必須有命運(yùn)，必須有材料，不是說(shuō)我寫(xiě)作，我的音樂(lè)、我的藝術(shù)憑空就能夠產(chǎn)生出來(lái)，達(dá)到自己的高度。而是面對(duì)命運(yùn)，我怎么對(duì)待它，在戰(zhàn)勝和支配命運(yùn)時(shí)才會(huì)產(chǎn)生出作品，產(chǎn)生出寫(xiě)作。而命運(yùn)在你的寫(xiě)作中就成為了你的作品的材料，命運(yùn)在這種意義上倒成了你的創(chuàng)作不可缺少的了。這就是史鐵生所發(fā)現(xiàn)的一種嶄新的命運(yùn)觀：命運(yùn)就是你自己的生命之運(yùn)動(dòng)。

這個(gè)嶄新的命運(yùn)觀已經(jīng)有很多人在說(shuō)，像存在主義講，人是“被拋入”他的自由之中的。所謂被拋入，那就是命運(yùn)；但卻是被拋入到自由之中，你不是被拋入到一個(gè)事物之中，而是看你怎么樣抉擇，看你怎么樣發(fā)揮你的自由意志。命運(yùn)提供了你的自由意志的作用對(duì)象，這個(gè)拋入就非同一般，自由才是你的命運(yùn)，或者說(shuō)，你生來(lái)注定是自由的。這樣一解釋，你的命運(yùn)其實(shí)是由你自己所造成的，你整個(gè)的命運(yùn)最初看起來(lái)是不以你意志為轉(zhuǎn)移的，但是你可以把它變成你自己所造成的。

這種命運(yùn)觀在中國(guó)前所未有。中國(guó)傳統(tǒng)的命運(yùn)觀只不過(guò)是士大夫們的某種使命感，最著名的，像司馬遷說(shuō)的：“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也?！睘槭裁慈绱?，是因?yàn)椤按巳私砸庥兴艚Y(jié)，不得通其道”，“終不可用，退論書(shū)策，以舒其憤，思垂空文以自見(jiàn)?！倍际怯捎谑櫽诋?dāng)?shù)?，懷才不遇，慘遭厄運(yùn)，靠寫(xiě)作“以舒其憤”；但經(jīng)歷了磨難以后，卻可以大有作為。還有孟子的那段名言：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能?！边@些都是歷史的經(jīng)驗(yàn)，帶有直接的功利性。司馬遷自己就是受了宮刑，結(jié)果寫(xiě)出了《史記》，這是多么大的成就！但這仍然還是功利的角度，這些成就都是有利于國(guó)家興亡、世代傳承的一種政治文明，然而僅僅從這個(gè)角度來(lái)談，就還沒(méi)有上升到人生哲學(xué)的層次。

而在史鐵生那里，人的命運(yùn)是荒誕的、偶然的，沒(méi)有什么道理可講，也不是什么歷史使命。史鐵生當(dāng)年殘廢了，坐上了輪椅，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)從此就意識(shí)到自己擔(dān)負(fù)著天降之大任，更沒(méi)有想到借此磨難可以成為偉人。你甚至不能問(wèn)：我怎么這么倒霉，為什么恰好就是我？因此也談不上什么“郁結(jié)”“發(fā)憤”這些概念，而首先是認(rèn)命，我就是這個(gè)命。但是認(rèn)命以后是生死的問(wèn)題，你是生是死，取決于你的生命力是否強(qiáng)悍。作為一個(gè)活生生的人雖然殘廢了，但是你的生命力有沒(méi)有那么強(qiáng)韌，你的自由意志是否覺(jué)醒？我人還活著，我的自由意志是否還活躍？如果沒(méi)有這樣一種力量的話，孔子也好，屈原也好，都不是沒(méi)有別的路可走的?？鬃用\(yùn)不好，但是他作《春秋》，為什么一定要作？屈原被放逐了為什么一肚子的《離騷》？莊子就告訴人們，只要一個(gè)人心態(tài)放寬，殘疾人照樣可以活得很好。《莊子》中舉了大量的殘疾人的例子，說(shuō)“畸于人者，畸于人而侔于天”，在人看來(lái)是畸形的、殘疾的，但是他“侔于天”，是天然的。在大自然的眼光中，自然的東西沒(méi)有畸形的，只是在人看起來(lái)是畸形的。又比如說(shuō)屈原，行吟澤畔，悲痛欲絕，舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒，怎么辦？沒(méi)人理解他。當(dāng)時(shí)遇到一個(gè)漁父，老莊的信徒，勸他“與世推移”，“不凝滯于物”，要順其自然，安安心心過(guò)你的日子就行了。但是屈原沒(méi)有聽(tīng)他的，屈原總覺(jué)得自己是國(guó)家棟梁，放不下這個(gè)架子，最后只好投水自盡，恨恨而死。屈原以后中國(guó)的士大夫們放下了這個(gè)架子，你曾經(jīng)是國(guó)家棟梁，或者你想要成為國(guó)家棟梁，但是做不到。怎么辦？于是援引老莊，建立了“儒道互補(bǔ)”的人格結(jié)構(gòu)。中國(guó)士大夫這點(diǎn)已經(jīng)確立了，達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身。從此再也看不到像屈原那樣極端的詩(shī)人。

中國(guó)人的生命力在老莊的哲學(xué)里應(yīng)該說(shuō)受到了一定的保護(hù)和封存，他在大自然里，在自然界里面可以得其所哉，自得其樂(lè)，可以排除世俗的煩惱，官場(chǎng)的失意、情場(chǎng)的失戀、商場(chǎng)的失手，都可以經(jīng)過(guò)老莊哲學(xué)得到解脫，不至于不活了。但是這種生命力由于棄絕反思，并沒(méi)有發(fā)揮其應(yīng)有的能量?，F(xiàn)在讓你隱居山林也好，遠(yuǎn)離世俗社會(huì)也好，固然是自由，但是缺乏反思。什么是反思？就是說(shuō)你自由了，你拿這自由來(lái)干什么？老莊很重要的一個(gè)特點(diǎn)就是不干什么，我們經(jīng)?？吹皆谏嚼镫[居的人，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在隱居終南山的人已經(jīng)達(dá)到五千多隱士，他們什么事也沒(méi)干，把隱居當(dāng)自己的事業(yè)。而這樣不干什么的水平實(shí)際上是兒童的水平，返璞歸真，歸到兒童的純真，這樣的自由自在放在那是沒(méi)用的，封存起來(lái)了。固然把人的自由封存起來(lái)，保護(hù)起來(lái)，但是無(wú)法調(diào)用，就像莊子所講的那株不堪器用的大樹(shù)。

我經(jīng)常想這樣一個(gè)問(wèn)題，道家的信徒隱居起來(lái)，他們大可以干很多事情啊，比如研究文史哲、研究數(shù)學(xué)、研究自然科學(xué)、從事文學(xué)藝術(shù)生產(chǎn)，得產(chǎn)生多少創(chuàng)造性的成果、學(xué)術(shù)成果、科技成果和藝術(shù)成果！對(duì)人類的精神事業(yè)得有多大的貢獻(xiàn)！但是他們不干。當(dāng)然有些人為了長(zhǎng)生去煉丹，也許有一天會(huì)促進(jìn)化學(xué)的發(fā)展，但是他們不是為了這個(gè)。他們沒(méi)有一種純粹為了興趣而超越此岸的彼岸追求。例如在數(shù)學(xué)領(lǐng)域，那叫“屠龍之術(shù)”，所以中國(guó)沒(méi)有產(chǎn)生歐幾里得那樣的幾何學(xué)。他們的自由只是兒童的自由，維持在兒童的水平。最后也只能“知其不可奈何而安之若命”，也就是屈從于命運(yùn)，很少有積極的成果。

史鐵生則不同，他一直在那里眺望，眺望到了命運(yùn)的源頭，命運(yùn)從何而來(lái)。既然是上帝給他規(guī)定的命運(yùn)，既然他不可解釋，既然是那么樣的沒(méi)有道理，那他只有信仰，只有對(duì)彼岸精神世界的希望，這是他眺望的目標(biāo)。他從這里可以找到此岸的生命力勃發(fā)的強(qiáng)勁動(dòng)力。彼岸世界就是可能世界，彼岸世界既不能證實(shí)，也不能證偽，但可以作為人追求的目標(biāo)。他在可能世界中進(jìn)行精神的創(chuàng)造和寫(xiě)作，活出了人樣，人就該這樣，不被命運(yùn)所打倒，不被命運(yùn)所戰(zhàn)勝。像海明威的《老人與?！防锩嬷v的，人生下來(lái)不是為了被打敗的。

生死觀

史鐵生的命運(yùn)觀是憑借著基督教信仰的模式建立起來(lái)的。剛才講了“眺望”，眺望彼岸，彼岸世界不可證實(shí)和證偽，于是就只好信仰。他依靠這種模式超出了中國(guó)傳統(tǒng)的天命模式，中國(guó)天命的模式就是司馬遷、孟子的那一套模式，“天將降大任于斯人也”的模式。他不再有這種使命感，而是在基督教模式上吸收了尼采生命哲學(xué)的因素，以及存在主義因素。尼采也可以說(shuō)是現(xiàn)代存在主義的先驅(qū)。命運(yùn)在史鐵生這里成了生命之運(yùn)動(dòng)，也就是說(shuō)他只要還有一口氣，就要在寫(xiě)作之夜奮力拼搏，改寫(xiě)自己的命運(yùn)。這種拼搏不是為了在君王、國(guó)家面前證明自己，像屈原那樣；也不是什么“經(jīng)國(guó)之大業(yè)、不朽之盛事”，而是在更高的精神中，在文學(xué)中、哲學(xué)中去發(fā)揮他強(qiáng)韌的生命力。

再高的精神境界在史鐵生這里也有最低的基點(diǎn)，這就是生與死的抉擇。這使得史鐵生的境界實(shí)際上成為了他的終極關(guān)懷。按照他的自述，在他最苦悶的時(shí)候有三個(gè)問(wèn)題困惑著他：“第一個(gè)是要不要去死？第二個(gè)是為什么活？第三個(gè)是我干嗎要寫(xiě)作？”這三個(gè)問(wèn)題其實(shí)只是一個(gè)問(wèn)題，就是要不要自殺？一個(gè)人雙腿癱瘓，覺(jué)得自己一無(wú)所能，只能拖累人家，那么還要不要活下去，要不要自殺？這就把人逼到了絕境，逼到了墻角，再也沒(méi)有退路了。你必須面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。法國(guó)存在主義哲學(xué)家加繆曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，真正的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)，就是要不要自殺的問(wèn)題。自殺體現(xiàn)了人的自由意志，除此以外你還能干什么，你只能自己來(lái)結(jié)束自己的生命，這是對(duì)命運(yùn)的一種抗?fàn)帲何也换盍恕Ｎ一钕聛?lái)本來(lái)就是命運(yùn)決定的，你給我這樣的命運(yùn)我不活了，我結(jié)束自己的命運(yùn)。斯多葛派有很多著名的代表人物就是自殺的，像著名的芝諾，七十多歲上吊而死。還有九十多歲自殺的，活得不耐煩了就去死。他們把自殺看作是人的特權(quán)，動(dòng)物不自殺，神也不能自殺，只有人能自殺。自殺是自由意志的表現(xiàn)，能夠自殺體現(xiàn)了人的尊嚴(yán)。如果史鐵生從這個(gè)角度來(lái)看，那今天就沒(méi)有史鐵生的作品了。但是他找到了一個(gè)不自殺的理由，或者活下去的理由，同樣是自由意志的選擇，就是寫(xiě)作。寫(xiě)作是不自殺最好的理由，你不自殺得有一個(gè)理由，你為什么不自殺，你成天只能拖累人家，還活什么活？但現(xiàn)在有一個(gè)理由，那就是我要寫(xiě)作。否則的話，如果沒(méi)有這個(gè)理由，他即使活著，也相當(dāng)于死了，自由意志還是會(huì)讓他選擇自殺。史鐵生說(shuō)：“人，不能光是活著。”

余華有一篇著名的小說(shuō)《活著》，還拍了電影，在座的應(yīng)該很多都看過(guò)。我當(dāng)時(shí)看了也非常感動(dòng)，覺(jué)得是對(duì)中國(guó)人這種非人的活法的批判。但是后來(lái)我看到他在小說(shuō)的新版序言里有這樣的話，說(shuō)“人是為活著本身活著的，而不是為了活著以外的任何事物所活著”。人活著就是為了活著，他小說(shuō)里面的福貴，最后什么都失去了，所有的親人都死了，沒(méi)有任何活著的理由了，但他自己還活著，而且活得很自在，每天唱著小曲，跟他的老牛為伴。余華竟然認(rèn)為這就活出了人生的真諦，我有篇短文批評(píng)他。史鐵生也不點(diǎn)名地批評(píng)了這種看法，他不點(diǎn)名，大概因?yàn)樗嗳A是好朋友。但是他說(shuō)，他讀到這篇文章，“怎么也不能同意”，因?yàn)椤吧笥诨钪?。生命不僅僅是活著，活著只是你還沒(méi)死，而生命除了活著外還包括愛(ài)情和自由。這令我想起裴多菲的詩(shī)：生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高，若為自由故，二者皆可拋。史鐵生說(shuō)：

寫(xiě)作，就是為了生命的重量不被輕輕抹去。讓過(guò)去和未來(lái)沉沉地存在著，肩上和心里感到它的重量，甚至壓迫，甚至刺痛。……什么才能使我們成為人？什么才能使我們的生命得以擴(kuò)展？什么才能使我們獨(dú)特？唯有欲望和夢(mèng)想！

死則和無(wú)聯(lián)系在一起，死就是什么也沒(méi)有了，連“沒(méi)有”都沒(méi)有了，這是史鐵生特有的句式，死就是連沒(méi)有都沒(méi)有了。他有一封寫(xiě)給王朔的信，里面講到“論無(wú)的不可能性”。他在其他好幾個(gè)地方也講了，無(wú)就是什么也沒(méi)有了，無(wú)是不可能的。他說(shuō)：“令我迷惑和激動(dòng)的不單是死亡與結(jié)束，更是生存與開(kāi)始。”絕對(duì)的虛無(wú)片刻也不能存在。當(dāng)然這個(gè)也是存在主義的觀點(diǎn)。像薩特的《存在與虛無(wú)》一開(kāi)始就講了這個(gè)觀點(diǎn)：無(wú)是沒(méi)有的；只是由于有了存在，所以才有了無(wú)。你說(shuō)到無(wú)，總要說(shuō)無(wú)什么；你說(shuō)沒(méi)有，你總要說(shuō)沒(méi)有什么，所以無(wú)是寄生于存在之上的，它本身沒(méi)有存在，它本身是不存在的。基督教里面也講到，善和惡，善是存在，惡只是存在的“缺乏”，惡不是一個(gè)什么東西，只有善是一個(gè)東西，惡只是善的缺乏。存在主義和基督教里面有一種隱含的一脈相承的觀點(diǎn)。史鐵生也有這個(gè)觀點(diǎn)，我估計(jì)他看了不少存在主義的書(shū)。他說(shuō)：“有才是絕對(duì)的。依我想，沒(méi)有絕對(duì)的虛無(wú)，只有絕對(duì)的存在，……存在就是運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)就有方向，方向就是欲望。……人有欲望，所以人才可以憑空地夢(mèng)想、創(chuàng)造?！边@里頭有邏輯，也聽(tīng)得出來(lái)，存在就是運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)就有方向，方向就是欲望，欲望就是夢(mèng)想和創(chuàng)造，他是一步步推出來(lái)的。這樣的存在，就是生命，這生命不僅僅是活著，而是向彼岸的方向去追求。

史鐵生對(duì)老莊哲學(xué)的評(píng)價(jià)不高，甚至頗有微辭。在他看來(lái)，老子說(shuō)天下萬(wàn)物生于有，有生于無(wú)，“這毛病大了”，“我想這無(wú)，應(yīng)該是指的空”。就流行的道家哲學(xué)的解釋來(lái)說(shuō)，這樣說(shuō)也不錯(cuò)，通常人們就是把道家的無(wú)和佛家的空混為一談的。但是實(shí)際上，道家的無(wú)并不是空，而是生。這一點(diǎn)，道家及其門(mén)徒只要反思一下，就可以看得出來(lái)。當(dāng)老子說(shuō)天下萬(wàn)物生于有、有生于無(wú)時(shí)，他其實(shí)完全可以反過(guò)來(lái)想一下：既然“有生于無(wú)”，可見(jiàn)“無(wú)”是能夠“生”的，無(wú)就是生。如果無(wú)本身不是生，那有怎么能夠從無(wú)生出來(lái)呢？因?yàn)闊o(wú)除了無(wú)自身以外什么都不是啊，它要生出有來(lái)，只能是從自身中生出有來(lái)。只能它自己就是生。所以無(wú)并不是絕對(duì)的什么都沒(méi)有，而是無(wú)前提，無(wú)負(fù)擔(dān)的“自然”，這種自然其實(shí)就是生，自然而生。無(wú)沒(méi)有前提，自然也是沒(méi)有前提的，自然就是沒(méi)有人強(qiáng)迫你，要你怎么樣，而是自然而然。老莊講的無(wú)主要的意思是無(wú)知、無(wú)欲、無(wú)為，對(duì)自然不加人為干預(yù)，他這只是在為自然生命掃清地盤(pán)。他提出這樣一個(gè)無(wú)，主要是生活態(tài)度中的無(wú)知、無(wú)欲、無(wú)為，但在客觀上則是任其自然發(fā)生。所以真正的無(wú)是“無(wú)為而無(wú)不為”，他把主觀的知識(shí)欲望和有為都懸置了以后發(fā)現(xiàn)，自然才是無(wú)所不為。當(dāng)然這是我的解釋，道家哲學(xué)本身并沒(méi)有這樣解釋。所以史鐵生對(duì)老莊評(píng)價(jià)不高是情有可原的，一般流行的老莊哲學(xué)都不是我這樣解釋的，都是把生命和有歸結(jié)為無(wú)，就真正什么都沒(méi)有了，等同于佛家的“空”。所以道家、佛家就合流了，都變成“空”了。但這其實(shí)是很不同的，例如人們只說(shuō)“有生于無(wú)”，卻沒(méi)有人說(shuō)“有生于空”，因?yàn)椤翱铡辈荒堋吧?，而只能將一切等同于空。所謂“萬(wàn)法皆空”“空即是色，色即是空”，這里頭用不著一個(gè)“生”的過(guò)程，它當(dāng)下即是。史鐵生這里的理解并不是很到位。

那么，什么是死？肉體的死并非真正的死，如果還有靈魂的話，那就還沒(méi)有死。只要靈魂不死，肉體死了還不是真正的死，基督教就把肉體的死看成真正的重生，肉體死了你的靈魂才能再生、重生。史鐵生對(duì)此也進(jìn)行了一番論證，他說(shuō)即使從科學(xué)眼光來(lái)看，靈魂不死也是不可能證偽的，當(dāng)然也沒(méi)有證實(shí)。但卻有可能證實(shí)，你沒(méi)有理由否認(rèn)這個(gè)可能性。如果你站在可能世界的眼光來(lái)看。那么靈魂不死雖然沒(méi)有證實(shí)，但是它還保留著證實(shí)的可能性，你可以走著瞧。現(xiàn)在科學(xué)家里面也有很多人相信靈魂不死，還有人給靈魂秤出了重量，說(shuō)一個(gè)人的靈魂相當(dāng)于二十一克，死了以后再秤一下，尸體上少了二十一克。當(dāng)然你可以說(shuō)這個(gè)證明還不成立，但是有一點(diǎn)是確定的：你不可能證偽。靈魂不死你只能斷言我不相信，但是你怎么證偽它？無(wú)從證偽。即使沒(méi)有證實(shí)，也不等于已經(jīng)證偽，至少還可以猜想，還可以假設(shè)。猜想和假設(shè)本身就是科學(xué)的引導(dǎo)，胡適不是講，科學(xué)需要“大膽假設(shè)，小心求證”？大膽假設(shè)在科學(xué)里面很重要，它是推動(dòng)科學(xué)發(fā)展的動(dòng)力。那么靈魂不死何嘗不是一種猜想，一種假設(shè)？但是史鐵生更看重的是，這還不光是假設(shè)，更是希望。人類希望靈魂不死，這希望無(wú)關(guān)乎科學(xué)，而關(guān)乎人道。就是說(shuō)一個(gè)作惡者更傾向于人沒(méi)有靈魂，人沒(méi)有靈魂他就可以為所欲為，不怕死后遭到報(bào)應(yīng)，就沒(méi)有任何心理負(fù)擔(dān)了。俄國(guó)大文豪陀思妥耶夫斯基說(shuō)，如果沒(méi)有上帝、沒(méi)有來(lái)世，人什么事情干不出來(lái)??！既然死后什么也沒(méi)有了，那么我死后哪怕洪水滔天。史鐵生說(shuō)靈魂不死導(dǎo)致信仰，如果有靈魂不死，如果你相信，或者你希望靈魂不死，那就導(dǎo)致信仰。這個(gè)也是中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)里面沒(méi)有過(guò)的。

孔子就從來(lái)不討論死的問(wèn)題，“未知生，焉知死？”他的弟子說(shuō)：“死生有命，富貴在天”，這個(gè)不用討論。莊子的妻子死了，莊子鼓盆而歌，人家問(wèn)他你為什么這么高興，他說(shuō)應(yīng)該慶祝，一個(gè)人死了就相當(dāng)于大自然身上的一個(gè)膿包已經(jīng)穿了，膿流干凈了，難道不應(yīng)該慶祝嗎？人生在世就是一個(gè)膿包，讓你腫痛，不得安寧，現(xiàn)在終于安寧了。中國(guó)傳統(tǒng)不管是儒家、道家，總而言之都不關(guān)心死本身。他們關(guān)心的只是為什么死，死后如何，或者死的結(jié)果，所謂三不朽，立德、立功、立言，輕于鴻毛或重于泰山，這都是指的對(duì)國(guó)家、對(duì)后世的影響，而沒(méi)有個(gè)體反思。但是死的問(wèn)題唯一涉及到的就是一個(gè)人自己，一個(gè)人必須自己去死，和任何別人無(wú)關(guān)，別人不能代替。任何人也不能代替你死，你的父母，你的兒女，你最愛(ài)的人，都不能代替你死，你得自己孤身一人面對(duì)死亡，沒(méi)人跟你一起。這就是個(gè)體的反思，中國(guó)人缺乏的就是對(duì)個(gè)體的反思。民間信鬼神，也只是一種功利的手段，最后是為了功利，而不討論生死的問(wèn)題，不講靈魂歸宿的問(wèn)題。祥林嫂在魯迅那里問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，人死后會(huì)不會(huì)有靈魂，魯迅無(wú)法回答，他在中國(guó)傳統(tǒng)資源里找不到任何答案，只好說(shuō)：“我也說(shuō)不清。”但是祥林嫂的問(wèn)題最后還是為了功利，即如果有地獄、有靈魂，那人死了以后還可以在地獄里與親人相見(jiàn)，和她的阿毛重逢。她是出于這樣的目的問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題，否則的話，有沒(méi)有靈魂對(duì)于她是無(wú)所謂的，沒(méi)有靈魂可能還更好些，至少不到地獄里去再受苦。個(gè)體靈魂的概念不光祥林嫂沒(méi)有，士大夫們也沒(méi)有，中國(guó)人為什么沒(méi)有真正的信仰，就可以從這個(gè)地方找到解答。為什么沒(méi)有真正的信仰，就是因?yàn)闆](méi)有個(gè)體，沒(méi)有面對(duì)自己個(gè)人的死亡問(wèn)題。

史鐵生糾纏死的問(wèn)題，說(shuō)明他的個(gè)體意識(shí)已經(jīng)開(kāi)始覺(jué)醒，需要找到自己理論上的立足點(diǎn)，他已經(jīng)有了個(gè)體靈魂的意識(shí)，他知道死誰(shuí)也不能代替他，誰(shuí)也不能安慰他，哪怕他的母親對(duì)他那么好，不離不棄，天天關(guān)心他，但是死還得自己面對(duì)。這是生死觀。

宗教觀

史鐵生的《晝信基督夜信佛》，標(biāo)題很新鮮?；浇?、佛教的經(jīng)典他看了不少?；浇毯头鸾痰膮^(qū)別，史鐵生認(rèn)為在于對(duì)苦難的態(tài)度?；浇滔嘈趴嚯y是生命的處境，你只要活在人間，那么你所面對(duì)的就是苦難，所以基督強(qiáng)調(diào)救世和愛(ài)人，要積極應(yīng)對(duì)世事。小乘佛教則千方百計(jì)要遠(yuǎn)離這個(gè)苦難的世界，要超脫和往生，要獨(dú)自療傷，自己先把自己救出來(lái)。這恰好對(duì)應(yīng)著白天和黑夜不同的心情：白天從事日常生活，到了黑夜一切都已經(jīng)停下來(lái)了，你休息了，這個(gè)時(shí)候你尋求一種精神上的解脫。

但是，晝信基督夜信佛，好像是白天和夜晚的輪回，有點(diǎn)類似于中國(guó)知識(shí)分子的“儒道互補(bǔ)”。白天勞累一天信基督，晚上信佛而超脫，第二天又本著基督教的精神入世。儒道不就是這樣嗎？達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身。但是也有區(qū)別?；浇毯头鸾淘谑疯F生這里不是互補(bǔ)的關(guān)系，而是跳躍的關(guān)系。此岸生活有得意、失意的時(shí)候，儒道互補(bǔ)可以把人維持在心理平衡的狀態(tài)，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去是圓滿的圓圈。但是基督教、佛教中間卻是斷裂的，需要跳躍，最終要把人從此岸引向彼岸，引向再生?！都s翰福音》里講到要成為新人，重生為新人，就是在彼岸世界，你是一個(gè)新人，已經(jīng)擺脫了肉體沉重的負(fù)擔(dān)，成了純精神的存在。這是一個(gè)從此岸到彼岸的跳躍。但儒道都在此岸，并沒(méi)有彼岸的向往。不過(guò)道家哲學(xué)經(jīng)過(guò)反思的改造以后，我認(rèn)為可以成為一個(gè)跳躍，這個(gè)跳躍過(guò)程可以由道家的“生”來(lái)承擔(dān)。天下萬(wàn)物生于有，有生于無(wú)，剛才講這和佛家的色即是空、空即是色有本質(zhì)的區(qū)別。當(dāng)然中國(guó)化的佛教另當(dāng)別論，比如說(shuō)禪宗就融合了道家的東西。

長(zhǎng)期以來(lái)我總想看到一個(gè)比較明確的解釋，道家的“無(wú)”和佛家的“空”到底有什么區(qū)別？很多人都說(shuō)不一樣，佛家的空和無(wú)不一樣，你不能用無(wú)來(lái)理解佛家的空，空應(yīng)該是更高境界。我就搞不清楚兩者到底有什么不同，能不能有人給我解釋一下，好像還沒(méi)有人說(shuō)清楚。

史鐵生在骨子里其實(shí)是有道家情結(jié)的，雖然他自己不承認(rèn)。他不承認(rèn)有他的道理，因?yàn)榱餍械牡兰覍W(xué)說(shuō)都不是他這樣說(shuō)的。我說(shuō)他有道家情結(jié)，是指經(jīng)過(guò)基督教改造過(guò)的道家情結(jié)，當(dāng)然他不一定信耶穌基督或上帝，但是他信基督教背后的那番道理。他把自然原則理解為個(gè)體生命。在道家那里自然并沒(méi)有理解為個(gè)體生命，而是理解為大自然，道法自然，就是道法天地，順其自然，而不是張三、李四、某某人的自然本性。但經(jīng)過(guò)基督教的改造，自然最根本是立足于個(gè)體的自然，個(gè)體的自然就是個(gè)體的生命。于是他就能夠由莊子《齊物論》講的“齊生死”而直奔“向死而生”。莊子的“齊物論”是對(duì)生死漠然視之，無(wú)所謂，死了也可以慶祝，生死在自然那里是一回事；“向死而生”則是存在主義者海德格爾的命題，以“先行到死”的目標(biāo)來(lái)策劃自己這一生。人反正都得死，但是你就要估計(jì)一下，你這輩子在死之前要有一場(chǎng)策劃，你能活多少年，在這多少年里你得干點(diǎn)什么事情，你得干一點(diǎn)你力所能及的事情，這就是自覺(jué)的生活態(tài)度。意識(shí)到每個(gè)人都要死的，時(shí)不我待，得趕緊活，得趕緊干自己想干的事情。這就是史鐵生的結(jié)構(gòu)：自然=生命=自由=精神追求。

他的宗教觀是，晚上信佛，撫平傷口，直到六根清凈；但是清凈了以后，解脫了以后，早上醒來(lái)，生命力在涌動(dòng)，這一天你想干什么？史鐵生說(shuō)：“我還是不能想象人人都成了佛的圖景，人人都一樣，豈不萬(wàn)籟俱寂？人人都已圓滿，生命再要投向何方？”他說(shuō)：“寫(xiě)作救了史鐵生和我，要不這輩子干什么去呢？”他是要干事情的，不滿足于佛家，史鐵生只有大干才能得解脫?；浇陶J(rèn)為，不干就是懶惰，懶惰也是罪。中國(guó)人講懶惰，頂多是說(shuō)這個(gè)人有缺點(diǎn)，太懶，一事無(wú)成，但只是一種缺點(diǎn)，不是罪。不但不是罪，有時(shí)反而可能是一種境界?；浇陶J(rèn)為懶惰是罪，上帝讓你活在世界上不是讓你睡大覺(jué)的，而是讓你承擔(dān)起你的天職。道家主張無(wú)為，所以在道家的眼光下，有時(shí)一個(gè)人很懶，那是一種很高的境界，一個(gè)人什么也不想干，在那里伸懶腰，喝茶，閑散，得過(guò)且過(guò)，也不追求榮華富貴，那是一種境界。有的年輕人也以此標(biāo)榜，我這個(gè)人最懶，我也不想見(jiàn)人，也不想跟人打交道，有粗茶淡飯就夠了，從來(lái)沒(méi)有人認(rèn)為這是一種罪。

史鐵生是要大干的，他和這些人不一樣，他是要干事情的。他的干事情不屬于貪嗔癡，貪嗔癡屬于欲望的低層次，當(dāng)然他也不反對(duì)。發(fā)表一篇小說(shuō)能賺點(diǎn)稿費(fèi)和名氣，也有好處，誰(shuí)也不會(huì)反對(duì)這些東西，但這不是他拼命追求的。他也不是治國(guó)平天下，也不是說(shuō)我這個(gè)作品發(fā)表出來(lái)能夠?qū)θ诵挠惺裁锤倪M(jìn)，能夠拯救中國(guó)人的道德，打出一面什么旗幟，他沒(méi)有冠冕堂皇的口號(hào)。他是要?jiǎng)?chuàng)造一種新的語(yǔ)言，構(gòu)建一個(gè)語(yǔ)言的王國(guó)。

還有一個(gè)史鐵生的中篇，《命若琴弦》，估計(jì)很多人都看過(guò)?！睹羟傧摇分v一對(duì)瞎子，一老一小，老瞎子七十多歲了，靠彈三弦走鄉(xiāng)串戶賣唱謀生，相當(dāng)于叫花子。他有一種本事，能夠一邊彈琴一邊唱詩(shī)，彈唱出那些傳奇故事，講古，講歷史。小瞎子只有十來(lái)歲，跟他學(xué)徒。老瞎子告訴小瞎子說(shuō)，他的師傅以前告訴他，只要你彈斷了一千根琴弦，就可以把琴匣子里的那張藥方拿到藥店里去抓一服藥，用一千根琴弦做藥引子，喝了這個(gè)藥，你的眼睛就會(huì)復(fù)明了。他自己相信這是真的，也這樣教自己的徒弟。有一天他終于彈斷了最后一根琴弦，急急忙忙跑到藥鋪去抓藥，以為吃了藥以后就可以看到這個(gè)世界了。雖然他已經(jīng)七十歲了，但是還沒(méi)有看到這個(gè)世界是什么樣子，能夠最后看一眼這個(gè)世界，一輩子也值了。結(jié)果藥鋪的人告訴他，你拿來(lái)的這個(gè)藥方只是一張白紙，上面什么也沒(méi)寫(xiě)。他回來(lái)以后非常失望，非常沮喪，他一輩子就是靠這張藥方支撐著他生活的信心，不斷走村串戶，提高自己的技藝。他雖然雙眼瞎了，但是他的日子還是過(guò)得有聲有色?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，如何跟小瞎子交代？他也騙了小瞎子那么多年，他自己騙了自己一輩子，或者說(shuō)他的師傅騙了他一輩子，他怎么跟徒弟交代？他想出的辦法就是跟徒弟說(shuō)，是我記錯(cuò)了，不是一千根弦，是一千二百根弦，我們還得繼續(xù)彈下去。看了這篇小說(shuō)，感到非常震撼，向死而生不是那么輕松的，除了要有求生的本能，還要有一個(gè)目標(biāo)在前面激勵(lì)你。人肯定生下來(lái)就有求生的本能，但是還要有目標(biāo)來(lái)引導(dǎo)，哪怕是一個(gè)虛幻的目標(biāo)，也是高貴的謊言。史鐵生有一篇訪談里也講到了“高貴的謊言”，相當(dāng)于我們通常講的“善意的謊言”，它能夠決定一個(gè)人的一生，使他的一生過(guò)得有聲有色。雖然最后是虛幻的，沒(méi)關(guān)系，人的一生就是在一個(gè)虛幻的目標(biāo)下干出了那么多驚天地泣鬼神的事，雖然人有那么多的限制，殘疾和障礙。彼岸的目標(biāo)即使是虛幻的，也是必要的。

愛(ài)情觀

我在《靈魂之旅》中提出了中國(guó)文化，或中國(guó)人文化心理的一個(gè)對(duì)立統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)，就是“純情”和“痞”。純情和痞在一般人心中是對(duì)立的，純情那是干干凈凈的、純潔的，痞則是齷齪不堪的，我們說(shuō)的“痞子文學(xué)”被很多人瞧不起，滿口臟話，痞里痞氣的。但是我認(rèn)為純情和痞是統(tǒng)一的，說(shuō)到底是一回事，它們都出自于人的自然天性。在《靈魂之旅》里我按照這樣的純情和痞的結(jié)構(gòu)，分析了史鐵生《務(wù)虛筆記》里的愛(ài)情模式。我分析他的愛(ài)情有四種模式，分為兩類。第一類是純情的，女的以O(shè)為代表，都用字母代替人，O是最純情的，兒童式的純情的愛(ài)；男的以L為代表，L也是純情的，屬于賈寶玉式的“多情種子”。痞的方面，男的以Z為代表，就是非常專制，強(qiáng)迫他的愛(ài)人服從他、崇拜他，而他自己誰(shuí)也不愛(ài)；還有一個(gè)就是，L一旦泛化，多情種子本來(lái)從純情的角度相當(dāng)于賈寶玉，一旦泛化就成了濫交，就從“意淫”墮落為了“皮膚濫淫”。賈寶玉只是用情不專，他的純情太充盈了，不滿足于一個(gè)對(duì)象，見(jiàn)到每個(gè)好女孩子他都愛(ài)；但是如果把用情不專擴(kuò)展開(kāi)來(lái)就是濫交，就變成了“流氓”。這兩者完全是對(duì)立的，但又是統(tǒng)一的。前一對(duì)愛(ài)人是Z和O，一方是專制帝王，另一方是情感的奴隸，心甘情愿地服從帝王，愛(ài)情變成了權(quán)力支配關(guān)系，被支配的一方還感到快感，覺(jué)得這就是愛(ài)。后一對(duì)愛(ài)人是L和他的戀人，就像《紅樓夢(mèng)》里，賈寶玉愛(ài)所有的姐姐妹妹，但每個(gè)姐姐妹妹都責(zé)備他，說(shuō)他不專一，他于是成了“天下第一淫人”。同樣，L也面臨戀人對(duì)他的質(zhì)問(wèn)，一定要他說(shuō)出為什么只愛(ài)自己而不愛(ài)別人的理由，最后導(dǎo)致戀愛(ài)失敗。

這里面隱含很多復(fù)雜的東西，一是權(quán)力，愛(ài)的關(guān)系里隱含著權(quán)力的支配和被支配關(guān)系，所以很多人講愛(ài)情其實(shí)是一種政治。張賢亮對(duì)這一點(diǎn)體會(huì)最深，愛(ài)情有一種支配的關(guān)系，你愛(ài)我，我就有權(quán)支配你。再就是性虐，就是虐待狂和被虐待狂。薩特的《存在與虛無(wú)》里面也談到這個(gè)問(wèn)題，兩個(gè)愛(ài)人之間經(jīng)常會(huì)有一方虐待對(duì)方，而對(duì)方甘愿受虐的心理，甚至如果不被虐待反而顯不出愛(ài)來(lái)。張煒的《九月寓言》里講到，小村的婆姨們一天到晚盼望丈夫回來(lái)打她一頓，越打她，越說(shuō)明丈夫愛(ài)她，如果有一天不打了，就可能出問(wèn)題了。再就是濫交，它很可能是出于情種的泛情，不光是專注于一個(gè)人身上。因?yàn)橐粋€(gè)純情的愛(ài)人會(huì)覺(jué)得，愛(ài)情這么美好的東西，何不讓所有的人都享受到，于是就產(chǎn)生濫交。史鐵生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的丁一之旅》里面也講了一個(gè)“丹青島”的故事，一男兩女三個(gè)人在丹青島上建立了一個(gè)3P的關(guān)系，結(jié)果是一女被殺，一女失蹤，男的自殺，實(shí)際上是以顧城為原型。顧城在新西蘭的激流島和謝燁、英兒三個(gè)人建立了一個(gè)家庭，最后導(dǎo)致顧城殺妻自殺的慘劇。史鐵生的小說(shuō)里反復(fù)出現(xiàn)這樣一個(gè)命題：愛(ài)情這樣的美好的東西為什么要限制在一對(duì)一的關(guān)系，而不是推廣到所有的人？這聽(tīng)起來(lái)很符合邏輯，愛(ài)情這么美好，理應(yīng)讓所有的人享受到，比如賈寶玉這樣的多情種子可以把自己純潔的愛(ài)情推廣到所有的女孩子。事實(shí)上當(dāng)然不行，只有上帝的愛(ài)可以推廣到所有的人，而不會(huì)引發(fā)嫉妒和怨恨；而現(xiàn)實(shí)的人，正因?yàn)樗肋h(yuǎn)是有限的，永遠(yuǎn)是帶有肉體的，與自然的身體是不可分的，所以作為靈肉一體的愛(ài)情只能是一對(duì)一的。你愛(ài)這個(gè)人就必須連帶他（她）的個(gè)別特殊的自然的身體，不能完全靠意淫，不能只是精神戀愛(ài)。精神戀愛(ài)你可以擴(kuò)展到所有的人，但在現(xiàn)實(shí)中你做不到，你的愛(ài)只能專注于一個(gè)人身上?，F(xiàn)代人認(rèn)為，真正的愛(ài)情是建立在獨(dú)立人格之上的。什么叫獨(dú)立人格？人格Person本身就有“人身”的意思，人的身體，有的又翻譯為個(gè)人，有的翻成人，有的翻成人格，是指靈與肉的統(tǒng)一體。個(gè)體的獨(dú)立人格才是真正愛(ài)情的基礎(chǔ)，沒(méi)有這個(gè)基礎(chǔ)，那種愛(ài)情固然很溫馨，固然也值得懷念，但是有時(shí)候結(jié)局很可悲。我們看王朔《過(guò)把癮就死》里面的杜梅，那么愛(ài)她的老公方言，成天就問(wèn)他：你愛(ài)不愛(ài)我？搞得方言煩不勝煩，始終不正面回答。方言覺(jué)得說(shuō)出“我愛(ài)你”三個(gè)字太惡心、太肉麻。于是杜梅趁他一天睡著的時(shí)候把他捆在床上，拿刀架著問(wèn)他你愛(ài)不愛(ài)我，今天非得說(shuō)出來(lái)。結(jié)果方言不說(shuō)，就把他脖子割破了，出血了。最后方言為了保命就說(shuō)“愛(ài)”，然后送醫(yī)院搶救，一邊送醫(yī)院杜梅一邊哭，說(shuō)我沒(méi)想傷他，就是想問(wèn)清楚他到底愛(ài)不愛(ài)我。這就非常野蠻，非常痞了。這么強(qiáng)烈的愛(ài)情，到最后由于沒(méi)有建立在獨(dú)立人格之上，所以導(dǎo)致了非?；恼Q的結(jié)果。

這一點(diǎn)我覺(jué)得史鐵生的愛(ài)情觀有一定的局限，我講“史鐵生的哲學(xué)”，并不是完全贊同他的，我們剛才也講了史鐵生對(duì)道家的評(píng)價(jià)，我也不太贊同。這里對(duì)愛(ài)情哲學(xué)的理解，我也不贊同。史鐵生有一段話說(shuō)：

愛(ài)情所以選中性作為表達(dá)，作為儀式，正是因?yàn)椋砸云錁O端的遮蔽狀態(tài)和極端的敞開(kāi)形式，符合了愛(ài)的要求。極端的遮蔽和極端的敞開(kāi)，只要能表達(dá)這一點(diǎn)，不是性也可以。但恰恰是它，性于是走進(jìn)愛(ài)的領(lǐng)地。沒(méi)有什么比性更能夠體現(xiàn)這兩種極端了，愛(ài)情之所以看中它，正是要以心魂的敞開(kāi)去敲碎心魂的遮蔽，愛(ài)情找到了它就像藝術(shù)家終于找到了一種形式，以其夢(mèng)想可以清晰，可以確鑿，可以不忘。

他認(rèn)為愛(ài)情就在于，一方面是極端的遮蔽、羞恥感；一方面是極端的敞開(kāi)，對(duì)遮蔽和羞恥感的突破，對(duì)于自己所愛(ài)的人就沒(méi)有羞恥感了。但是這里有一個(gè)問(wèn)題：性的遮蔽從何而來(lái)？為什么兩性之間需要遮蔽？亞當(dāng)和夏娃最開(kāi)始并沒(méi)有羞恥感，是吃了知識(shí)之樹(shù)的果子以后才開(kāi)始有了羞恥感。他們兩個(gè)意識(shí)到，男女雙方相互已經(jīng)不能夠隨意進(jìn)入，而應(yīng)該保持距離，這是起碼的規(guī)矩。吃了智慧之樹(shù)的果子，就意味著他們進(jìn)入到了文明社會(huì)，而不再是動(dòng)物了，那么男女之間保持一定的距離就是最起碼的舉止得體。因而這是和自我意識(shí)的獨(dú)立性、封閉性有關(guān)的。性遮蔽，首先它關(guān)系到個(gè)體靈魂王國(guó)的建立。為什么要遮蔽？表明這個(gè)地方你是不能隨便來(lái)檢查的，這是我的隱私，我私密的地方。如果誰(shuí)能夠隨意進(jìn)出，那就沒(méi)有任何隱私了，靈魂的王國(guó)就被攻破，就無(wú)險(xiǎn)可守了，人就成為了物、動(dòng)物。首先關(guān)系到的是個(gè)體的靈魂王國(guó)的建立，其次，在此基礎(chǔ)上，又關(guān)系到由個(gè)體組成的社會(huì)的風(fēng)尚，每個(gè)人必須是一個(gè)人，這個(gè)社會(huì)才成其為一個(gè)社會(huì)，這個(gè)社會(huì)才有它的社會(huì)風(fēng)尚，所以個(gè)體的封閉性、不可侵犯性就成了社會(huì)的公序良俗。因此性的遮蔽不是生物學(xué)上的，生物學(xué)上找不出性遮蔽的理由，動(dòng)物性交為什么一點(diǎn)也不需要遮蔽？表明這不是生理學(xué)的問(wèn)題，而是心理學(xué)和社會(huì)學(xué)的問(wèn)題。比如說(shuō)嬰幼兒就不懂得性遮蔽，羞恥感是教出來(lái)的。現(xiàn)在西方很多兒童教育理論都非常強(qiáng)調(diào)，從兒童稍微懂事開(kāi)始，你就要教他（她），人的身體上有幾個(gè)部分是別人不能隨便碰的。中國(guó)其實(shí)也有，雖然中國(guó)不太強(qiáng)調(diào)，但是最起碼的教育，你得穿衣服，赤身裸體是不能見(jiàn)人的，至少在某些部位你得遮起來(lái)。這樣到了性成熟的青春期，少男少女才能對(duì)性的神秘充滿敬畏和好奇，因?yàn)槟銖膩?lái)沒(méi)看見(jiàn)對(duì)方整個(gè)是什么樣的，充滿著神秘。其實(shí)青春期的這種神秘和好奇正是個(gè)體人格的覺(jué)醒，青春的初戀，少男少女的純真，希望能夠互相敞開(kāi)的純真，這是很純潔的，沒(méi)有任何邪念，永遠(yuǎn)也不可忘懷。但這只是愛(ài)情的起點(diǎn)，它需要成長(zhǎng)，需要超拔出來(lái)。當(dāng)然它永遠(yuǎn)會(huì)激動(dòng)你，它是非常寶貴的，你不可把它丟棄和遺忘，也不可貶低它，但它只是起點(diǎn)。

與《務(wù)虛筆記》里講到的愛(ài)情不同，村上春樹(shù)的《挪威的森林》里講了好幾對(duì)愛(ài)情，人們都稱它為“愛(ài)情小說(shuō)”。后來(lái)村上春樹(shù)自己出來(lái)澄清，說(shuō)我這不是一部愛(ài)情小說(shuō)，而是一部“成長(zhǎng)小說(shuō)”。實(shí)際上是講的愛(ài)情的成長(zhǎng)，或者說(shuō)愛(ài)情觀的成長(zhǎng)。里面展示了兩種不同的愛(ài)情，一種是渡邊和他的中學(xué)同學(xué)直子的非常純真的愛(ài)，幾乎不涉及到性，更沒(méi)有想到結(jié)婚和成家，是青春期少男少女之間那樣一種自發(fā)的朦朧的愛(ài)，結(jié)果直子由于不愿意長(zhǎng)大，懷著對(duì)成長(zhǎng)的恐懼而自殺了。后來(lái)渡邊在大學(xué)里碰到綠子，又是另外一種愛(ài)情，不同于直子的。直子的愛(ài)是兒童過(guò)家家式的，是不成熟的、一味純情的愛(ài)。純情的愛(ài)有待于提升，從兒童、青少年的朦朧狀態(tài)提升到成人的愛(ài)，提升到具有個(gè)體自由意志和個(gè)體人格封閉性的愛(ài)，那就是渡邊和綠子的愛(ài)情，雙方都有自己的內(nèi)心世界，但又互相吸引。還有魯迅的《傷逝》，涓生和子君就是純情的愛(ài)，互相敞開(kāi)，沒(méi)有任何隱私。把所有東西交給對(duì)方，把整個(gè)身體和靈魂都寄生在對(duì)方的身上。當(dāng)然這是美好的，初戀、青春期愛(ài)的萌發(fā)是非常美好的，是大自然的贈(zèng)品，說(shuō)明你已經(jīng)達(dá)到性成熟了，已經(jīng)懂得男女之間的事情了。但是只有通過(guò)青春的激情進(jìn)入到一種獨(dú)立人格，并且擺脫了未成年?duì)顟B(tài)、擺脫了被監(jiān)護(hù)狀態(tài)的人，才能夠把這種大自然的贈(zèng)品雕刻成人類最美好的藝術(shù)品，那就是成熟的愛(ài)情，它可以成為人類精神生活的神圣動(dòng)力。涓生和子君的愛(ài)是注定沒(méi)有結(jié)果的、脆弱的，子君最后回到了她父親身邊，傷心而死，涓生則自責(zé)不已，抱憾終生。他們的愛(ài)情沒(méi)有成為雙方的精神動(dòng)力，僅僅是單純和純潔，是雙方毫無(wú)遮掩的互相同一，一旦雙方把自己徹底交給對(duì)方，再?zèng)]有什么神秘可言，就會(huì)成為習(xí)慣，是不可能持久的。

史鐵生并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，其他的中國(guó)作家也沒(méi)有意識(shí)到。他很欣賞顧城的愛(ài)情夢(mèng)，在激流島，三個(gè)人在那里無(wú)遮無(wú)攔，率性而為。但是他也為三個(gè)人的結(jié)局扼腕嘆息。他歸結(jié)為，在愛(ài)情中，當(dāng)你把自己敞開(kāi)、交出去的時(shí)候，你就賦予了對(duì)方支配你的權(quán)力，愛(ài)情就變成了政治，那么對(duì)方甚至就可以支配你的生命。但是這里面的奧秘他沒(méi)有講清楚，他仍然覺(jué)得這是不該發(fā)生的事情，而沒(méi)有看到這中間的邏輯關(guān)聯(lián)。史鐵生和顧城，和其他幾乎所有的中國(guó)作家，都把青春期、乃至于兒童期的愛(ài)情看成是愛(ài)情的全部，看作理想的愛(ài)情模式，都企圖通過(guò)愛(ài)情回歸到人的自然天性的純真。1990年代所謂的“尋根文學(xué)”，在一定程度上也包括史鐵生的《務(wù)虛筆記》。尋根尋到什么地方去？尋到原始、古樸、兒童、純真，青梅竹馬，兩小無(wú)猜，互相敞開(kāi)，沒(méi)有任何個(gè)人私密的人際關(guān)系。這不是成人之間的關(guān)系，在這些作家心目中，人一旦成人就居心叵測(cè)，互相防范，他們認(rèn)為就不對(duì)了。史鐵生雖然看出青春期的愛(ài)情往往是悲劇性的，但是還沒(méi)有達(dá)到村上春樹(shù)對(duì)愛(ài)的理解。在村上春樹(shù)筆下，渡邊和綠子是兩個(gè)不同的人，互相都有私密的東西，不一定全部敞開(kāi)，但是互相尊重對(duì)方，尊重對(duì)方是一個(gè)封閉的個(gè)體，在這個(gè)基礎(chǔ)上去尋求愛(ài)的相遇。

除了村上春樹(shù)以外，還可以參看薩特的一部小說(shuō)《惡心》，里面洛根丁和安妮也是一對(duì)戀人，應(yīng)該說(shuō)他們雙方的思想觀念和道德觀念幾乎都一模一樣，用今天的話說(shuō)“三觀”非常對(duì)得上，一方想到什么，對(duì)方馬上就想到了，甚至對(duì)方還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，這一方就幫他（她）說(shuō)出來(lái)了。但是最后安妮還是離開(kāi)了洛根丁，她說(shuō)，既然我想到的東西你都想到了，那我們還有什么必要在一起呢？薩特這樣處理是我們很難理解的，這種戀人追求的是獨(dú)特性、個(gè)體性。人必須有一點(diǎn)跟對(duì)方不同才能吸引對(duì)方，如果什么都跟對(duì)方一樣，就沒(méi)有什么意思了，連話都不想說(shuō)了。我們說(shuō)老夫老妻在一起時(shí)間長(zhǎng)了，有“夫妻相”，這在薩特眼里就不對(duì)了，愛(ài)情得有差異，有意想不到，有新的驚喜。我們很奇怪，西方人在相愛(ài)中為什么那么喜歡新的驚喜，希望愛(ài)情的對(duì)方表現(xiàn)出他以前從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)的方面，希望天天都有出其不意的浪漫，這個(gè)愛(ài)情就還可以繼續(xù)下去；如果全在對(duì)方的預(yù)料和掌握之中，這個(gè)愛(ài)情就沒(méi)有什么味道了。這種愛(ài)情觀顯然應(yīng)該是史鐵生沒(méi)有考慮到的，就是愛(ài)情應(yīng)該建立在個(gè)體獨(dú)立人格的基礎(chǔ)上，而且這也是解開(kāi)史鐵生的困惑的一把秘鑰。中國(guó)式的愛(ài)情，男女雙方在一起總是從最初的一種純情，完全的交出自身，互相寄托自己的心靈，最后卻變成陌路，甚至變成敵人，最后導(dǎo)致失敗。為什么會(huì)這樣？這是史鐵生沒(méi)有深入到的，不光是史鐵生沒(méi)有深入到，我認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)文人士大夫基本上也沒(méi)有深入到。所以《紅樓夢(mèng)》里那些女孩子只在十五六歲、十六七歲的場(chǎng)景里出現(xiàn)，一旦年紀(jì)大了，人老珠黃，就失去了光彩，老大嫁為商人婦，就沒(méi)有靈氣了。《紅樓夢(mèng)》是最典型地把愛(ài)情局限在青春期前、頂多是青春期中間的階段，把它看作是愛(ài)情的全部。過(guò)了這個(gè)階段，再不能理解還能有什么樣的愛(ài)情，如果有白頭偕老，也只是勉強(qiáng)在維持，再?zèng)]有激情了。所以經(jīng)常有人說(shuō)婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)?，甚至?ài)情根本就是謊言，根本不存在愛(ài)情。其實(shí)中國(guó)確實(shí)不存在那種成熟的愛(ài)情觀，我們一直到今天還在學(xué)習(xí)怎么樣愛(ài)。

史鐵生說(shuō)：“愛(ài)是軟弱的時(shí)刻，是求助于他者的心情，不是求助于他者的施予，是求助于他者的參加，愛(ài)，即分割之下的殘缺向他者呼吁完整?！边@是他對(duì)愛(ài)的理想模式，即兒童式的愛(ài)情。只有在兒童式的愛(ài)中才是人的軟弱的時(shí)刻，必須求助于他者，不論是求他者施予，還是求他者參加，總之是要求人家，因?yàn)樽约阂粋€(gè)人太孤獨(dú)，不完整。所以在我們的觀念中，所謂“剩女”就不完整，就要呼吁有一個(gè)人給她完整。這的確是片面、幼稚的愛(ài)情觀，真正的愛(ài)需要雙方人格的獨(dú)立，是兩個(gè)完整的人格互相吸引，而不是互相依賴。易卜生筆下的娜拉就是這樣，她和海爾茂兩口子，按中國(guó)人的眼光來(lái)看，應(yīng)該是一對(duì)模范夫妻，她的愛(ài)人對(duì)她百般遷就、體貼，想盡辦法讓她快活。只是因?yàn)楹髞?lái)娜拉為了解脫海爾茂的經(jīng)濟(jì)困境，自作主張代他簽名，使得海爾茂陷入法律糾紛，所以他才翻臉，暴露出他視娜拉為家庭中的玩偶，所以這出戲叫作《玩偶之家》。雖然后來(lái)海爾茂試圖與她重歸于好，但是娜拉不干，毅然出走。娜拉意識(shí)到自己的獨(dú)立人格，不光需要寵愛(ài)，更需要尊重。魯迅的涓生最后在痛定思痛的時(shí)候也意識(shí)到這一點(diǎn)了，但是子君還沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。當(dāng)然他們?nèi)烁竦挠X(jué)醒還只限于經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，魯迅后來(lái)講：“娜拉出走以后怎么樣？”怎么樣，就是歸咎于她經(jīng)濟(jì)上不獨(dú)立，認(rèn)為出走不是個(gè)辦法。這個(gè)太表面了。經(jīng)濟(jì)上不獨(dú)立當(dāng)然也是婦女沒(méi)有尊嚴(yán)的一個(gè)原因，但也不光是經(jīng)濟(jì)上不獨(dú)立，更深的原因是人格上不獨(dú)立。人們總是想用愛(ài)情把對(duì)方一網(wǎng)打盡，把對(duì)方變成物品。薩特講過(guò)，施虐狂和受虐狂是雙方都想把對(duì)方變成物，但是人心不是物，每個(gè)人的心都是一個(gè)無(wú)底深淵。所以真正的愛(ài)應(yīng)該是對(duì)雙方的互相探索之旅，一旦探索到頭，就是愛(ài)的終結(jié)了。所以真正的愛(ài)需要的不是完全無(wú)保留地向?qū)Ψ匠ㄩ_(kāi)，而是要有一定的隱私。完全敞開(kāi)就成了專制，你把自己完全敞開(kāi)給對(duì)方，你就對(duì)于對(duì)方有了某種權(quán)力：我這輩子都交給你了，你就該對(duì)我怎么怎么樣，就像杜梅?；蛘邔?duì)方也對(duì)你有了權(quán)力：你的那一套東西都在我的掌握中，我就可以對(duì)你隨便處置，你逃不出我的掌握，就像Z。這都是把對(duì)方?jīng)]有看作是一個(gè)人，而是看作是一個(gè)物。這正是我們的愛(ài)情觀中有待提高的觀念，不光史鐵生在這方面深入不夠，而且中國(guó)人至今都有待提高，中國(guó)人正在學(xué)習(xí)怎么去愛(ài)。

語(yǔ)言觀

史鐵生的語(yǔ)言是最純凈的語(yǔ)言，我稱之為“邏各斯”。邏各斯在希臘語(yǔ)中本來(lái)是說(shuō)話的意思，話語(yǔ)的意思，古希臘人特別重視話語(yǔ)。中國(guó)人不重視話語(yǔ)，中國(guó)的儒道釋都不重視話語(yǔ)，都是把語(yǔ)言、把說(shuō)話看得微不足道，認(rèn)為那只是表面的，最重要的是要有誠(chéng)心、有情感、有體驗(yàn)、有頓悟，這些都比說(shuō)話重要得多。古希臘城邦民主社會(huì)就是靠語(yǔ)言而得以生存的，因?yàn)樗麄兪巧虡I(yè)民族，要和人打交道。不光是貿(mào)易，而且是政治，城邦的政治就是靠語(yǔ)言，靠政治家通過(guò)自己的巧舌如簧去征服民眾，大家才能把他選為首領(lǐng)。所以他們非常重視語(yǔ)言，對(duì)語(yǔ)言有一種全面深入的研究，這就是邏各斯。其中特別是對(duì)語(yǔ)法、修辭、邏輯這些問(wèn)題，在古希臘很早就有很深的研究。他們一般把邏各斯從日常語(yǔ)言提升上來(lái)，提升為神的語(yǔ)言。像赫拉克利特說(shuō)的，“神圣的邏各斯”，它代表神、規(guī)律、必然性、不可逆性，邏各斯有神圣性。

史鐵生特別重視語(yǔ)言，你們看《務(wù)虛筆記》里很多地方都談到，語(yǔ)言不是可以隨便對(duì)待的。用日常的話來(lái)說(shuō)很普通，就是說(shuō)話要算話，你說(shuō)了就得按照去做。你說(shuō)過(guò)我愛(ài)你，結(jié)果你又背叛了，那你就不是個(gè)男人。小說(shuō)里講到F，F(xiàn)的愛(ài)情就是這樣，好的時(shí)候如膠似漆，已經(jīng)愛(ài)得很深了，但是F的父母嫌女方出身成分不好，強(qiáng)行命令他斷絕關(guān)系，他只好服從。后來(lái)女方N到他這里來(lái)質(zhì)問(wèn)他，說(shuō)你說(shuō)話到底算不算話，你跟我說(shuō)過(guò)什么，結(jié)果這個(gè)男的一聲不吭，只知道哭。N就給他丟下一句話：“你的骨頭里沒(méi)有男人。”說(shuō)話要算話，這看起來(lái)和我們?nèi)粘＠斫庖膊畈欢?，但是里面蘊(yùn)含著對(duì)語(yǔ)言的至高無(wú)上的尊重。說(shuō)話不算話不是個(gè)人品格上的小毛病，而是你對(duì)這個(gè)世界的看法問(wèn)題，你把什么東西看作是最需要尊重的、至高無(wú)上的。從這樣的邏各斯出發(fā)，邏各斯就不但是指語(yǔ)言，而且包括里面的邏輯，以及由邏輯所建立起來(lái)的可能世界，應(yīng)當(dāng)?shù)氖澜纭Ｎ鞣降倪壿嫗槭裁催@么發(fā)達(dá)，就是從這里來(lái)的。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，史鐵生盡管在愛(ài)情觀上還停留在不成熟的階段，但由于他對(duì)語(yǔ)言和邏輯的強(qiáng)調(diào)，對(duì)愛(ài)情中言行一致的強(qiáng)調(diào)，而準(zhǔn)備好了超越到成熟愛(ài)情階段的基礎(chǔ)。但這種超越還有賴于語(yǔ)言悖論的發(fā)現(xiàn)。

只有當(dāng)語(yǔ)言提升到純粹的邏各斯，才能發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言的悖論，才能發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言本身是有悖論的。語(yǔ)言有悖論，說(shuō)明語(yǔ)言不是一件到處適用的工具，而是有它自身的生命，它會(huì)否定它自身。史鐵生舉了兩句自相矛盾的話，第一句：下面這句話是對(duì)的；第二句：上面這句話是錯(cuò)的。你到底相信哪句？相信哪一句都會(huì)反過(guò)來(lái)否定自身。這是邏輯上自相矛盾的悖論。用在日常生活中，史鐵生得出這樣一個(gè)公式。第一句話：我是我的印象的一部分；第二句話：我的全部印象才是我。這也是一個(gè)悖論。我本來(lái)是我印象的一部分，是我的一個(gè)印象，但是所有的印象加起來(lái)才成為我，才是我。這些都是否定性的語(yǔ)言、悖論式的語(yǔ)言，但是并不是文字游戲，而是一種高于世俗生活之上的世界觀，這種高于世俗的世界觀就是《務(wù)虛筆記》里講到的可能世界的原則。從可能世界的眼光來(lái)看，男人不是天生的，男人是用語(yǔ)言造就的；而造就男人的第一句話，就是說(shuō)出他“不是個(gè)男人”這個(gè)事實(shí)。當(dāng)然這個(gè)男人主要是中國(guó)的男人，他只有世俗生活，而沒(méi)有可能世界的生活。但是，當(dāng)他說(shuō)出來(lái)“我不是一個(gè)男人”，這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)開(kāi)始是一個(gè)男人了，因?yàn)樗呀?jīng)進(jìn)入到了“是一個(gè)男人”的可能世界。這是語(yǔ)言上的悖論，但是事實(shí)上它表現(xiàn)了，在現(xiàn)實(shí)生活中男人在通過(guò)語(yǔ)言造就著自身。他對(duì)自己“不是男人”這樣一個(gè)語(yǔ)言上的事實(shí)有了反省，有了語(yǔ)言上的反省，從而建立起了他成為男人的可能性，這就是我們經(jīng)常聽(tīng)到西方哲學(xué)家說(shuō)的一句話：不是人在說(shuō)語(yǔ)言，而是語(yǔ)言在說(shuō)人。語(yǔ)言沒(méi)有人格，語(yǔ)言怎么能夠說(shuō)人？因?yàn)檎Z(yǔ)言把人引向可能世界，語(yǔ)言本身構(gòu)成一個(gè)世界，它有它的邏輯，它有它的關(guān)系。雖然這個(gè)關(guān)系在現(xiàn)實(shí)世界中人們都亂來(lái)，都不遵守，但是它是可能世界，可能世界高于現(xiàn)實(shí)世界，可能世界使現(xiàn)實(shí)世界中人的人格獨(dú)立起來(lái)了。

我在《靈魂之旅》里面說(shuō)了這樣一段話：

只有在可能性中，一切悖論才迎刃而解?！趩渭儸F(xiàn)實(shí)中，悖論是不可解的，人與人，人與自己，現(xiàn)在與過(guò)去、與未來(lái)都不相通。然而在可能性中，一切都是通透的。

正因?yàn)槿耸强赡苄?，才?huì)有共通的人性、人道，才會(huì)有共通的語(yǔ)言，才會(huì)人同此心心同此理。凡是想通過(guò)現(xiàn)實(shí)性來(lái)做到這一點(diǎn)的人，凡是想借助于回復(fù)到人的自然本性、回復(fù)到植物嬰兒或天然的赤誠(chéng)本性來(lái)溝通人與他人的人，都必將消滅人的可能性，即消滅人，都必將導(dǎo)致不可解的悖論。

現(xiàn)實(shí)中的悖論只有在可能世界里才是可解的，很多作家都不明白這一點(diǎn)。例如林白在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中說(shuō)：“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)意味著一個(gè)巴掌自己拍自己，一面墻自己擋住自己，一朵花自己毀滅自己。一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)意味著一個(gè)女人自己嫁給自己。”她已經(jīng)意識(shí)到“自己”的悖論，但卻沒(méi)有找到走出悖論的道路，而只把這種悖論理解為一種“性格”上的孤僻。史鐵生則是通過(guò)語(yǔ)言所建立起來(lái)的可能世界來(lái)解除悖論，當(dāng)悖論的一方存在于現(xiàn)實(shí)中，另一方則置于可能世界中，這種悖論就不再是悖論，而成了一個(gè)人的人格結(jié)構(gòu)的內(nèi)在張力?，F(xiàn)實(shí)中作為“我的印象的一部分”的我，被理解為可能世界中作為“我的全部印象”的我的一種表演。在史鐵生的作品里，除了《務(wù)虛筆記》外，還有很多作品都強(qiáng)調(diào)戲劇、表演、虛擬式的重要性，就是強(qiáng)調(diào)可能的世界高于現(xiàn)實(shí)世界。戲劇可以指導(dǎo)人生，表演人生，或人生本質(zhì)上就是一場(chǎng)戲劇，它的劇本，就是那個(gè)由語(yǔ)言建立起來(lái)的可能世界的筆記。

這種對(duì)語(yǔ)言極高的推崇，在中國(guó)傳統(tǒng)文化里是沒(méi)有的。儒家是對(duì)語(yǔ)言抱懷疑態(tài)度的，所謂“聽(tīng)其言而觀其行”“天何言哉”，天是不說(shuō)話的，你要自己用心去體會(huì)。道家則是“天道無(wú)言”“得意忘言”，對(duì)語(yǔ)言更加采取了排斥的態(tài)度?！独献印肺迩а允潜槐瞥鰜?lái)的，老子本來(lái)沒(méi)什么著作，據(jù)說(shuō)他出關(guān)的時(shí)候，守關(guān)的人逼著他說(shuō)，你必須給我寫(xiě)出來(lái)，不寫(xiě)出來(lái)不讓你出關(guān)。他沒(méi)辦法，最后寫(xiě)出了五千字，但到處暗示說(shuō)，不要相信我寫(xiě)出來(lái)的這些字面上的東西，要去體會(huì)，“圣人處無(wú)為之事，行不言之教”。禪宗更不用說(shuō)了，禪宗的語(yǔ)言完全是語(yǔ)言陷阱，就是訴之于你的頓悟，你要是悟不過(guò)來(lái)，那活該。儒、道、禪都不重視語(yǔ)言，更不重視語(yǔ)言的邏輯。中國(guó)只有墨家有點(diǎn)形式邏輯，但是在《墨經(jīng)》里面講完了形式邏輯的各種類比、推理、歸納，最后卻加上一句：這一套東西“不可多用，不可常用”。一種邏輯思想不可多用、不可常用，只能視情況而用一用，那還有什么邏輯！沒(méi)有邏輯你就很難構(gòu)建虛擬世界，一個(gè)可能世界。

在當(dāng)代文學(xué)理，像王朔也談到語(yǔ)言，《動(dòng)物兇猛》里面，講到某一個(gè)場(chǎng)景時(shí)他突然打住，說(shuō)我剛才說(shuō)了什么？我剛才說(shuō)的內(nèi)容都是假的，根本沒(méi)有這回事，都是騙你們的。但是沒(méi)辦法，我小說(shuō)還得寫(xiě)下去，現(xiàn)編現(xiàn)賣，下面我要繼續(xù)騙下去了，你們聽(tīng)著！韓少功的《馬橋詞典》里面也說(shuō)，現(xiàn)在通行的語(yǔ)言和十幾年前的語(yǔ)言完全不同了，有些詞的意思甚至完全相反。所以他的這個(gè)詞典不像我們的漢語(yǔ)詞典是固定的，它隨時(shí)在變，過(guò)幾年又得編一部全新的。語(yǔ)言是不可規(guī)定的，因此可以為一切壞事提供庇護(hù)所，語(yǔ)言本身才是罪魁禍?zhǔn)?。史鐵生的功勞則在于首次充分展示了純凈的現(xiàn)代漢語(yǔ)的犀利和美，以及開(kāi)拓人的可能性、開(kāi)拓人的自由想象空間的巨大的能力，這就是現(xiàn)代漢語(yǔ)的邏輯力量，以及由此帶來(lái)的優(yōu)雅簡(jiǎn)潔的美感。要注意這里說(shuō)的是“現(xiàn)代漢語(yǔ)”，古代漢語(yǔ)、文言文已經(jīng)死了。當(dāng)然我們還用它，因?yàn)樗俏覀儩h語(yǔ)的源頭，有時(shí)你還得讀一點(diǎn)古代漢語(yǔ)，但是讀古代漢語(yǔ)只會(huì)引起我們的回憶，加深我們的修養(yǎng)，但本身不會(huì)有開(kāi)拓性。只有中西文化雜交出來(lái)的現(xiàn)代漢語(yǔ)才具有這種跨越文化的覆蓋力，才能建構(gòu)起一個(gè)超出現(xiàn)實(shí)存在之上的可能世界來(lái)。

總體評(píng)價(jià)

寫(xiě)作在史鐵生那里不是用來(lái)塑造他人的，他說(shuō)：“寫(xiě)作者只可能塑造真實(shí)的自己”，“寫(xiě)作不過(guò)是為心魂尋一條活路?！笔疯F生寫(xiě)作的重要特點(diǎn)之一就是，有一個(gè)明確的“我”貫穿他所有的人物，這個(gè)我不是張三、李四，而是類似于康德意義上的“先驗(yàn)自我”?？档抡f(shuō)，我的一切表象都是我的表象，我的所有的意識(shí)里都有一個(gè)“我”。在史鐵生那里，這個(gè)我“經(jīng)過(guò)”史鐵生，“經(jīng)過(guò)”他的人物，O、W、R、F、L也好，老瞎子也好，丁一也好，都是由一個(gè)普遍的“我”經(jīng)過(guò)的。周國(guó)平講，史鐵生是天生具有哲學(xué)氣質(zhì)的作家。我理解這種氣質(zhì)就是自我反思的氣質(zhì)，他在任何人身上都反思到自己。自我反思不是孤芳自賞，而是對(duì)人性的洞察，是為人類懺悔，它的空間極為高曠。史鐵生坐在輪椅上，他只能是深入自己的內(nèi)心生活。他對(duì)形形色色人的內(nèi)在靈魂的敏銳把握，都是建立在對(duì)自己瞬間一閃念的迅速捕捉之上，都是“我”的內(nèi)容。他所有的人物都是自己靈魂的變體，或分身術(shù)。他寫(xiě)了那么多人，歸根到底，所有的人都是他，他是他所有人的總和，這是他第一個(gè)特點(diǎn)。

第二個(gè)特點(diǎn)，史鐵生是一個(gè)深入到了基督教精神的作家。有很多作家都涉及到基督教，但是沒(méi)有幾個(gè)人認(rèn)真對(duì)待。像莫言也談了基督教，莫言的《豐乳肥臀》也講了基督教，基督教神父和里面的上官魯氏生了一些雜種孩子，尤其是上官金童已經(jīng)有點(diǎn)懺悔精神，但還是沒(méi)有深入到基督教精神的內(nèi)部。史鐵生雖然并沒(méi)有入教，也不想證明上帝的存在，但是他具備了對(duì)彼岸的精神性的信仰。由這樣的角度來(lái)看待人生，他表現(xiàn)出超常的大愛(ài)和大悲憫，使從不務(wù)虛的讀者感到震撼。中國(guó)人從來(lái)不在超越現(xiàn)實(shí)世界的可能世界中生活，史鐵生之所以有所不同，除了天生的敏感氣質(zhì)之外，與他的殘疾也密切相關(guān)。是殘疾把他逼到了生死的邊界，沒(méi)有這種逼迫，中國(guó)人不會(huì)考慮生死的問(wèn)題，更不會(huì)考慮死后彼岸精神的問(wèn)題。殘疾使他成為一個(gè)徹底的個(gè)人主義者，剝奪了他說(shuō)一切大話的可能，沒(méi)有什么大話可說(shuō)，你已經(jīng)到這個(gè)地步了還說(shuō)什么。而他的本能的求生意志把他從困境中強(qiáng)行拖出來(lái)，從彼岸世界中獲得了精神生活的動(dòng)力，使他成為精神上的強(qiáng)者，這可以說(shuō)是一個(gè)奇跡。

第三個(gè)特點(diǎn)，他有極其清晰的理性思維能力。這也是和他在輪椅上長(zhǎng)期封閉在內(nèi)心世界中進(jìn)行馬拉松式的自我對(duì)話分不開(kāi)的。他的理性思維猶如柏拉圖的對(duì)話，我們知道，柏拉圖所有的著作都是對(duì)話，一篇又一篇，都是帶有戲劇性的，有幾個(gè)演員角色在那里對(duì)話。我猜想，史鐵生每天都在上演內(nèi)心的《會(huì)飲篇》。《會(huì)飲篇》是柏拉圖的哲學(xué)對(duì)話中寫(xiě)得最漂亮、最精彩的一篇。實(shí)際上史鐵生是自己在和自己辯論。他善于寫(xiě)對(duì)話，特別是長(zhǎng)篇對(duì)話，這種對(duì)話不一定是兩個(gè)人在那里你一言我一語(yǔ)，也包括內(nèi)心的獨(dú)白，他的內(nèi)心獨(dú)白其實(shí)也是對(duì)話。他是在自己對(duì)自己反駁、否認(rèn)、辯解、置疑，提出問(wèn)題等等，都是對(duì)話的方式，有點(diǎn)像陀思妥耶夫斯基，一個(gè)人的獨(dú)白實(shí)際上是對(duì)話。他小說(shuō)中寫(xiě)得最精彩的就是這些對(duì)話。中國(guó)作家近四十年對(duì)語(yǔ)言問(wèn)題開(kāi)始有了重視，很多人在小說(shuō)里大談?wù)Z言，但他們沒(méi)有試圖用語(yǔ)言來(lái)建立一種世界的邏各斯，他們總是想回到原始，回到本根，回到兒童，回到幼稚，回到古樸，那就沒(méi)有邏各斯。他們都不知道語(yǔ)言拿來(lái)有什么用，只是談?wù)劧?，很多還局限于中國(guó)傳統(tǒng)蔑視語(yǔ)言的既定框架內(nèi)。他們的語(yǔ)言里很少有史鐵生那樣嚴(yán)謹(jǐn)一貫的邏輯。

第四個(gè)特點(diǎn)，史鐵生的作品中愛(ài)情占了題材的大部分。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)這不算他的特點(diǎn)，人們說(shuō)愛(ài)與死是文學(xué)永恒的主題，《紅樓夢(mèng)》也是愛(ài)情小說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》和史鐵生的《務(wù)虛筆記》都只談愛(ài)情。但是《務(wù)虛筆記》和《紅樓夢(mèng)》相比仍然看出明顯的差別，我在一篇文章中談到，《紅樓夢(mèng)》在中國(guó)文學(xué)史上是開(kāi)創(chuàng)性的，第一次表現(xiàn)了“心靈和心靈的沖突”。我把文學(xué)沖突劃為四大主題，一是“現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)的沖突”，文學(xué)都是表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)沖突的，這是比較低層次的；二是“心靈和現(xiàn)實(shí)的沖突”，已經(jīng)是比較高層次的了，中國(guó)文學(xué)絕大部分都是這種沖突；只有《紅樓夢(mèng)》才開(kāi)始表現(xiàn)第三種沖突，即“心靈和心靈的沖突”?！都t樓夢(mèng)》里的少男少女和現(xiàn)實(shí)離得很遠(yuǎn)，他們都是貴族公子、小姐，不需要為衣食發(fā)愁，也不走仕途之路，就是談愛(ài)情，這是《紅樓夢(mèng)》邁出了第一步。但是《紅樓夢(mèng)》還沒(méi)有把“心靈的自我沖突”作為主題，這樣的沖突是史鐵生在《務(wù)虛筆記》中完成的。文學(xué)沖突的四大主題，《紅樓夢(mèng)》是第三主題，《務(wù)虛筆記》是第四主題，《務(wù)虛筆記》把心靈的自我沖突當(dāng)作根本的主題，包括心靈和心靈的沖突，在他這里也成了自我沖突，因?yàn)樗腥硕际峭粋€(gè)“我”，所有人物的沖突都是“我”的自我沖突，自相矛盾。史鐵生完成了這樣一個(gè)飛躍，就是把愛(ài)情寫(xiě)成了心靈的自我沖突，從此把中國(guó)的愛(ài)情小說(shuō)提升到了一個(gè)新的層次。當(dāng)然，他的自我沖突在他那里還只是在兩個(gè)世界之間分庭抗禮，一個(gè)是務(wù)實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界，另一個(gè)是務(wù)虛的理想世界，還沒(méi)有建構(gòu)起愛(ài)情的成長(zhǎng)歷程，沒(méi)有把愛(ài)情從兒童和青春期純情的理解、互相敞開(kāi)的理解，提升到兩個(gè)獨(dú)立人格之間的、成人的理解。他還停留于語(yǔ)言的悖論，無(wú)法由這種成人的理解解開(kāi)純情之愛(ài)為什么總是走向蠻痞的癥結(jié)。但他畢竟為這種成熟的愛(ài)情的形成準(zhǔn)備了前提，這個(gè)前提就是理念上的可能世界，他把愛(ài)情拉到可能世界里來(lái)談，這就為成熟的愛(ài)情準(zhǔn)備了前提，也就是為完整的獨(dú)立人格的形成準(zhǔn)備了前提。

總而言之，史鐵生在中國(guó)作家中是對(duì)以上哲學(xué)問(wèn)題思考得最全面、最深入的一個(gè)，也是以他的文學(xué)天賦表現(xiàn)得最生動(dòng)、最具震撼力的一個(gè)。但是對(duì)中國(guó)的讀者來(lái)說(shuō)，他是不容易讀懂的，他在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的地位至今仍然模糊，人們能夠感受到他思想的威力，但是不知道如何評(píng)價(jià)他。但是從未來(lái)看，我認(rèn)為他的作品必將逐漸呈現(xiàn)出思想的前所未有的深度和超前性。

（本文系鄧曉芒教授在史鐵生先生67歲冥壽紀(jì)念會(huì)上的演講，發(fā)表時(shí)有刪節(jié)）

鄧曉芒，學(xué)者，現(xiàn)居武漢。主要著作有《思辨的張力》《文學(xué)與文化三論》《新批判主義》《實(shí)踐唯物論新解》等。