清華老人們的崢嶸歲月：干驚天動地的事，做隱姓埋名的人

杜微 任秋禎

“我愛你，中國。我愛你，中國，我要把美好的青春獻(xiàn)給你……”

一群平均年齡72.3歲的老人含著熱淚，在《出彩中國人》的舞臺上唱響了這首膾炙人口的《我愛你中國》，節(jié)目一經(jīng)播出，便引來無數(shù)網(wǎng)友動容落淚。藝術(shù)團的全名是清華大學(xué)上海校友會藝術(shù)團。他們之中，有中國第一代大飛機的設(shè)計師，有在核試驗基地“隱姓埋名”50年的將軍，還有享譽中外的學(xué)者……

“為什么來到這個舞臺？”評委問?！拔覀冞@一代人，有太多太多的過去，大家都是為了祖國的繁榮富強，奉獻(xiàn)了自己的一切。有的人在偏遠(yuǎn)的地方度過了自己的一生，默默無聞，但是無怨無悔?！?3歲的主唱黃雅嵐說。

向來以風(fēng)趣幽默形象示人的主持人撒貝寧熱淚盈眶地感嘆道：“看著他們，我才知道，中國今天為什么會有這樣的成就，中國今天為什么能夠昂首挺胸地站在世界的舞臺上?！?/p>

識 人

程不時：“看到國家是那樣的狀態(tài)，就覺得自己要有擔(dān)當(dāng)?！?/p>

現(xiàn)年87歲的程不時是合唱團最年長的成員，他是“殲教-1”設(shè)計者、第一代國產(chǎn)大型客機“運10”副總設(shè)計師，也是國產(chǎn)大飛機C919的專家組成員。

出生于戰(zhàn)亂年代的程不時，親眼見過日軍飛機對中國山村的轟炸，初中的時候，他就決定長大以后一定要造最牛的飛機。1947年，清華大學(xué)的招生說明會吸引了他：一架漂亮的白色小飛機降落在這所學(xué)校的操場上?！熬褪撬恕！?/p>

入學(xué)第一天，系主任就勸同學(xué)轉(zhuǎn)系，“美國人的飛機全世界最厲害，有美國的飛機在，我們航空系學(xué)生的出路不會太好?！背滩粫r沒有放棄?！澳鞘俏以谘c火中樹立起來的豪情壯志，哪怕只剩幾個人，我還是要去設(shè)計飛機。”“中國半壁江山已經(jīng)沒有了，看到國家是那樣的狀態(tài)，就覺得自己要有擔(dān)當(dāng)。這是我們這代人對國家共同的感情?！?/p>

1956年，程不時從北京航空工業(yè)部調(diào)往沈陽，作為總體設(shè)計組組長，設(shè)計出新中國第一架飛機“殲教-1”。程不時每天在各個設(shè)計組中穿梭，拿著一個大本子，解決完一個問題就用紅鉛筆劃掉，回頭細(xì)數(shù)，“一天能解決十個問題”。

21世紀(jì)的第一個春天，在美國奧什可什的“飛行大會”上，72歲的程不時站在自己27歲時設(shè)計的小飛機翅膀旁，得意地拍了一張照片——這架叫“初教6”的飛機從最初繪圖板上的圖案，變成了美國當(dāng)時銷售最多的中國飛機。這張照片，后來被美國一家主流媒體用在報紙上，并配發(fā)文章《He came， He saw， He conquered》（《他來，他見，他勝》）。

1970年，40歲的程不時作為副總設(shè)計師參與到大型民用運輸機“運10”的研制。由于各種原因，“運十”項目后續(xù)中止。到2007年，中央決定成立大型客機項目籌備組，程不時擔(dān)任C919大飛機項目專家組成員。2017年5月5日，C919在上海浦東機場試飛成功。

首飛那天，程不時以大飛機顧問的身份到中央電視臺錄制節(jié)目。臨走時，他看到用泡沫做的C919背景板被扔在了一邊，二話不說就把這塊背板夾在胳肢窩里，帶回上海。

◎素材運用：血與火中的豪情壯志；夢想；熱愛；堅持；信念；家國情懷……

劉西拉：“山知道我，江河知道我，祖國不會忘記我?！?/p>

77歲的劉西拉教授是藝術(shù)團的團長，是清華和上海交大雙聘教授，也是國家攀登計劃土木、水利工程基礎(chǔ)研究的首席科學(xué)家。他的妻子陳陳教授，是上海交通大學(xué)電子信息與電氣工程學(xué)院的教授及博士生導(dǎo)師。

1957年，劉西拉大學(xué)畢業(yè)。分配的時候，他選擇到四川基層鍛煉，妻子陳陳在德陽。他們班有20多人，在填寫分配志愿的時候，無一例外地都選擇了外地，“落筆要是填上海、北京，太重了。一定要到祖國最需要的地方去，這是我們那一代人的想法?！?/p>

1980年，國家選送留學(xué)生出國，陳陳以出色成績考上了一機部的公派，到美國普渡大學(xué)電機系做訪問學(xué)者。次年，劉西拉也獲得公派普渡大學(xué)土木系讀研的機會。臨走時，清華大學(xué)的校長說了句，“你們夫妻倆試試看，我們中國人拿美國頂尖學(xué)校的博士難不難？”

“不難！”劉西拉說，“我回來第一件事就是告訴校長，一點都不難?！狈驄D兩人已經(jīng)四十歲出頭，要修16門課，每門都要考試。每天早上吃完面包順便帶個三明治當(dāng)作午飯，晚上學(xué)到午夜1點再睡覺。朋友來拜訪，看到他們的“夫妻公寓”里書和資料都堆在地上、電視機摞在書上……不到四年時間，兩人相繼攻下碩士和博士學(xué)位。陳陳獲得了美國大學(xué)婦女聯(lián)合會國際獎學(xué)金（全美660所大學(xué)，只有40名獲得者），劉西拉則獲得了美國土木工程結(jié)構(gòu)最高研究獎雷曼·瑞斯科學(xué)研究獎。隨之而來的是一封封美國各大高校和科研院所的聘任邀請。這些聘任書最后都被劉西拉夫婦打包帶回國了。中國駐美大使館的同志說，他們是改革開放以來，雙雙取得博士學(xué)位后第一對回國的留美夫妻。

如今，劉西拉教授仍然站在上海交通大學(xué)的一方講臺上，從下午兩點一直站到17點30分下課。每天中午、晚上，從康平路上的老公寓，與老伴兒一起走到上海交大徐匯校區(qū)“吃食堂”。直到這次站在中央電視臺的舞臺上，劉西拉才難得的表明心聲，“不需要你知道我，不渴望你記得我，我把青春獻(xiàn)給祖國的山河，山知道我，江河知道我，祖國不會忘記我。”

◎素材運用：到祖國最需要的地方去；不悔；祖國不會忘記……

張利興&朱鳳蓉：“我們干的是驚天動地的事，做的是隱姓埋名的人。”

藝術(shù)團里的張利興將軍，說自己是“中國核試驗基地的一位老兵”。他的妻子朱鳳蓉將軍，也是從清華走出來的，兩人都是“兩彈一星”的功臣。張利興將軍1965年從清華大學(xué)工化系畢業(yè)后，即來到新疆馬蘭核試驗基地進行科研工作。他鮮少在公開報道中露面，如果以“核試驗、張利興”為關(guān)鍵詞，倒是能在論文平臺搜到一些相關(guān)文章。

戈壁灘上的生活是艱苦的。由于與世隔絕，能吃上的蔬菜基本上是老三樣——白菜、蘿卜和土豆。為了給孩子補充營養(yǎng)，夫婦倆只能托朋友從上海帶來十幾個雞蛋，朱鳳蓉用一個破舊的大棉帽裝上這些雞蛋，然后塞滿棉花，外面包上油布之后放到溫水里。不久之后，一窩小雞就孵出來了。可即便生活上如此困難，張利興依然認(rèn)為，最揪心的困難還是工作上遇到的問題：科研難題眾多，遭遇外國封鎖，查資料要坐四天四夜的車到北京……

直到五十年后的2016年，兩人退休了，才終于返回老家上海。所以雖然是個上海人，張利興將軍仍然調(diào)侃自己在上海只生活了17年。

“我們干的是驚天動地的事，做的是隱姓埋名的人?！睆垖④娺@樣說。

◎素材運用：隱姓埋名的英雄；堅守；信念……

知 事

看不慣：劉西拉教授看不慣大學(xué)里有些年輕的教師為了讓學(xué)生多發(fā)表一些能讓自己掛名署名的SCI論文，便承諾會在學(xué)生將來出國時，給予必要的幫助和推薦作為回報。有一天，劉西拉在上海交大研究生的招生互動交流中看到這樣一幕，當(dāng)即“跳”了起來，“你這不是教育，是交易。”從9歲就開始學(xué)習(xí)小提琴的他，也看不慣現(xiàn)在流行的“藝術(shù)特長加分”，他認(rèn)為讓一個藝術(shù)特長生進入一所名校學(xué)習(xí)某個專業(yè)，是在浪費這個專業(yè)的資源，“專業(yè)課程就應(yīng)該為培養(yǎng)專業(yè)人才服務(wù)，專業(yè)夠強，再精通音律和藝術(shù)，才能錄取?！?/p>

抉擇：畢業(yè)選擇去新疆的孫勤梧，與清華大學(xué)校友“失聯(lián)”35年了。入學(xué)40年同學(xué)聚會時好不容易聯(lián)系上，他給大家回復(fù)：“收到你們的邀請信我太高興了。但是我的收入不能支付我坐飛機的費用，如果坐火車來，又沒有那么多的時間?！焙髞恚侨嗤瑢W(xué)捐錢給老孫買了往返機票。聚會那天，已經(jīng)是領(lǐng)導(dǎo)干部、專家學(xué)者的同學(xué)們把最中間的位置留給老孫。當(dāng)滿頭白發(fā)的老孫到場時，大家都震驚了。當(dāng)年的青澀少年，在新疆伊犁工作了半輩子，已經(jīng)滿臉滄桑，“完全看不見從前帥氣的樣子了”。但孫勤梧自始至終，表情淡定?！八X得沒什么。新疆需要他，他就過去，并沒有做出錯誤的抉擇?！眲⑽骼f。

安然：程不時至今仍住在上海靜安區(qū)的一套三室戶的老公寓，沒有客廳。這間30多平方米的陋室里，墻紙早已因老化而邊緣翹起，老舊的沙發(fā)沒什么彈性，屋頂上舒樂牌吊扇呼呼作響。但程不時對現(xiàn)在的生活并沒有什么不滿，他的關(guān)注力始終在航空事業(yè)上，新中國每一架國產(chǎn)飛機的型號、研發(fā)時間，以及他們各自的優(yōu)劣，他張口就來。有小記者前來采訪這位飛機設(shè)計師，回去后在文章中寫道：“我從來不知道，上海現(xiàn)在還有這樣的房子?！背滩粫r看到后，給聯(lián)系采訪的老師去了電話。他擔(dān)心孩子們“看了文章誰還愿意做科學(xué)家”，因此專門提醒老師，“文章不能這么寫，我過得挺好?！?/p>

（資料來源：人民網(wǎng)、網(wǎng)易新聞、百家號等）

●備考提示：稍有細(xì)心的人不難發(fā)現(xiàn)，這些德高望重、淡泊名利、一生勤儉卻又為中國科學(xué)事業(yè)奠定基礎(chǔ)、為國家的發(fā)展進步作出巨大貢獻(xiàn)的老院士、老科學(xué)家、老教授們，幾乎都是在我國經(jīng)濟最困難時期依靠艱苦奮斗學(xué)習(xí)鍛煉成長起來的共和國的見證者。在這一輩科學(xué)工作者的心目中，把自己學(xué)習(xí)鉆研的全部成就奉獻(xiàn)給國家，為國家改變落后面貌獻(xiàn)一己之力就是“不枉此生”。而支撐他們把一生奉獻(xiàn)給國家的原動力無疑就是堅定的信仰。他們的生命里，出現(xiàn)最多的詞就是“勤奮”“堅守”“愛國”，這幾個詞在今天看來，是多么的彌足珍貴！

經(jīng)濟利益驅(qū)動，可以催人勤奮卻不能造就踏實，可以重賞之下出勇夫卻帶不來發(fā)自內(nèi)心的忠誠。再留意以往媒體的報道更不難發(fā)現(xiàn)，無論被曝出的學(xué)術(shù)造假、山寨科技，甚至為某些科技站臺等亂象基本都與老一輩科學(xué)家毫不沾邊，這也足以說明堅定的信念可以超越一切利益驅(qū)動，甚至可以讓一個人變得更加純粹、更加心無旁騖。

從素材角度看，奉獻(xiàn)一生的老一輩科學(xué)家們的故事確實很常見，單純引用，做正面的素材論證，難免會讓人感到乏味，也不易寫出新意。但若是把他們和現(xiàn)今的社會現(xiàn)實并列，運用對比手法進行素材引用，不但可以突顯他們身上那種可貴的精神，更可反襯出當(dāng)下社會某些問題的嚴(yán)重性。這樣一來，要寫出深刻而有新意的文章便不會是一件難事了。（任秋禎）

編輯/關(guān)曉星