校園的記憶

肖復興

2006年的春天，我第一次來到芝加哥的校園。那時，兒子在這所大學讀博。十年過去了，多次來美國，只要是在芝加哥入境，我都要到芝加哥大學的校園里轉轉，盡管兒子早已經(jīng)畢業(yè)，不在這里了。

我很喜歡在校園里走走，尤其是在美國大學的校園里。我們國內(nèi)的大學，其實也有很不錯的校園，比如北大、武大、廈大，但是，不知怎么搞的，最近這幾年那里一下子人流如潮，爆滿得如同集市。或許是大學擴招之后的緣故，或許是家長和孩子對好大學的渴望，參觀校園成為了一種時尚。再有，和美國大學的校園不同，我們的大學都有院墻，擋住了人們隨意進出的路，有些不大方便。想想，自從兒子從北大畢業(yè)，我已經(jīng)有十四年沒有去北大的校園了。去年櫻花開放的時候，我去了武大一次，校園里，人群如蟻，人頭攢動，感覺人比櫻花還要多，沒有了校園里獨有的幽靜，漫步讓位給了擁擠。

來芝加哥大學，有時候是白天，有時候是晚上。無論什么時候，這里的校園人并不多，抱著書本或電腦疾步匆匆的，大多是學生；舉著相機拍照的，大多是外地的游客；嗓門兒亮亮的在呼朋引伴的，大多和我一樣是來自國內(nèi)的同胞。即便是這樣的嗓門兒，在偌大的校園里，很快就被稀釋了，校園就像一塊吸水的海綿，包容性極強。它容得下來自世界各地的莘莘學子，也容得下來自世界各地的如我一樣的過客。

夏天的芝加哥，感覺比北京似乎都要熱，但只要走進校園，尤其是樹蔭下，一下子就涼爽了許多。有時候，我會到圖書館，或到學生的活動中心，那里的空調又過于涼快了，需要多帶一件外套。在美國大學里，學生的活動中心是特別的建筑，一般都會十分軒豁和講究，仿佛它是大學的一個窗口。芝加哥大學的學生活動廳，是一幢大樓，樓上樓下有很多房間，房間里有沙發(fā)和座椅，學生可以在那里學習休息，也可以在那里的餐廳用餐。有時候，我也會在那里吃午飯，那里的飯菜要照顧不同國家學生的口味，有西餐，也有墨西哥和印度飯菜，沒有中餐，印度菜中的咖喱雞可以代替。

活動中心后面是一座小花園，有一座下沉式的小廣場，還有一個小池塘，夏天的水面上浮著幾朵睡蓮。最漂亮的是它的一排花窗，夏天爬墻虎會沿著窗沿爬滿，像是鑲嵌了綠花邊。我常坐在窗前的椅子上胡思亂想，偶爾也為窗子和爬墻虎畫畫，有時窗下會停幾輛學生的自行車，是畫面里生動的點綴。

冬天的芝加哥，肯定比北京冷。芝加哥號稱風城，大風頻頻地刮，路旁的枯樹枝醉漢一樣搖晃，真的寒風刺骨。但是，大雪中的校園很漂亮。甬道上，樓頂上，樹枝上，覆蓋著皚皚白雪，校園如同一個童話的世界。校園里有好幾座教堂，我特別喜歡走到校園的一座教堂前，教堂全部都是用紅石頭壘砌，我管它叫作紅教堂。在白雪的映襯下，紅教堂紅得如同一朵盛開的紅蓮。

我還喜歡到校園北邊和東邊去，北邊有一個叫作華盛頓的公園，樹木茂密，游人很少，很幽靜。離公園不遠一片深棕色的樓房里，奧巴馬就曾經(jīng)住在那里。那年，奧巴馬當選美國總統(tǒng)的時候，芝加哥大學不少學生圍在這里狂歡。東邊緊靠著密西根湖，湖邊是一片開闊的沙灘。春天可以到那里放風箏，夏天可以到那里游泳。蔚藍的湖水，像是芝加哥大學明亮的眼睛。

有時候，我會到校園里的書店轉轉。有一個叫作鮑威爾的二手書店，店不大，書架林立，有點兒密不透風，但分類明顯，很好挑書。這里的書大多是從芝加哥大學教授那里收購的，大多是各個專業(yè)方面的學術類的書籍。他們淘汰的書，像流水一樣循環(huán)到了這里，成為學生們很好的選擇。那些書上有老師留下的印記，可以觸摸到老師學術研究的軌跡，讀來別有一番味道和情感。

今年的春天，我要從芝加哥乘飛機回國，專門提前一天到的芝加哥，為的就是到那里的校園轉轉。兩年未到，校園里有一些變化，體育場和體育館在維修，連接老圖書館的新館建成了，是陽光玻璃房，冬陽下，在那里讀書會很舒服，書上會有陽光跳躍。過活動中心，馬路的斜對面，一幢老樓完全裝飾一新，走廊墻上的浮雕、窗上的彩色玻璃古色古香，依然讓人想起遙遠的過去。

美國著名建筑家萊特設計的羅比住宅的旁邊，新開張一家法國咖啡館，名字叫作“味道”。我進去喝了一杯法式咖啡，喝慣美式咖啡，會覺得那里的杯子太小，但里面的人卻很多，每個人都守著那么小的一杯咖啡，意不在喝。坐在我旁邊的一個美國學生，手里拿著一摞打印好的材料在學，我瞄了一眼，是《資治通鑒》的中文注釋。窗外對面坐著一對墨西哥的男女學生，不知在熱烈交談什么。外面有很多木桌木椅，夏天，一定會坐滿人，樹蔭下，會很風涼，讓校園多了一道風景。

當然，我又去了一趟美術館。這是我每次來這里的“節(jié)目單”上必不可少的“保留節(jié)目”。芝加哥大學的美術館可謂袖珍，但藏品豐富，展覽別致。這次來，趕上一個叫作“記憶”的特展。幾個來自芝加哥的畫家，展出自己的油畫和雕塑作品之外，還別出心裁地在展室中心擺上一張桌子和一把椅子，桌上放著一個本子，讓參觀者在上面寫上或畫上屬于自己的一份記憶。然后，將這個本子收藏并印成書，成為今天展覽“記憶”的記憶。

這是一個有創(chuàng)意的構想，讓展覽不僅屬于畫家，也屬于參觀者?；又?，讓畫家的畫流動起來，也讓彼此的記憶流動起來。記憶和夢想，是人類區(qū)別于動物的主要標志。

我在本上畫了剛才路過圖書館時看到的甬道上那個花壇和花壇上的座鐘。它的對面是活動中心，它的旁邊是春天一排樹萌發(fā)新綠的枝條。我畫了一個人在它旁邊走過。那個人，既是曾經(jīng)在這里求學的兒子，也是我。然后，我在畫上寫上“芝加哥大學的記憶”。那既是兒子的記憶，也是我的記憶。