為什么今天我們還需要魯迅（上）

文/ 溫儒敏

魯迅是有超越性的思想家，盡管去世幾十年，但他當(dāng)年所思考、所焦慮的問(wèn)題，到今天恐怕還是新鮮的。2012年5月17日，溫儒敏教授在北大的這篇關(guān)于魯迅先生的演講，對(duì)青少年認(rèn)識(shí)魯迅亦有啟迪意義。

站這里心里有點(diǎn)不安，你們要是聽(tīng)累了覺(jué)得沒(méi)多大意思，悄悄走就是了。今天這個(gè)題目，應(yīng)該請(qǐng)我們中文系的錢(qián)理群老師來(lái)講更好，我也想試圖討論一下這個(gè)問(wèn)題。魯迅不是一個(gè)新話題，但我還是想講講，覺(jué)得說(shuō)不完的。

魯迅發(fā)現(xiàn)了中國(guó)和中國(guó)人讀魯迅其實(shí)在了解我們自身

魯迅是有超越性的思想家，盡管去世幾十年，但他當(dāng)年所思考、所焦慮的問(wèn)題，到今天恐怕還是新鮮的。

現(xiàn)在社會(huì)上，包括學(xué)術(shù)界，對(duì)魯迅、對(duì)五四開(kāi)始有一些批評(píng)，一些顛覆，一些否定。魯迅當(dāng)然可以批評(píng)，問(wèn)題是批評(píng)要有根據(jù)，不能因?yàn)轸斞该麣獯?，你批他就出名?/p>

另外一個(gè)傾向是完全把魯迅生活化。魯迅以前被搞成神話，現(xiàn)在把他拉下來(lái)，說(shuō)魯迅跟某人差不多，關(guān)心的也就是吃飯、穿衣、抽煙，說(shuō)他跟許廣平算不算包二奶。以前確實(shí)把魯迅擺得很高，現(xiàn)在有意識(shí)讓他回到“人間”。但如果把魯迅完全當(dāng)做普通人，他做的也是平常生活里的那些東西，那我們就不需要魯迅了。

我選這個(gè)題目，有一定的針對(duì)性，也是回應(yīng)上面這些問(wèn)題，我們今天還需不需要魯迅？也希望在座的，多少讀一點(diǎn)魯迅，了解一下魯迅，系統(tǒng)讀一些魯迅的東西。為什么？我是這樣看的，近百年來(lái)，有那么多知識(shí)分子，但對(duì)中國(guó)文化了解最深入的，魯迅可能是第一人，是魯迅發(fā)現(xiàn)了中國(guó)和中國(guó)人。中國(guó)人還要發(fā)現(xiàn)？是要發(fā)現(xiàn)的。魯迅的眼光不一樣，他發(fā)現(xiàn)了中國(guó)和中國(guó)人，特別是我們傳統(tǒng)文化中形成的一些問(wèn)題、弊病，現(xiàn)在還大量存在于社會(huì)中，所以魯迅的眼光、魯迅的精神是沒(méi)有過(guò)時(shí)的。

讀魯迅，是為了了解我們自身，了解我們這個(gè)民族，了解我們的文化，了解中國(guó)人。魯迅有一個(gè)特點(diǎn)，他的文章并不是知識(shí)層面的，而是帶有自己痛徹的感觸，從生命的體驗(yàn)中總結(jié)出來(lái)的，讀魯迅可以帶給你真正的文化體驗(yàn)。

魯迅對(duì)人性的了解也是最深的，很敏銳，有時(shí)候會(huì)覺(jué)得他批判性太強(qiáng)，說(shuō)話很難聽(tīng)，甚至有點(diǎn)過(guò)，但有一條，讀魯迅能讓我們讀懂中國(guó)，知人論世，了解國(guó)情，了解國(guó)民。

當(dāng)然，作為一個(gè)作家，魯迅也并不是完美的。魯迅的過(guò)去，對(duì)他來(lái)說(shuō)可能是一個(gè)利器，在心理學(xué)家看來(lái)，不一定是很健康的，魯迅的心理特征有時(shí)候不見(jiàn)得好，可以說(shuō)魯迅很悲觀，對(duì)很多事也很悲觀，有時(shí)甚至絕望，在某些問(wèn)題上他多少還過(guò)于敏感、多疑，有點(diǎn)“病態(tài)”。作為一個(gè)文藝家、一個(gè)哲學(xué)家，最高頂端的那個(gè)人往往會(huì)帶一點(diǎn)“病態(tài)”，他跟普通人的感覺(jué)是不一樣的，所以也可以說(shuō)他是有些“病態(tài)”的。之所以這樣，他在文學(xué)上才能夠發(fā)酵，才能夠做出精品。

所以魯迅現(xiàn)在成為我們的重要遺產(chǎn)，而且彌漫在我們的現(xiàn)實(shí)生活，成為中國(guó)人精神和知識(shí)結(jié)構(gòu)的一部分，我們從小學(xué)就開(kāi)始讀魯迅的作品，我們應(yīng)該珍惜魯迅思考的方式，魯迅的智慧，以及寫(xiě)作中對(duì)語(yǔ)言應(yīng)用的靈活、辯證、銳利。40多年前，我剛上五年級(jí)，一個(gè)老鄉(xiāng)跟我說(shuō)，你讀魯迅就學(xué)會(huì)寫(xiě)文章了，確實(shí)是這樣。但學(xué)習(xí)魯迅會(huì)碰到一些障礙，今天我就討論這些障礙。

怎么看魯迅批判傳統(tǒng)的偏激魯迅造成中國(guó)文化的斷裂？

第一個(gè)問(wèn)題，怎么看魯迅批判傳統(tǒng)的偏激？

現(xiàn)在我們感到精神滑坡，學(xué)術(shù)界有一部分人，開(kāi)始找原因，就找到“五四”，認(rèn)為“五四”有非常大的缺陷，造成了中國(guó)文化的斷裂。而魯迅他們這一代人在反傳統(tǒng)上的偏激，也是造成中國(guó)文化斷裂的一個(gè)原因，所以導(dǎo)致今天精神滑坡、信仰失落。他們認(rèn)為中國(guó)有兩個(gè)“斷裂”：五四斷裂了，接著文化大革命“斷裂”了。

現(xiàn)實(shí)生活中道德的滑坡，是不是可以簡(jiǎn)單歸咎為“五四”時(shí)期造成的“斷裂”？這是值得探討的。中國(guó)一百年來(lái)的文化轉(zhuǎn)型是一個(gè)非常復(fù)雜的課題，不能那么簡(jiǎn)單化，一定要有充分的歷史感。

首先，我們說(shuō)魯迅是不是偏激？我認(rèn)為確實(shí)是偏激的，他有時(shí)候就是要走偏鋒，把話說(shuō)得很死，非常絕對(duì)，到頭了。魯迅對(duì)中國(guó)文化的批評(píng)是非常厲害的，斷然的態(tài)度，簡(jiǎn)直要推倒一切，不容商量。我們看他很有名的一句話，也經(jīng)常被人所引用的，“無(wú)論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭ⅲ刂聘嗟?，全都踏倒他”（《華蓋集·忽然想到（五至六）》），他說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)文化那種復(fù)雜的形態(tài)，全部踏倒他。這樣的語(yǔ)言，如果抽出這么一句來(lái)看，肯定認(rèn)為魯迅是非常偏激的，對(duì)傳統(tǒng)文化怎么能夠這樣呢？

又譬如魯迅最受人非議的是1925年，他給青年開(kāi)書(shū)單的時(shí)候，說(shuō)到這么一段話，“我看中國(guó)書(shū)時(shí)，總覺(jué)得就沉靜下去，與人生離開(kāi)；讀外國(guó)書(shū)——除了印度——時(shí)時(shí)就與人生接觸，想做點(diǎn)事。中國(guó)書(shū)雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂(lè)觀；外國(guó)書(shū)即使是頹廢與厭世的，但卻是活人的頹廢與厭世，所以主張少看或不看中國(guó)書(shū)，多看外國(guó)書(shū)?！边@句話遭到很多非議，“不看中國(guó)書(shū)、多看外國(guó)書(shū)”，這句話偏激不偏激？非常偏激。

結(jié)果魯迅就被人抓到了，這個(gè)問(wèn)題提出來(lái)，魯迅說(shuō)這些偏激話語(yǔ)的時(shí)候，寫(xiě)這些偏激文章的時(shí)候，語(yǔ)境是什么？他是在什么歷史條件下說(shuō)這句話的？他的批判所指的是什么，這也是需要考慮的。

我們不能否認(rèn)魯迅對(duì)傳統(tǒng)的批判是激進(jìn)的，而且魯迅的思維跟通常人思維有很大不同，他往往有逆反的心理，大家都這樣看，他偏那樣看，他容易使人驚愕，所以不習(xí)慣，但又覺(jué)得是一種提醒，別開(kāi)生面。魯迅的文章都帶有這樣有意的逆反，他采取不合作的精神，這大概就是魯迅的思維方式和話語(yǔ)方式。如果保留點(diǎn)歷史感，放在特定的語(yǔ)境來(lái)討論，就會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅雖然很偏激、很尖銳，但還是有的放矢，而且只有魯迅這樣，才能更一針見(jiàn)血，深入骨子，打到痛處。所以我們讀魯迅，應(yīng)該放到歷史語(yǔ)境下，同時(shí)不要把魯迅看成是在做國(guó)學(xué)論證，他在寫(xiě)雜文，是表達(dá)自己的感受，一種整體的認(rèn)識(shí)。

我們現(xiàn)在這些顛覆魯迅的人，往往用摘記法摘一些句子，抽掉歷史感，不考慮語(yǔ)境，也不考慮魯迅為什么采取一種逆反的思維，就抓到一些偏鋒的話，把魯迅看做一個(gè)非常不負(fù)責(zé)任、非常損、非常苛刻的老頭，這并不是一個(gè)真實(shí)的魯迅。

現(xiàn)在這些年，我們開(kāi)始強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)，認(rèn)為魯迅、“五四”造成了文化的斷裂，說(shuō)他們激進(jìn)，搞“文化決定論”，因此中國(guó)這一百年這么坎坷。這種看法是不對(duì)的，你不能把文化大革命算到胡適、魯迅那一代人身上。我們現(xiàn)在很多事都是“事后諸葛亮”，用后設(shè)的觀念去想象歷史、剪裁歷史，這樣是不公平的。

那些把魯迅說(shuō)成是對(duì)文化傳統(tǒng)的虛無(wú)主義和偏執(zhí)狂，常引用的一句話就是魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“不要讀中國(guó)書(shū)”。魯迅為什么要這樣說(shuō)？為什么人家請(qǐng)他寫(xiě)書(shū)單，他就說(shuō)了這么偏激的話呢？那是1925年，“五四”已經(jīng)過(guò)去了，但“尊孔讀經(jīng)”回潮的現(xiàn)象非常厲害，當(dāng)時(shí)是代表守舊的一種觀念。魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)復(fù)古的思潮是不以為然的，所以他不開(kāi)那個(gè)書(shū)單，要沖破這種限制，要青年得到思想解放，所以針?shù)h相對(duì)地提出“你們不要看中國(guó)書(shū)，要多看外國(guó)書(shū)?！边@是一個(gè)歷史背景，他是有針對(duì)性的，認(rèn)為中國(guó)當(dāng)時(shí)不是搞國(guó)學(xué)的時(shí)候，而是應(yīng)該怎么開(kāi)放，打破思想僵局，讓中國(guó)文化走進(jìn)一個(gè)相對(duì)開(kāi)放的狀態(tài)。

另外魯迅的這篇文章，并不是國(guó)學(xué)論文，是雜文，他是談自己的感覺(jué)，魯迅指的中國(guó)書(shū)、外國(guó)書(shū)，是有象征意義的。魯迅是讀了太多舊書(shū)的人，那是他一種整體的感受。魯迅永遠(yuǎn)在嚴(yán)厲批評(píng)中國(guó)傳統(tǒng)文化的弊病，他認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)文化里充滿了這種麻木人心的“僵尸的樂(lè)觀”，他是很反感的。這是他作為一個(gè)作家的整體感覺(jué)。他認(rèn)為，中國(guó)傳統(tǒng)文化是不尊重人的，缺少活力的。我認(rèn)為魯迅的觀點(diǎn)大致不差，我們傳統(tǒng)文化里有非常優(yōu)秀的一部分，但也有它的弊病，有不適應(yīng)當(dāng)代人的。

魯迅為什么反感那些做法？那時(shí)傳統(tǒng)還沒(méi)有打破，現(xiàn)在我們不太感覺(jué)到中國(guó)傳統(tǒng)那種束縛，現(xiàn)在每個(gè)人都是“事后諸葛亮”。當(dāng)傳統(tǒng)作為一個(gè)整體，尚未被打破，它阻礙著社會(huì)的進(jìn)步，所以魯迅要沖破這個(gè)“鐵屋子”，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)中國(guó)是很悶的，就像一個(gè)用鐵做的、沒(méi)有窗戶的屋子，里邊的人都在悶頭大睡，他要沖破這個(gè)禁錮，所以魯迅只好采取斷然的態(tài)度，大聲的吶喊，甚至是矯枉過(guò)正。

魯迅把所謂的中國(guó)書(shū)、中國(guó)文化作為一個(gè)整體來(lái)批判，他對(duì)傳統(tǒng)文化的封建性、落后性，批判得非常厲害，不留余地，要提醒人們不要把“五四”當(dāng)落錘點(diǎn)，馬上走回頭路。這樣來(lái)看，魯迅全盤(pán)否定傳統(tǒng)是有歷史理由的。事實(shí)上魯迅對(duì)中國(guó)文化的了解體驗(yàn)是非常深的，他說(shuō)自己是從舊日里出來(lái)的，叫反戈一擊?，F(xiàn)在的我們基本上沒(méi)讀多少傳統(tǒng)的書(shū)，感覺(jué)是不一樣的。

魯迅認(rèn)為中國(guó)文化最大的弊病是對(duì)人的壓抑，對(duì)個(gè)性、對(duì)生命、對(duì)創(chuàng)造力的壓抑，所以要猛烈地攻打，要沖破這種傳統(tǒng)束縛。從這個(gè)含義來(lái)理解魯迅對(duì)傳統(tǒng)的批判，他這種偏激，就會(huì)有一定的理解了。魯迅確實(shí)是偏激的，他自己也不否認(rèn)這一點(diǎn)，他就是要通過(guò)這個(gè)偏激矯枉過(guò)正，來(lái)激活思想，來(lái)引導(dǎo)當(dāng)時(shí)的解放。魯迅太了解中國(guó)了，太了解中國(guó)人了，他總是用很形象的語(yǔ)言來(lái)形容中國(guó)，比如這段話“中國(guó)人的性情是總喜歡調(diào)和、折中的。譬如你說(shuō)，這個(gè)屋子太暗，須在這里開(kāi)一個(gè)窗，大家一定不容許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會(huì)來(lái)調(diào)和，愿意開(kāi)窗了。沒(méi)有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行?！庇袝r(shí)候西方人就納悶兒，覺(jué)得中國(guó)人好像戴個(gè)面具，匪夷所思。

魯迅非常了解這一點(diǎn)，他說(shuō)中國(guó)太難改變了，即使搬動(dòng)一個(gè)桌子，改裝一個(gè)火爐，也要流血，而且即使有了血，也未必能夠搬動(dòng)、能夠改裝。我們?cè)诒贝筇畜w會(huì)了，北大往往視為改革的先鋒，但北大保守的東西也太專(zhuān)了，在機(jī)關(guān)的工作人員更能理解。魯迅是帶著一種體驗(yàn)、一種整體性的把握，所以對(duì)中國(guó)人、對(duì)中國(guó)文化的利弊，看得很透。

那個(gè)時(shí)期，如果不用那種激烈的態(tài)度，很容易被社會(huì)的惰性所裹脅。改革就是這樣，有時(shí)候進(jìn)兩步、退一步，有時(shí)候進(jìn)一步、退兩步?，F(xiàn)在我們都在談傳統(tǒng)文化，但我們應(yīng)該注意，中國(guó)傳統(tǒng)文化里，有優(yōu)秀的成分，也有糟粕的成分。整體上講，中國(guó)的傳統(tǒng)文化很難適應(yīng)現(xiàn)代中國(guó)往前發(fā)展的方向，中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型是焦慮的。我們提倡國(guó)學(xué)研究，應(yīng)該加強(qiáng)，但應(yīng)該保持一份清醒，要有一定的批判眼光，吸收其中優(yōu)秀的文化，也要看到那些負(fù)面、糟粕的東西。如果認(rèn)同這一點(diǎn)，我們就能夠理解“五四”那一代人的苦心。