像一把傘，撐起一片天空

◎有 風(fēng)

我媽下午三點(diǎn)多給我發(fā)來了一張我的照片，是很早之前的，以至于我都記不起拍照日期。我媽說：我看這張很好看。

我年紀(jì)輕輕，我斗志昂揚(yáng)，有太多事情值得我去忙碌，有太多事情比回復(fù)父母的微信更重要。等想起媽媽發(fā)的微信已經(jīng)是一個(gè)多小時(shí)之后了。于是趕忙打開對(duì)話框，看見我媽最后又發(fā)的：我沒事兒，翻著玩的。距離這句話五分鐘遠(yuǎn)的是一個(gè)中老年專屬表情包“愛你”。

我在離家不算遠(yuǎn)的城市工作，坐高鐵回家也就一兩個(gè)小時(shí)，平日里一個(gè)月回家一次。離家的日子里，每天會(huì)同爸媽打一兩個(gè)電話，也沒什么具體事情，無非是吃飯了穿很厚路上超級(jí)安全之類。

上周五，我回老家參加同學(xué)婚禮，開車得三四個(gè)小時(shí)，又加上冬天夜深，更慢，到家已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多了。早就告訴爸媽不用等我吃飯，回到家還是看到一桌子菜，和等著跟我吃一餐飯的他們。天冷，菜涼了一撥又熱一撥，已經(jīng)不復(fù)剛做好時(shí)的鮮美，但這是媽媽的味道呀，我吃著，抱怨著他們不聽勸。我已經(jīng)大到可以對(duì)他們抱怨，可以質(zhì)疑他們做事欠考慮。

第二天六七點(diǎn)起床，打算悄悄出家門，可媽媽在廚房又做了一桌菜，她怕我一天吃不了飯，所以早晨五點(diǎn)起床做菜。

我有時(shí)候會(huì)想，父母到底能為孩子做到什么地步呢，不怕冷熱，不怕骯臟，不怕活著，更不怕死。而我又能為他們做到什么地步呢？這場(chǎng)相逢，或許從最初就注定不公平。所謂因果輪回，大抵是心不安理不得的寬慰吧。

婚禮結(jié)束，我坐上返程的車，媽媽竟然又從家里趕來車站給我送了幾個(gè)橘子，我暈車，橘子止吐。隔著車窗我看著媽媽的身影，她脊背依然很直，踮起腳跟我揮手。二十來歲同我一樣大的媽媽，因?yàn)槲业牡絹?，變成了五十歲的婦人。我收到媽媽的微信：你都不知道我多想讓你明天再走。我坐在車上，閉著眼睛，眼淚怎么也止不住。變老是因?yàn)閽炷睢?/p>

我真的是個(gè)大人了，家里裝修，爸媽會(huì)打電話問我，選用什么顏色的壁紙、什么樣的地板，爸爸是室內(nèi)設(shè)計(jì)專業(yè)的，竟然還要我來定奪；弟弟工作，會(huì)聽我的意見，是待在家鄉(xiāng)的小城，還是同我一起外出奔波；甚至家里買個(gè)花盆，買束花，都要我來選。

我曾經(jīng)不解，甚至有時(shí)候覺得委屈：干嗎拿我當(dāng)大人讓我做決策。在外當(dāng)大人，在家里還想當(dāng)小孩撒嬌呢。可是看到爸媽互相拔白發(fā)，看到他們臥室里那兩個(gè)老花鏡，才深覺自己冒出那種委屈的念頭是多么不懂事，父母之愛子，計(jì)深遠(yuǎn)，授以漁。我自責(zé)，為他們做的真的太少了，至少應(yīng)該在每天打電話時(shí)問問他們今天是不是過得開心。他們勞碌半生，最不懂的就是讓自己開心。

小姨給我打電話，總是催促我盡快找男友，免得我一個(gè)人在外，爸媽年歲大了，總歸是擔(dān)心。我超級(jí)矛盾，一面是我以為的讓爸媽放心，一面是憋憋屈屈的人生，所以想著想著就陷入了兩難的境地。終于有一次，我忍不住跟爸爸溝通這件事兒，爸爸說，如果你一個(gè)人也覺得能過很好，那爸媽就陪你一起去慢慢遇到那個(gè)人，我孩子，不湊合。這一兩年來，身邊同學(xué)常受到父母催促，而我真的鮮少。爸爸向來說話算話。

仔細(xì)回想這幾年，爸媽其實(shí)有很多瞬間真的不如從前。可他們?cè)谧约耗芰χ?，仍在盡全力去撐，撐我的不湊合，撐我的未來。

今年給爸爸過生日，是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的49歲。到了一定年紀(jì)，年齡都有對(duì)應(yīng)的“恐怖”說法，切蛋糕的時(shí)候爸爸說：按過去的說法，我也是半截身子埋進(jìn)土里的人了。我讓他別瞎說，然后拼命忍淚。面對(duì)老去，爸爸也是怕的吧。你如果怕，記得告訴我啊，我講個(gè)笑話、唱首跑掉的歌、做個(gè)后空翻，陪著你呢。

生活是怪獸，總是張著口，而此刻，只期望還來得及讓從我們出生起就不平衡的天平，往父母那里傾斜，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)就好。