◎田 芒
名片夾
余光中,當(dāng)代著名詩人、散文家、翻譯家
2017年12月14日,又一位詩人走了,這個(gè)時(shí)代可以稱為詩人的人實(shí)在不多了,余光中是一位。他是一個(gè)象征、一個(gè)標(biāo)志,他用方塊字堆砌屬于自己的萬里長城,誓要做屈原和李白的傳人,不管走到哪里,他始終不能忘的是故鄉(xiāng)的方向。
他的前半生,充滿了坎坷。9歲時(shí),母親就帶著他在戰(zhàn)火中開始了逃亡。一路上為了躲避追捕,母子兩人鉆過狗洞,睡過草地,睡過佛寺大殿的香案下,也睡過廢棄房子的閣樓上。母親安慰他:“大難不死,必有后福?!倍麉s說:“其實(shí),大難不死即福,又何必說后福呢?”
顛沛流離的日子仿佛沒有盡頭,他又輾轉(zhuǎn)至重慶,而苦難不過是一場(chǎng)風(fēng)掠過沙地,沒過多久他又輾轉(zhuǎn)至臺(tái)灣,自此客居他鄉(xiāng),長寄愁心與明月。在臺(tái)灣的文人圈里,余光中是唯一不上牌桌的人,不抽煙,也不喝酒,喜歡吃苦瓜,出門一杯清茶就夠了,素簡到了極致。
1972年1月21日,余光中在臺(tái)北廈門街家里寫下了《鄉(xiāng)愁》,這一年,他別離大陸整整23年,23年不見故鄉(xiāng)一茶一飯,也不見故鄉(xiāng)一絲塵埃,就像古詩里說的:“不知何處吹蘆管,一夜征人盡望鄉(xiāng)。”余光中便是這樣的征人,不知夢(mèng)歸何處,因?yàn)楣陋?dú)所以寫詩,因?yàn)樗寄?,所以情緒飽滿。“小時(shí)候,鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票,我在這頭,母親在那頭。長大后,鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票,我在這頭,新娘在那頭。后來啊,鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?,我在外頭,母親在里頭。而現(xiàn)在,鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽,我在這頭,大陸在那頭。”這首詩先刷了語文課本,又在今天刷了朋友圈。他寫《鄉(xiāng)愁》雖然只用了20分鐘,卻用了幾十年的情,把遠(yuǎn)離故土的思念都寫了進(jìn)去。
1985年,余光中57歲,任“國立中山大學(xué)”文學(xué)院院長。他總是西裝領(lǐng)帶,儒雅之極,但熟悉他的人都知道他很幽默。他的女研究生畢業(yè)后,來給他祝壽,他就和學(xué)生們打趣:“不要以為畢業(yè)離校,老師就沒用了。寫介紹信啦,作證婚人啦,為寶寶取名字啦,售后服務(wù)還多著呢!”女學(xué)生們被逗得前仰后合。
1992年,余光中64歲,他在告別故土43年后,再次踏上了故鄉(xiāng)的土地。余光中離開大陸時(shí),還是那歌樓上聽雨的少年,歸來時(shí)卻是人生如夢(mèng),一樽還酹江月。余先生后來演講中說:“掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā),回首再來已雪滿白頭。浪子老了,唯山河不變?!?/p>
在詩中,他常常寫黃河,在夢(mèng)里也常夢(mèng)見黃河,但是在過往的生命里,他從未見過黃河,也從未到過祖國的北方。2001年,他終于如愿以償。那天,他蹲下身摸了黃河水,觸手的是水,也是故鄉(xiāng)的滋味。
回到車上,同行的人都忙著刮去鞋底粘上的泥土,唯獨(dú)他不舍得,把鞋子上的泥土帶回臺(tái)灣,小心存放在盒子里,擺放在書架上。這就是詩人余光中,在別人看來不起眼的東西,他看得比命還重。后來余先生說:“每到夜深人靜的時(shí)候,我的書房里就傳來隱隱的黃河水聲,像是聽到故鄉(xiāng)?!?/p>
梁實(shí)秋曾評(píng)價(jià)他:“右手寫詩,左手寫散文,成就之高,一時(shí)無兩?!敝敝辽詈笠荒?,余光中依然筆耕不輟,他讀詩看書,關(guān)心時(shí)事,為文言文鼓與呼……除此以外,他還追電視劇,《瑯琊榜》他看了四五遍,他專門買了整套碟片,隨時(shí)可以看,“這部戲,一半是歷史一半是傳說。里面的人物,小俠飛流、梅宗主都很好。沒想到會(huì)那么好看?!彼侨绱说娜逖排c風(fēng)趣。
內(nèi)心細(xì)膩的人,不管外間多嘈雜,總能獲得內(nèi)心的平靜和滿足,從苦難中獲得勇氣和力量。其實(shí)每個(gè)人的一生,都是在奔走回到故鄉(xiāng)的路上,余光中曾寫《當(dāng)我死時(shí)》:“當(dāng)我死時(shí),葬我,在長江與黃河之間。枕我的頭顱,白發(fā)蓋著黑土。在中國,最美最母親的國度。”所以,死亡對(duì)他來說,不是失去了生命,只是走出了時(shí)間,回到故鄉(xiāng)。