村上春樹，大時代與小孤獨

許曉迪

在當今世界，村上春樹的價值早已溢出小說家的框架，成為一種人格與態(tài)度的表征——自律高效的寫作者，跑馬拉松，聽古典樂與爵士樂，迷戀美國文化，熱衷旅行、料理與威士忌，愛貓更甚于狗……“村上熱”如潮水般席卷全球，一代代讀者前赴后繼，供養(yǎng)著日益龐大的“村上產(chǎn)業(yè)”。

中國也是村上品牌的重要消費國。從《挪威的森林》開始，村上春樹的每一本書，總會成為出版市場上的爆款，讓大批本土作家羨慕嫉妒。今年3月，村上最新長篇小說《刺殺騎士團長》的簡體中譯本正式上架，預售時每3秒就賣出一套，正式發(fā)售沒兩天，首印的35萬套已全部售罄。

鍛造這一奇觀的，除了生產(chǎn)者村上春樹，還有譯者林少華。然而，作為村上作品在中國大陸的首位譯者，近10年來，村上新作的翻譯卻接連與他無緣?！熬秃孟褡约赫龕烆^吃得津津有味的一碗‘味千拉面，忽然被人一把端走”，林少華打了個比方。“如今這碗拉面端回來了，有一種失而復得的快感，盡管10年過去，熟識感還是大于陌生感，無非是老朋友重見：“這10年你混得怎么樣，咱倆又碰上了，你還是那樣嘛?！彼麑Α董h(huán)球人物》記者說。這番話，與其說是不動聲色的村上式笑點，不如說是林少華式的接地氣的東北幽默。

2003年初春，林少華（右）在東京第一次見到村上春樹。

熔鑄了村上所有要素

事實上，文藝青年們所沉迷的村上式腔調(diào)，從一開始就混上了林少華的氣息。自從1989年翻譯《挪威的森林》開始，林少華就成了“村上背后的男人”，也見證了這位日本作家在中國的“封神”之路。正如學者張頤武所說：“僅以一支譯筆獲得如此廣泛的大眾性影響的，1949年以后，除了傅雷，就是林少華?！?/p>

這樣的情況一直持續(xù)到2007年。先是曾經(jīng)的朋友、日本東京大學教授藤井省三，在專著中將臺灣賴明珠譯本與林少華譯本進行對比，認為相對于賴譯忠實傳達村上的“不化妝”文體，林譯顯得“濃妝艷抹”。一年后，新經(jīng)典獲得村上版權，并推出施小煒的譯本。這對林少華而言，是一次沉重的打擊， “一夜之間，林譯幾乎已經(jīng)一無是處”。隨后的10年里，“村上產(chǎn)業(yè)”在中國依舊長銷不衰，“林家鋪子”卻日益冷清，幾乎處于“停產(chǎn)”狀態(tài)。

2017年2月，村上春樹出版最新長篇《刺殺騎士團長》，中國各大出版商立即展開了“爭奪村上”的角逐廝殺。半年后，上海譯文出版社對外宣布了戰(zhàn)果——他們拿下了這本村上新作的中文簡體字出版權，并決定請林少華重出江湖，翻譯此書。

《刺殺騎士團長》一如既往帶著鮮明的村上烙印。主人公是一位36歲的肖像畫家，和妻子離婚后隱居在東京郊外的山頂別墅中。這間別墅曾是著名畫家雨田具彥的舊居。在這里，主人公遇到了擁有豪華別墅的中年男人免色、少女真理慧和一幅名為《刺殺騎士團長》的奇異畫作，孤獨靜謐的生活由此變得波譎云詭，騎士團長從畫中走下，帶出一段充滿暴虐血色的二戰(zhàn)歷史……

10年后再執(zhí)譯筆，林少華直言“如一片彩云飄來頭上”。帶著日文書稿，他回到老家長春的鄉(xiāng)下，躲進村頭一座農(nóng)家院落“閉關”翻譯?！霸绯?點或6點半開工，晚間11點前后收筆歇息。每天慢則譯10頁，稿紙上得五千言;快則譯20頁，得萬言上下。平均每天大約譯7500字。”

在林少華看來，《刺殺騎士團長》熔鑄了村上文學迄今為止的所有要素——從現(xiàn)實到夢幻的穿越結構，自《世界盡頭與冷酷仙境》以來屢見不鮮;被妻子拋棄的孤獨男人，幾乎是一以貫之的主人公;走下畫幅的騎士團長，就像《海邊的卡夫卡》中拉皮條的肯德基上校;就連被媒體反復提及的“南京大屠殺”，在村上作品中也并非新話題。整個翻譯過程，對林少華來說就是與那些曾翻譯過的作品再度遭逢，不需要字典，一氣呵成，“我對村上太熟悉了，看到上句已經(jīng)知道下句了” 。

就這樣，從7月到9月，手寫稿紙1600多頁，近50萬字，前后歷時85天，林少華終于擲筆“出關”，看著房前屋后的花們樹們，“借用村上君的說法，心情好得就像夏日陽光下的奶油蛋糕”。

村上春樹最新長篇小說《刺殺騎士團長》，中文簡體版由林少華翻譯。1989年，林少華翻譯了村上春樹的《挪威的森林》，成為村上作品在中國大陸的首位譯者。

聽樣板戲的譯者和聽大門樂隊的作者

《刺殺騎士團長》是林少華的第四十二本村上譯作。20年前的林少華不會想到，自己將作為翻譯匠陪伴“村上君”開始中國之旅。

林少華與村上屬于同代人，降生于“二戰(zhàn)”結束后的轉折時代，在東西方冷戰(zhàn)中同步成長，也接受了彌漫全球的反叛文化洗禮。不同的是，一個在“文革”中，聽著樣板戲和《東方紅》，薅地、鋤地、割地，日出日落，風里雨里;一個在“安保學潮”中，聽著大門樂隊和亨德里克斯，留著胡子，長發(fā)及肩，夾雜在學運隊伍中朝警察扔石塊。

上世紀50至60年代的日本，充滿躁動的美國流行文化，正悄然改造著川端康成筆下那個月夜松影中的古老國度。少年村上穿著Vans夾克，聽著電臺里的貓王和沙灘男孩，去舊書店尋找英美原版書，在爵士樂酒吧和電影院里消磨時光。

考入早稻田大學后，村上依舊“邋里邋遢地四處游蕩”。這時期的日本，學生運動襲天卷地，他卻始終以邊緣人的身份與潮流若即若離。當學運日漸淪為陳詞濫調(diào)的口號，村上深感幻滅，他開始走向更個人的領域，在書本、音樂和電影里安身立命。大學期間，村上遇見了后來成為他妻子的高橋陽子，經(jīng)過一段時間的交往，他們決定廝守終生。1971年，22歲的村上與陽子注冊結婚。

1978年4月的一個午后，村上春樹到神宮球場去看棒球賽，養(yǎng)樂多燕子隊對陣廣島鯉魚隊。他一個人斜躺在外場席上，一邊喝著啤酒，一邊看球。在養(yǎng)樂多隊擊球手用球棒擊中小球的一瞬間，他突然生出了寫小說的念頭。

那時，村上和陽子經(jīng)營著一家爵士樂酒吧，白天忙著調(diào)雞尾酒，做三明治，切洋蔥;夜深時分，就坐在廚房的飯桌前開始寫小說。就這樣，花了差不多半年時間，寫出了處女作《且聽風吟》。小說雖然只有130頁，卻充斥了各種西方文化的典型：靈犬萊西、米老鼠俱樂部、貝多芬的《第三鋼琴協(xié)奏曲》、歌手馬文·蓋伊、《花生》漫畫中的小鳥伍德斯托克……書中沒提到任何日本藝術作品，連寫作時也是先用英文、再用日語改寫?？傊且环N令人耳目一新的小說，沒有一點“和風”味道。一年后，《且聽風吟》獲得文藝雜志《群像》的新人獎，村上春樹正式崛起于文壇。

此時的中國正邁入改革時代，中日關系也進入新時期。豐田、索尼、松下等日本品牌接踵而來，《追捕》風靡全國，《血疑》《阿信》等電視劇備受追捧，山口百惠成為最受歡迎的外國影星。1985年，正在暨南大學任教的林少華，翻譯了山口百惠主演的電視劇《命運》，“譯一集播一集，因為沒有電視機，只好到同事家里，伸長脖子看自己翻譯的中國話如何從山口百惠和大島茂嘴里出來”。

1987年，林少華去大阪留學，和兩個中國留學生合租一間日式平房，房間里除了天花板和榻榻米幾乎一無所有，“整潔得活像太平間”。那一年，村上春樹的《挪威的森林》出版，成為有史以來最流行的日文小說。小說的背景設置在上世紀60年代末的校園，講述了渡邊、直子、綠子三人的戀愛故事，其中既有甜美而富于挑逗的青春情愛，也有時代轉折中的失落與迷惘。這本書使村上成為真正的“現(xiàn)象級”作家，其讀者從十幾歲的女生至60歲的家庭主婦，從二十出頭的男孩到中年男人，無所不包。

那時，林少華醉心于中日古詩比較，研究的是唐詩宋詞、和歌俳句中幽玄侘寂的古典之美。盡管每次去書店，都能看到進門處最顯眼位置擺放著《挪威的森林》，但“沒時間也沒閑心打量這花紅柳綠的流行玩藝兒”。沒想到回國后，當時的中國日本文學研究會副會長李德純先生極力推薦他翻譯《挪威的森林》，再加上經(jīng)濟拮據(jù)，71.5元的工資常常入不敷出，為了補貼家用，林少華就接下了翻譯活兒。

1988年的廣州，冬天格外陰冷，林少華蜷縮在暨南大學教工宿舍的房間里，一邊反復放著音樂，一邊對照日文爬格子?！奥牁影鍛蚝汀稏|方紅》的自己，翻譯了聽著大門樂隊和亨德里克斯的村上春樹”，林少華至今仍覺得不可思議。

2009年，村上春樹與妻子陽子在耶路撒冷文學獎頒獎大會上。

村上Style

1989年7月，第一版《挪威的森林》由漓江出版社出版。封面是一位日本美女，和服半褪，后背裸露。封面右側印著：“百分之百的純情，百分之百的坦率，令少男少女傾倒，令癡心讀者沉醉?！本庉嬤€分章加了標題，如“月夜裸女”“同性戀之禍”等，害得林少華都不好意思送人。

但即使打著這樣香艷的宣傳，賣得依然不溫不火——《挪威的森林》中物質(zhì)豐富的都市生活，距離彼時的中國畢竟還有段距離。“那時‘大款們也不過拿著磚頭般笨重的‘大哥大，套著很粗的金項鏈騎著摩托車，一溜煙往來呼嘯?！≠Y‘白領等都市文化精英尚未風生水起，村上式情調(diào)還缺乏規(guī)?；娜后w?！?/p>

隨著全球化、市場化的步調(diào)日益加速，中國的城市景觀被深刻改寫，村上的時代降臨了。1998年，沉寂近10年后，《挪威的森林》忽然火了。有的書商甚至以車皮為單位來要貨，一個車皮就是1噸的裝貨量。兩年內(nèi)，《挪威的森林》印刷了十次，共計逾20萬冊，其消費群體正是那些出沒于咖啡廳、酒吧、百貨商場與俱樂部的白領、小資、文青大軍。

從借著情色的噱頭仍乏人問津，到成為暢銷的經(jīng)典讀物，林少華親歷了《挪威的森林》在中國的閱讀軌跡?！爸袊某鞘袑懽?，更多的是官場上的貪腐糜爛、職場上的勾心斗角、沒完沒了的婚外戀，對都市人的困惑、感傷、糾結，尤其是那種孤獨感和疏離感缺乏關注。年輕人的城市心理和我們的城市文學出現(xiàn)錯位，這個錯位使得村上‘乘虛而入?！绷稚偃A說，“讀任何文學作品，都是讀自己，村上的文字看起來虛無縹緲，但讀起來很真實，讓你覺得，他寫的就是自己?！?/p>

在為《海邊的卡夫卡》中文版所寫的序言中，村上春樹這樣總結自己小說主人公的特質(zhì)：“我筆下的主人公迄今大多數(shù)是二十幾歲至三十幾歲的男性，他們住在東京等大城市，從事專業(yè)性工作或者失業(yè)，從社會角度看來，決不是評價高的人，或者莫如說是在游離于社會主流之外的地方生活的人們?？墒撬麄冏猿梢唤y(tǒng)，有不同于他人的個人價值觀。在這個意義上，他們保有一貫性，也能根據(jù)情況讓自己成為強者。”

在某種程度上，村上春樹自己也是這樣的人。他從日本傳統(tǒng)的集體主義中脫身而出，成為一個頑固的個人主義者，在自己的爵士樂酒吧里拮據(jù)而自由地生活，“無須擠在滿員電車里行色匆匆地趕去上班，更不必沖著令人生厭的老板點頭哈腰，還能結識形形色色的有趣的人”。

作為小說家，他拒絕成為沉溺于醇酒婦人的“頹廢者”——日本文學中典型的文人形象，堅持過著簡單自律的健康生活，自33歲開始長跑，凌晨4點左右起床，泡咖啡，吃點心，開始工作，寫五六個小時;下午跑步10公里或游泳1.5公里，然后讀一會兒書，聽聽音樂;晚上9點就寢。

作為名人，他獨來獨往，和文壇保持疏離，與其去參加儀式與派對，“寧可在昏暗潮濕的洞穴中和巨大的獨角仙徒手格斗”，也從來不在電視上拋頭露面，“我可不想被人品頭論足，說什么‘哎呀，媽媽，快來看呀！村上春樹上電視啦！那張臉長得真好玩。臉長成什么樣，是我的自由吧”。

作為一個近70歲的大叔，他毫無說教的嚴肅，真誠地告訴你生活中一切有趣的事情：怎么切卷心菜，怎么炸牡蠣，怎么熨衣服，哪條跑步路線體驗最好，哪種設備更適合聽爵士樂，用自己的恐高癥、妻管嚴逗你發(fā)笑，或是在網(wǎng)站上一本正經(jīng)地回復那些諸如“人生最后一頓吃什么”“烏賊有腳有手嗎”“如果看到一位裸體女人在陽臺上溜達你會有何反應”等千奇百怪的問題……

正是這些特質(zhì)，戳中了讀者的心，給予他們面對孤獨的勇氣，把玩生活中每一點“小確幸”的情懷。對于“村上迷”們來說，村上春樹早已不僅是一個作家，而是一種生活方式，一種思想態(tài)度，一個永遠年輕的精神偶像。

高墻與雞蛋

2003年一個初春的晴朗下午，當林少華在東京港區(qū)南青山的“丹麥公寓”第一次見到村上春樹時，腦子里浮現(xiàn)的正是“永遠的男孩”這一形象：灰白色牛仔褲，三色花格襯衫，里面一件黑T恤，挽著袖口，再加上偏矮的中等個頭，“就連已經(jīng)不很年輕的臉上也帶有幾分小男孩見生人時的拘謹和羞澀”?！八恢鲃訂柺裁矗卮鹛釂枙r，會慢條斯理、有板有眼地侃侃而談，眼睛向下看著桌面，顯得比較靦腆?！绷稚偃A回憶，“他說話的語調(diào)、用詞，以及若有所思的神情，都仿佛是小說中的主人公坐在我面前似的?！?/p>

當談及孤獨問題時，村上如此解釋自己小說中孤獨與溝通的關系：“我認為人生基本是孤獨的。人們總是進入自己一個人的世界，進得很深很深。而在進得最深的地方就會產(chǎn)生‘連帶感……應該深深挖洞，只要一個勁兒往下深挖，就會在某處同別人連在一起?！?/p>

事實上，當中國讀者仍沉迷于討論直子和綠子誰更適合做女友，或是將村上的書籍作為生活指南，在日常的衣食住行中處處效仿 “村上style”時，村上春樹已開始“往下深挖”，探索他所置身的日本歷史與社會：《尋羊冒險記》中，他借出場人物之口斷言：“構成日本現(xiàn)代性的本質(zhì)的愚劣性，在于我們同其他亞洲民族的交流中什么也沒學到。”《奇鳥形狀錄》中，他通過濱野軍曹之口道出“南京大屠殺”的暴虐：“在南京一帶干的壞事可不得了。我們部隊也干了。把幾十人扔下井去，再從上面扔幾顆手榴彈。還有的勾當都說不出口?！薄逗＿叺目ǚ蚩ā分校ㄟ^男孩“弒父”這個情節(jié)，寄寓對天皇制度的批判?！兜叵隆分校稍L東京地鐵毒氣事件受害人和奧姆真理教徒，揭出日本社會弊端的根源。

2009年2月25日，村上在耶路撒冷文學獎頒獎大會上發(fā)表以《高墻與雞蛋》為題的演講，講述了一段關于父親的戰(zhàn)爭往事：

我90歲的父親去年夏天過世了。他是位退休教師，還是兼職僧侶。讀研究生時被征召入伍，去中國大陸參加了戰(zhàn)爭。在我的孩提時代，每天清晨早餐之前，他都要朝著佛龕做長而深沉的祈禱。有一次我問父親為什么祈禱。他回答說：“是為死在戰(zhàn)地的人們?！?/p>

7年后，村上把這段父親的故事，寫進了《刺殺騎士團長》中。畫家雨田具彥的胞弟繼彥，本是才華橫溢的鋼琴手，被征召入伍后參加了進攻南京的戰(zhàn)役。中國戰(zhàn)俘們被殘忍地砍去腦袋，尸體通通拋入揚子江。揚子江中的鲇魚把尸體一具具吃掉，“肥得如小馬駒般大”。

雨田繼彥也被長官命令砍下俘虜腦袋，他以顫抖的手握著軍刀，砍了3次才砍下，事后嘔吐不止，因此受到周圍士兵嘲笑。戰(zhàn)爭結束后，不同于村上父親的懺悔，作為一種抵抗和交代，他選擇了自殺，正如書中所說，“自絕性命是恢復人性的唯一方式”。

在林少華看來，村上春樹與大江健三郎一樣，“都是通過歷史記憶，深入日本國民性的黑暗叢林，對暴力和惡反復拷問，追問身為日本人的‘我們到底是誰”。正如村上在演講中所說：“我寫小說的理由，歸根結底只有一個，就是為了讓個人靈魂的尊嚴浮現(xiàn)出來，將光線投在上面，敲響警鐘，以免我們的靈魂被體制糾纏和貶損?！?/p>

在村上春樹的世界，那些“小孤獨”的現(xiàn)世安穩(wěn)、“小確幸”的歲月靜好中，永遠蟄伏著綿密、精確的大時代與大歷史。

如果這是一個文學已死的時代，那么村上春樹卻并未接到葬禮的請柬。他的文學依然活在這個時代。

村上春樹：日本作家，生于1949年。29歲開始寫作，處女作《且聽風吟》獲日本《群像》新人獎。1987年出版的《挪威的森林》，成為全球暢銷書。2009年出版的《1Q84》被譽為“新千年日本文學的里程碑”。寫作之余，熱衷翻譯英語文學作品、跑步、聽爵士樂等。

林少華：著名文學翻譯家、學者、作家，中國海洋大學教授。1952年生于吉林。著有《落花之美》《小孤獨》《異鄉(xiāng)人》等。自1989年翻譯《挪威的森林》至今，已翻譯了42部村上春樹著作，“林家鋪子”影響中國一代讀者。